摘要：上海体育馆的UFC格斗之夜，和隔壁上海体育场的时代少年团演唱会同时上演，地铁口外加了两层铁围栏，喇叭不停地循环播放，明确规定了不同观众前行的方向。演唱会粉丝们妆容精致，几乎都背着一个“痛包”。格斗拳迷则在上海体育馆WOW声一片，馆内座无虚席。

这是地球上最拥堵也是最热烈的夜晚。

上海体育馆的UFC格斗之夜，和隔壁上海体育场的时代少年团演唱会同时上演，地铁口外加了两层铁围栏，喇叭不停地循环播放，明确规定了不同观众前行的方向。演唱会粉丝们妆容精致，几乎都背着一个“痛包”。格斗拳迷则在上海体育馆WOW声一片，馆内座无虚席。

在最受关注的头条赛事中，强尼-沃克通过两记惊艳的卡夫踢，在第二回合终结张名扬。当张名扬进场时，整座体育馆的观众们给了他最热烈的呼声。张名扬从少林寺出发，这条路原本一眼望得到头，直到他踏上综合格斗的道路。

张名扬的格斗梦从少林功夫开始。2005年，舅舅从少林寺习武归来，在院里带着父亲和叔叔一起打套路。7岁的张名扬跟着比划，开始对武术有了兴趣。

少林寺烟霞蔚蔚，香火旺盛。这间寺庙距张名扬家300多公里，大概是张家人有能力接触到的唯一的武术资源。张名扬是典型的小镇青年。张家人住在皖北小城太和县的关集镇。

20多年前，距关集镇数十公里的颖上县出了一个人物。一位怀揣武术梦的16岁少年，听村里听说书人讲故事，向往武僧云来雾去的生活，跑到距安徽最近的少林寺做了和尚。

这个少年就是后来成为少林方丈的释永信。释永信从农家子弟成为少林CEO的逆袭故事，在安徽流传了三十多年。2005年，少林寺香火鼎盛，释永信高朋满座，一时风头无两。

2005年，中国人的老朋友基辛格到河南登封参观，河南方面在少林国际饭店设宴招待。基辛格见识过太多国宴大场面，但河南方面精心准备的一席盛宴，还是让他有感而发，“美国是发达国家，中国是发展中国家，可是在吃的方面，中国倒是发达国家。”

河南还端出了另一道特色菜，带基辛格到嵩山看少林武僧表演。释永信与基辛格在场边谈笑风生，大谈美国动作明星施瓦辛格。当时，施瓦辛格正在加州州长任上，热心推动综合格斗，解除这项运动受到的限制。

释永信端出了两件少林法宝，一套《少林功夫全集》和一把仿古剑，送给基辛格。

少林功夫很火，但武僧们只是表演者，只是释永信袈裟上的一条“金线”。少林的武校、武僧团都是少林的商业项目。

张名扬的舅舅空练了一身功夫，只能在自家后院里演给外甥看。他们怀揣向往，拳打空气，脚踢虚空。打出的每一拳，踢出的每一脚，都没有现实的回应。

多年后，在UFC一战成名，张名扬回忆少林习武岁月，“当时觉得特别没劲，每天对空气出拳上百次，扎马步要数完三炷香，每天都很浮躁。”2010年，父亲把他送到了少林寺。

2025年4月，张名扬在美国堪萨斯城首回合TKO“狮心”史密斯，成为亚洲首位杀入UFC轻重量级TOP15的选手。现实终于对他的拳脚有了回应。张名扬载誉归来，《合肥日报》报道了他的事迹，家乡亲友组团在高铁站迎接他凯旋。

张名扬和释永信都用拳脚打开了新天地。但在自家后院比划武术动作的张名扬和在评书里幻想云来雾去的安徽老乡释永信走的路不同。

释永信走的是“三言二拍”这类旧小说里的“僧道”。这是个偏门，充满勾心斗角。其最初的智慧来自说书人的江湖故事。张名扬押注的是职业运动员事业。其可期的成就有赖于UFC的商业体系。这是条窄路，但对天赋和努力，有巨大的回报。

张名扬UFC首秀即大秀，仅用101秒便KO巴西猛人里贝罗。美国人仿佛看到了另一个姚明，在现场喊起了“姚明，姚明”。这么多年过去了，姚明仍然是一个上限。他是能让美国人心服口服的人。

在名扬四海之前，他也一度对未来慌张。在少林寺习武两年之后，张名扬没有步舅舅后尘，学成一身武功在家娱乐子侄，而是进入了山西省散打队，走上了职业运动员道路。

2015年，他才开始接触到综合格斗这项运动，随后加入青岛鑫江国际搏击俱乐部，两年后入选综合格斗国家队。2018年，19岁的张名扬夺得首届MMA综合格斗世界青年锦标赛93公斤金牌。

从少林功夫到综合格斗，张名扬敢于投资自己。张伟丽、张名扬这些人的励志故事已经渲染太多，观察他们在机会渺茫的环境里如何做选择更有意思。因为，他们和我们大多数人一样，很难在机会越来越稀薄的世界里看到一丝曙光。

他们拼命是因为不得不拼命。他们孤注一掷是因为只有这一掷。少林寺这样的大庙，早就没有他们的机会。UFC在中国是块处女地，值得去孤注一掷。

张名扬在UFC首秀前，说敢用准备的彩礼钱训练，这是在投资自己。去年底在澳门打赢后，他说，“经济上在向好的方向发展，我想通过比赛改变我的生活”。这次的比赛开始前，他又强调赢下比赛对家庭经济的重要性，他不是会不会赢，他是不能输。这大白话通俗得令人窒息，比梦想啥的令人窒息得多。

UFC是个国际八角笼。一名拳手一旦击败强国对手，本地拳迷们很容易就亢奋起来。一登龙门不止身价百倍，甚至能成为时代的偶像。

张名扬对媒体讲了个故事。他去美国打比赛之前，张伟丽发来一段音频。她在美国比赛时观众喝倒彩的声音。张名扬说，“每天一睡醒先听十分钟嘘声，还有那些脏话，赛前先做好心理层面的脱敏训练。”

张名扬在UFC赛场上证明了自己，UFC就变成了一根杠杠的支点，撬动起拳迷乃至非拳迷们的热情。在“为国争气”这个层面上，张名扬超越了少林CEO释永信。现在，他被称为“中国大级别突破性力量”。

前些天，释永信失信了，从神坛跌落下来。浪花淘尽英雄，浪底人站上了浪尖，潮头人卷入了海底。这两个安徽人都来自皖北小城。这两人的成败，是个人奋斗的故事，也是时代浪潮的回响。

这是两个隔代人的故事，释永信生于1965，张名扬生于1998，在永信与名扬之间，或许还有默默无闻的少林弟子，像名扬的舅舅这一代人。

张名扬走出了少林寺这爿老庙，走上综合格斗的这个新舞台，这个世界的八角笼，才算真正有机会把自己名字的意义写完整。输赢有时，但踏上了对的路。现在，他是国际张，名扬四海。

来源：篮球说1992