1918年，末代沙皇一家7口在地下室被杀，4个如花似玉的女儿死得惨

摘要：1918年7月的那个夜晚，乌拉尔的叶卡捷琳娜堡地下，一束冷光从枪口划过，空气里除了阴沉，就是被支配的恐惧。尼古拉二世站在那里，王后、子女、侍从、三只狗还未意识到死亡登陆的方式。这不是故事，这是被写进了档案、调查报告与烈士墓中的结局。一家七口，那年的最后一顿饭，

1918年7月的那个夜晚，乌拉尔的叶卡捷琳娜堡地下，一束冷光从枪口划过，空气里除了阴沉，就是被支配的恐惧。尼古拉二世站在那里，王后、子女、侍从、三只狗还未意识到死亡登陆的方式。这不是故事，这是被写进了档案、调查报告与烈士墓中的结局。一家七口，那年的最后一顿饭，谁吃下去的米粒都不带未来气味。决断来的时候，刺刀很干脆，仇恨像拉过的铁闸板，沉默，比死还长。

说不冤枉，的确。尼古拉二世作为末代沙皇，276年罗曼诺夫家族的绝响。铁轨满世界跑着白军，巴黎街头、伦敦会客厅都在打听他的下落。他的政权是旧世界走向崩塌的最后一面幌子。没有人真要问他“值不值得”，这事本身就没有让他死得体面的空间。站在革命者的立场上，这本来就是不收场的贪婪清算。

可王后亚历山德拉呢？生于德国贵族家，嫁进沙皇府，婚礼的灯光和离别一样无声。她对于政坛几乎没有插手，但她有一个致命身份——沙皇的妻子。人们看不惯尼古拉，却更鄙薄她。有人说她迷信拉斯普京，有人说她沾染了旧贵族的腐败。其实静下来想，她何时真的决定过什么大事？她的生死权利早就失效了。革命甚至都不给她偶尔参与命运的机会。

说到阿列克谢，小皇子，众人盼了十年才等到的继承人，他带着血友病和脆弱无常的希望。很多人至今不知道他最后有没有坚持到被枪决那一刻？也许倒下的并不是他最先。任何病症，在这场肃杀面前，哪怕他只是个孩子，再多呼吁都是白费口舌。身份，比出生证上那张照片还要致命。

怪不得几乎所有人都替四个女儿扼腕——奥尔加、塔季娅娜、玛利娅和安娜斯塔西亚。她们有人善良，有人敏感，有人热衷戏剧，有人一根筋地爱猫狗。但这有用吗？她们无从选择，谁会通知她们，凭什么要拿命填补政权过渡期的不安？十九岁，二十一岁，十七岁，青春能保护谁？新政权担忧白军救走她们。担忧欧洲皇室为血亲出手。担忧一切昔日的荣耀重新凝结——但她们脑子里想的，未必是王冠和国事，说不定只是还能不能见到第二天的花。

根据《俄罗斯国家调查委员会》的报告，执行死刑时有九人。三个大人，四个孩子，还有两个随从。外面的世界以为，这种残杀会有流程、有道理、有罪证。这种期待和体面一样，被枪声打碎了——很多历史研究者说，三位公主开头并未中枪，哀号中被刺刀接连补刀。没人知道那一瞬心里想的是什么。就算有数据、有图片，现在翻出来也只剩作呕和无解。

比较讽刺的是，尼古拉二世花了一辈子试图管好一个帝国，最后控制不了身边最亲密的人的生死。他试图抓住“家长权威”的当口，最终把所有人拖进死胡同。那些在一起做猫耳朵糖、在冬宫跳舞的日子，和惨叫声搅在一起，各国档案室、回忆录里永远也理不清。

连带死去的还有厨师、女佣、医生。三条狗。我对这样的命运安排也说不上什么公正与否。陀思妥耶夫斯基小说都没讲得这么难熬。死者里最可惜的，说不定是那只名叫吉米的小猎犬，什么也不明白，却也和人类的巨大愚蠢一道消失。

很多阴暗的细节在档案和法医的笔录里还原得太过分明。尸体被肢解后泼硫酸，“身份消除”成了最后一步保险措施。俄版的“圣巴托洛缪之夜”，不过是在破落国都里挤满了行尸走肉。多少人还期待新政权能给个公正审理？果断、简单、利落，骨头碎片都来不及拼回完整一具。

哪一场革命、哪一重宫墙真正留住了人的体面？过去不就是靠着头颅和权力自由交易才轮流坐庄！

至于后来的事，中国的城市掀起一波沙俄王室探秘热潮。网络爆料、DNA检测、矿井探查，每隔几年就有个最新进展。2018年俄罗斯官方称“有证据表明曾企图全家毒死、勒死”，“不少过程中还有临时争执和反复”。历史这玩意儿，没人给死者投票权。20世纪后期，为数众多的“幸存者”冒出来，有自称安娜斯塔西亚，不少连俄语都说不地道。百年旧案，三代证人变迁，真情假意难以要求确证。有人怀疑王室后嗣流落海外，有人说那是散播希望的谎言。

查查数据吧，2018年《柳叶刀》杂志发布过对沙皇家族DNA的一项对比，最终认定全家被害一人不差，只剩幽灵一样的陪伴。面向依靠信仰活着的长者们，这一份报告反倒让人更觉无力。“真相”解决不了问题，历史的补丁贴得再密，也是冷冷的。

既然说到英国王室，那点旧亲缘，最后反成救命稻草的泡影。1917年3月伦敦通过交流渠道，“出于国内形势考虑拒绝接收尼古拉一家”。从此这个‘老表’只能等着另一个剧本落锤。当初谁也不会料到，不是敌人狠心，而是亲戚的软弱才决定了生门死路。

怪就怪，命运放进棋盘的时候，王公贵族和侍从女佣、狗、厨师，连三流编剧都不会写得这么杂乱。普通百姓里当然也有人觉得，这一家本就罪有应得;但同情四个女儿的声音从来没断过。有句话或者不太严谨：王朝末路，其实孩子们不比乡下无名小卒多一个条件。那几年，饿死、打死、消灭的不止宫殿里的金发女孩，还有一百多万无人在意的陌生人——可那样的死，没被写进家谱。

刚才还说没人会同情沙皇？可奇怪的是“安娜斯塔西亚存活”的谣言百年不熄。这算不算历史对特权阶层最无力的补赎？也许有人就希望童话是真的，公主终于找回幸福生活，不过是给后来人留个盼头而已。现实与故事搅在一起，活着的喜欢“没死全”的消息，死了的那批冤魂反倒都没正经下葬。不讲什么大悲大喜，只是人心本能支撑不住空白，宁愿有点希望也好。

但换一个视角。倘若王室得以流亡，又成了英、德、法政治摩擦的筹码？十月革命该走哪一步、欧洲战局会怎么乱套，全是谜。一个家庭，世界地图上涂抹几笔，多少凡人命运紧跟着变色？归根结底，不是每一种悲剧都有谁对谁错。有时候，偶然比必然更残酷。

我其实不觉得这事从官方或革命派、贵族口径去讲有啥新东西。历史永远留着那么几道裂缝叫人插一句嘴，讲完了也像没讲。每隔几代，还是会有新的人冒出来拿放大镜查尼古拉有几个女儿、每个公主真的喜欢什么颜色、案发矿井隔多远有村庄。离得越远，越觉得这些细节有点讽刺。死者只有一批，猜疑和记忆却是一层又一层，不断拉长。