摘要：我满头是汗，眼前的油锅滋滋作响，滚烫的油星溅在我的手背上，留下一片细密的红点。
儿子第三次把我丢下，带全家去海岛度假。
我心想，这福气给你要不要啊。
于是我效仿他，也报了个夕阳红旅行团。
结果我前脚刚走，儿子后脚就急了。
“妈！你赶紧回来！你出去旅游谁给我还房贷？”
我看了看身边新认识的牌友大爷，回了他两个字：“你猜。”
-------
厨房里的油烟机发出震耳欲聋的轰鸣，像一头被困在铁笼里的野兽。
我满头是汗，眼前的油锅滋滋作响，滚烫的油星溅在我的手背上，留下一片细密的红点。
我正在给他们炸路上吃的鸡翅和春卷。
客厅里，是另一个世界。
我儿子陈浩，儿媳王莉，还有我六岁的孙子，他们一家三口穿着崭新的沙滩装，颜色鲜亮得刺眼。
崭新的行李箱敞开着，里面塞满了防晒霜、泳衣和花花绿绿的T恤。
他们要去马尔代夫，一个我只在电视里见过的，蓝得不真实的地方。
“宝宝，到了那边，妈妈给你买最大的冰淇淋！”王莉的声音甜得发腻，她正蹲下身给我孙子整理衣领。
孙子兴奋地尖叫，绕着行李箱跑来跑去。
陈浩则瘫在沙发里，专心致志地刷着手机，嘴角挂着一丝我看不懂的笑意。
整个客厅的空气里，都弥漫着一种即将度假的、轻飘飘的欢愉气息。
那气息，与我厨房里的油烟味格格不入。
我端着炸好的点心走出去，热气熏得我眼睛有些发涩。
“路上吃吧，别凉了。”我把盘子放在茶几上。
王莉眼皮都没抬一下，只是敷衍地“嗯”了一声。
孙子突然一阵风似的跑到我面前，我以为他要跟我说再见，心里涌起一丝暖意。
我刚想弯下腰抱抱他，他却把手里一个装满果皮纸屑的塑料袋塞到我怀里。
“奶奶，扔一下。”
他的语气，就像在命令一个机器人。
我心里的那点暖意，瞬间被浇灭了。
王莉终于站起身，她瞥了我一眼，那眼神里没有感激，只有理所当然的吩咐。
“妈，家里就拜托你了。”
她顿了顿，又补充了一句，声音不大，却像一把小锤子，精准地敲在我的心上。
“房贷25号，别忘了存进去。”
那语气，活像一个部门主管在提醒下属别忘了打卡。
我儿子陈浩，从头到尾，视线就没离开过他的手机屏幕。
直到他们拖着行李箱走到门口，他才像是忽然想起了我的存在，头也不抬地甩下一句：“妈，我们走了。”
我追到门口，嘴里那句“注意安全”还没来得及说出口。
“砰！”
厚重的防盗门在我面前合上，带起的风吹乱了我额前的碎发，也吹得我心口一阵冰凉。
门外，是他们一家三口的欢声笑语，渐行渐远。
门内，是空无一人的凌乱客厅。
桌上，是他们换下的脏衣服，揉成一团，像被丢弃的抹布。
地上，是零食包装袋和撕碎的纸片。
我瘫坐在沙发上，这个我服务了快十年的家，此刻陌生得让我窒息。
这已经不是第一次了。
前年去日本，他们说我年纪大了，怕我晕机。
去年去三亚，他们说孙子要小升初了，需要一个安静的环境复习，不方便带我。
理由一次比一次荒唐，一次比一次敷衍。
我拿起遥控器，想打开电视，驱散这死寂。
可我一抬眼，就看到了茶几上，王莉忘在这里的iPad。
屏幕还亮着，没有锁。
是她的闺蜜聊天群。
几行字，像烧红的烙铁，狠狠地烫进了我的眼睛里。
“菲菲：莉莉，到机场了吗？这次去马代可得好好玩啊，羡慕死我了！”
“王莉：刚上车。别提了，烦死了，差点没走成。”
“菲菲：怎么了？”
“王莉：还能怎么，那老不死的呗。出门前还磨磨蹭蹭，非要给我们做什么吃的，油烟味弄得我新裙子都是。要不是看在她每个月准时打钱还房贷的份上，我真想一脚把她踹出去。”
“菲菲：哈哈，忍忍吧，等房子彻底到手，她那点退休金和拆迁款，早晚都是你们的。现在就当她提前支付保姆费了。”
“王莉：就是这么想才忍到现在的。总算没跟来，省得晦气，看见她那张苦瓜脸就倒胃口。”
我死死地盯着那句“老不死的”。
三个字，像三把淬了毒的尖刀，插进我的心脏，来回搅动。
原来在他们眼里，我只是一个会按时打钱的“老不死的”，一个提前支付工资的保姆。
我这十年掏心掏肺的付出，换来的就是“晦气”和“倒胃口”。
我没有哭，一滴眼泪都流不出来。
心里的血，早就流干了。
只剩下彻骨的寒冷，从脚底板一路蔓延到天灵盖。
一股怒火，在我早已成灰的心底，轰然燃起。
我关掉了iPad的屏幕，动作轻柔地将它放回了原位，仿佛什么都没有发生过。
没有歇斯底里地摔东西，也没有痛哭流涕地质问。
我的内心已经是一片焦土，废墟之上，开不出悲伤的花。
我站起身，环顾这个凌乱的客厅，第一次觉得，这里的一切都与我无关。
我走进自己的房间，那个只放了一张床和一个旧衣柜的小次卧。
我打开衣柜，在最底层，拖出一个积了灰的密码箱。
这是我先生老陈走的时候留给我的。
里面是他的抚恤金，还有我们老房子拆迁的全部款项。
这些年，我没动过。
我总想着，这是留给陈浩的根，是这个家的底。
现在想来，真是可笑。
我打开箱子，一沓沓的存单和房本整齐地码放着。
还有一些金首饰，是我当年的嫁妆，压在箱底，几乎被我遗忘。
我拿出一只成色最好的金镯子，戴在手腕上。
冰凉的触感，却让我混沌的大脑瞬间清醒。
我走到镜子前。
镜中的女人，58岁，两鬓已有白发，眼角是细密的皱纹，脸色因为常年的操劳而显得有些蜡黄。
一张标准的、被生活磨平了棱角的、奉献型母亲的脸。
我看着镜子里的自己，突然觉得无比陌生。
林晚秋，你有多久，没有为自己活过了？
我从抽屉里拿出久未使用的口红，对着镜子，笨拙地，一点一点地涂抹。
镜中的那个女人，好像瞬间有了一点颜色。
我脱下身上那件沾着油污的旧围裙，换上了一件压箱底的、墨绿色的连衣裙。
那是我唯一一件超过一千块的衣服，是有一年陈浩单位发了奖金，硬塞给我的，王莉当时还为此甩了好几天的脸子。
我穿上它，对着镜子里的自己，扯出了一个生硬的微笑。
然后，我拿出手机，拨通了银行的客服电话。
“您好，我想取消一笔每个月25号的房贷自动还款业务。”
电话那头的客服礼貌地确认了我的信息。
“好的，林女士，已经为您成功取消。”
挂断电话，我心中没有一丝波澜。
接着，我在手机上打开了一个旅游APP，删掉了那些收藏夹里存着的“马尔代夫攻略”、“日本亲子游”，直接在搜索框里输入了七个字。
“夕阳红豪华邮轮七日游”。
我用最快的速度下了单，支付，确认。
做完这一切，我拖出自己的小行李箱，开始收拾东西。
我只带走了我的衣服，我的首饰，我的银行卡和存单，还有床头柜上，我和老陈的合影。
其余的，我一样都没碰。
我拖着箱子，最后一次走出这个我服务了十年的“家”。
回头看了一眼，那扇冰冷的防盗门，像一张巨大的嘴，吞噬了我十年的光阴。
我没有丝毫留恋，转身，按下了电梯。
在旅行团的集合点，我看到了一群和我差不多年纪的叔叔阿姨，他们脸上都洋溢着一种久违的、属于自己的轻松。
一个穿着干净的白衬衫，头发梳理得一丝不苟的大爷，看到我一个人拖着行李，主动走上前来。
“大妹子，我帮你吧。”他笑起来很温暖，眼角的皱纹里都透着善意。
“谢谢您。”我有些局促。
“我叫张伯言，你叫我老张就行。”
邮轮起航的时候，巨大的船身划开深蓝色的海面，发出沉稳的鸣笛声。
我站在甲板上，海风吹拂着我的脸颊，带着一丝咸湿的腥气，却让我感到了前所未有的自由。
我拿出手机，拍了一张远处海天一色的照片，没有加任何文字。
然后，我点开微信朋友圈，设置，分组，新建了一个名为“亲爱的家人”的分组，只把陈浩和王莉放了进去。
我将这张照片，设置成“仅亲爱的家人可见”，然后点了发送。
做完这一切，我感觉浑身的力气都被抽空了，却又有一种报复的快感。
不出十分钟，我的手机疯狂地震动起来。
屏幕上跳动着两个字：“陈浩”。
我深吸一口气，接通了电话。
电话那头是嘈杂的机场广播声，和陈浩压抑着怒火的、暴躁的声音。
“妈！你跑哪去了？你不在家待着，瞎跑什么？”
“你朋友圈什么意思？你也会旅游了？”
我没有回答他，只是拿起身边桌上的一杯香槟，轻轻呷了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，很舒服。
我看了看身边，张伯言和几个新认识的牌友正在洗牌，准备开始今天的牌局。
阳光正好，海风不燥。
我对着话筒，轻启朱唇，用一种我自己都感到陌生的、轻快的语气，回了他两个字。
“你猜。”
然后，我干脆利落地挂断了电话。
陈浩的电话又接二连三地打了过来，像催命的符咒。
我看着手机屏幕上不断跳动的名字，只觉得无比讽刺。
过去十年，我给他打电话，十次有八次他不接，剩下两次，也是不耐烦地说一句“在忙”，然后匆匆挂断。
现在，轮到他体会这种滋味了。
我没有丝毫犹豫，长按他的头像，拖进了黑名单。
世界清静了。
可没过几分钟，一个陌生的号码又打了进来。
我猜是王莉。
我接了起来，开了免提。
“妈！你到底什么意思？你把我们当猴耍吗？”
王莉尖锐的声音从听筒里传来，带着一丝气急败败的歇斯底里。
“你一个人跑出去快活了，房贷怎么办？家里的水电煤气费谁交？你是不是想让我们在马尔代夫喝西北风？”
她的声音很大，我身边正在打牌的张伯言和几个阿姨都听见了，纷纷向我投来探寻的目光。
我脸上有些挂不住，但心里却越发冷硬。
我淡淡地开口，声音平静得像一潭死水。
“谁的房子谁还贷，天经地义。”
“水电煤气，谁用谁交，合情合理。”
王莉被我噎了一下，随即爆发出更大的声音：“那房子没你的份吗？当初首付不是你出的吗？以后这房子不还是留给我们，留给孙子的吗？”
她终于说出了心里话。
我冷笑一声，笑声里满是鄙夷。
“哦？是吗？房产证上可一个字都没写我林晚秋的名字。”
“既然现在是你们的房子，就请你们自己负责。”
“我一个外人，就不操这个心了。”
说完，我直接挂了电话，顺手把这个号码也拉黑了。
牌桌上，气氛有些凝滞。
张伯言不动声色地将一张“红中”打出去，状似无意地问了一句：“林妹，这房子的首付，是您出的？”
我点了点头，没说话。
他眼中闪过一丝了然，没再多问，只是说：“糊了，清一色，给钱给钱。”
接下来的几天，我的手机成了亲戚们的“热线电话”。
他们显然是被陈浩和王莉动员了，轮番上阵，对我进行道德轰炸。
我大姑在电话里语重心长：“晚秋啊，你这是做什么。浩浩还小，不懂事，你做妈的要多担待。一家人，哪有隔夜仇。”
我二舅则带着训斥的口吻：“姐，你这就太自私了！辛苦一辈子，不就是为了儿孙吗？你现在撂挑子不干了，像什么话！”
他们的每一句话，都像一根根看不见的绳索，企图将我重新捆绑回那个名为“家”的牢笼。
我听着这些所谓的“亲情”，只觉得恶心。
我没有跟他们争辩。
我只是默默地找到了那张iPad聊天记录的截图，发到了我们的亲戚群里。
然后，配上了一段文字。
“我只想为自己活几天，清静几天，这也有错吗？当了半辈子保姆，我累了。各位长辈，你们谁要是觉得我儿子儿媳可怜，欢迎你们接济，房贷账号我可以私发给你们。”
群里瞬间安静了。
像一颗炸弹投入了平静的湖面，之前还在沸腾的水花，顷刻间消失得无影无踪。
几分钟后，之前还义正言辞指责我的大姑和二舅，开始私下给我发微信。
“晚秋，这……这是真的吗？王莉这孩子，怎么能这么说话……”
“姐，你别生气，浩浩肯定是被媳ë教坏了。你先消消气，别气坏了身子。”
我看着这些瞬间转变的风向，心中没有快意，只有一片荒凉。
傍晚的时候，我收到了一条短信。
是陈浩用陌生号码发来的。
“妈，我们错了，我们真的错了。我和王莉已经买了最早的航班，我们马上就飞回来。你快回家吧，家里没你不行！求你了！”
短信的最后，是一个“流泪”的表情。
我看着那近乎哀求的文字，心里却很清楚。
这不是忏悔。
这是催债。
因为后天，就是25号，房贷的最后还款日。
他们急了。
我和张伯言他们的邮轮之旅结束在第七天。
我没有回那个所谓的“家”，而是在市中心找了一家服务周到的酒店式公寓，租了一个月。
公寓很干净，有大大的落地窗，阳光可以毫无阻碍地洒进来。
我把我和老陈的合影摆在床头，感觉这里才更像一个家。
而陈浩和王莉，果然提前结束了他们“昂贵”的度假，在我旅游结束的第二天，就狼狈地回到了家。
迎接他们的，是一个堆满了垃圾、散发着食物馊味的屋子。
我走之前没倒的垃圾，他们旅游换下的脏衣服，都原封不动地待在原地。
我能想象得到王莉看到那一切时，脸上嫌恶的表情。
更让他们恐慌的是，他们发现我不仅没回家，还把我所有的私人物品都带走了。
我的房间空了，衣柜空了，就连卫生间里我的那支旧牙刷都不见了。
我就像一阵风，从这个家里彻底消失了。
银行的催款短信和电话，像雪片一样飞向他们的手机。
25号的还款日，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他们手里的现金根本不够，最后不得不透支了信用卡，才勉强还上了这个月的房贷。
我知道，王莉一定在家里大发雷霆，摔了东西，骂我是个“老妖婆”、“白眼狼”。
而我的儿子陈浩，大概只会颓然地坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
他们通过我朋友圈里偶尔发布的定位，找到了我住的这家酒店式公寓。
那天下午，我刚从外面的超市回来，就看到他们俩堵在公寓的电梯口。
几天不见，两人都憔悴了不少。
陈浩眼下是浓重的黑眼圈，胡子拉碴，身上的T恤皱巴巴的。
王莉则换上了一副泫然欲泣的表情，眼圈红红的，像是哭过了很久。
这演技，不去演戏真是可惜了。
“妈，你玩够了没有？玩够了就跟我们回家吧。”陈浩一看到我，就急步上前，语气里带着一丝压抑的烦躁。
王莉紧跟着上来，一把抓住我的胳膊，声音哽咽。
“是啊妈，都是我不好，我不该在闺蜜群里说那些气话，我就是一时嘴快，您别往心里去。”
她演得很卖力，眼泪说来就来。
“我们知道错了，您就原谅我们这一次吧。”
我看着他们一唱一和，内心毫无波澜，甚至觉得有些可笑。
我正要开口，一个温和的声音从我身后传来。
“林妹，你回来了。”
是张伯言。
他手里拿着一个牛皮纸的文件袋，微笑着向我走来。
“你要的东西，我托朋友帮你拟好了。”
他把文件袋递给我，眼神里带着鼓励。
陈浩和王莉的目光，瞬间像探照灯一样，死死地钉在了张伯言和他手里的文件袋上。
他们的表情，从虚伪的忏悔，瞬间转变成了警惕和敌意。
“他是谁？”
陈浩的声音里充满了戒备，他上下打量着张伯言，眼神像是在审视一个入侵者。
王莉也松开了抓着我的手，脸上那副可怜兮兮的表情消失了，取而代之的是一种尖酸的审度。
我没有回答他们，只是侧过身，对张伯言笑了笑：“张哥，麻烦你了，快请进。”
我打开房门，请张伯言进了屋。
陈浩下意识地想跟进来，被我伸出手臂，拦在了门外。
我的掌心对着他的胸口，动作不重，但态度坚决。
“我的私密空间，不欢迎外人。”
陈浩的脸瞬间涨成了猪肝色。
“妈！你说什么？我成外人了？”
我看着他，一字一句地说道：“从你们把我一个人丢在家里，关上门的那一刻起，你们就已经选择把我当成外人了。”
门在我面前“砰”地一声关上，把他们夫妻俩的错愕和愤怒都关在了门外。
来源：城市套路深，
