摘要：凌晨两点的直播间，连线路数突然跳动。一个头像是暗色调风景的账号申请连线，备注写着“想说说韩磊的事”。接起的瞬间，听筒里先传来压抑的抽泣，女人的声音裹着电流的杂音，像被水泡过的纸：“他就躺在楼上卧室，我蹲在厨房的地板上，瓷砖冰得刺骨。”

凌晨两点的直播间，连线路数突然跳动。一个头像是暗色调风景的账号申请连线，备注写着“想说说韩磊的事”。接起的瞬间，听筒里先传来压抑的抽泣，女人的声音裹着电流的杂音，像被水泡过的纸：“他就躺在楼上卧室，我蹲在厨房的地板上，瓷砖冰得刺骨。”

她叫白玲，42岁，嫁给韩磊18年。这个名字从她嘴里蹦出来时，我握着麦克风的手顿了一下——那个常在央视舞台上唱着“星辰大海”的歌唱家，此刻正被他的妻子在深夜里，一点点撕开公众看不到的褶皱。

“2015年他最火的时候，你记得他跟那个刚出道的女歌手合唱的《晚风》吗？”白玲的声音突然发颤，“那首歌拿奖那天，他凌晨三点才回家，西装上沾着陌生的香水味。我问他，他说跟团队庆祝，可我在他衬衫口袋里，摸到了张酒店的房卡，持卡人签名是那个女歌手的名字。”

她当全职主妇的这些年，韩磊的演出费从每场几万涨到几十万，家里的房子换了三套，可她手里的银行卡，余额从没超过五位数。“他总说钱要给公司周转，要交税款，连女儿报钢琴班的钱，都要分两次转给我。”直到去年，她在整理书房时发现一个上锁的抽屉，钥匙藏在《歌唱家名录》的书脊里——里面是七张不同女性的照片，每张背面都写着日期和数字：“3万”“8万”“10万”。

最让她喘不过气的，是那个生了孩子的女人。“去年冬天，我在他车里发现一张产检单，孕妇姓名栏写着‘林薇’。”白玲说，那天她没哭，只是坐在冰冷的驾驶座上，把那张纸看了二十分钟。后来她循着地址找到那个女人的住处，对方开门时，怀里正抱着个襁褓中的婴儿。“她把亲子鉴定甩在我面前，还有韩磊写的保证书，说‘自愿赠予400万作为生活费’，落款日期就在我们结婚纪念日之后三天。”

说到钱，白玲的声音开始发抖。她找过律师，对方翻着《民法典》告诉她，婚内擅自处分共同财产可以追回，像2024年北京那个明星遗产案里，非婚生子女虽有继承权，但擅自赠与的财产配偶有权要回。“可律师说最多能追回200万，我怕啊，怕那孩子长大，跟我的一双儿女争本就该属于他们的东西。”

韩磊现在很少回家，偶尔回来一次，也是拿了东西就走。“他补缴那笔税款的时候，我正在跟他谈离婚，结果转头就听说，是那个女人托关系找人压下去的。”白玲苦笑，“人家能为他挡风遮雨，我却连他银行卡密码都不知道。”

上个月女儿生日，韩磊难得回了趟家。“饭桌上他给女儿夹菜，说‘爸爸最近忙’，女儿问他‘那你什么时候陪我去游乐园’，他说‘等爸爸有空’。”白玲低下头，“可我手机里存着他带那个女人和孩子去迪士尼的照片，是别人偷偷发给我的。”

连线快结束时，楼上传来开门声。白玲突然捂住嘴，过了几秒才小声说：“他下来了……我挂了。”听筒里最后传来的，是瓷器落地的脆响，还有男人不耐烦的呵斥。

半小时后，我收到她的私信，只有一张照片：厨房的地板上，摔碎的碗里盛着没吃完的面条，旁边散落着几张纸巾，上面沾着明显的泪痕。

屏幕前的我突然想起，韩磊在一次采访里说：“家庭是我最坚实的后盾。”只是不知道此刻蹲在厨房地板上的白玲，听到这句话时，会不会像被什么东西扎了心。那些舞台上的荣光和镜头前的温情，原来真的可以像一层精致的糖衣，裹着内里早已腐烂的果肉，而最苦的那一口，总要留给最亲近的人咽下去。

来源：千山道一点号