摘要：我娘第十次把那根“静心凝神”的檀香掐断在香炉里时，我终于忍不住了。

1.

我娘第十次把那根“静心凝神”的檀香掐断在香炉里时，我终于忍不住了。

“娘，这香三两银子一根，您就这么掐了，不心疼？”我拨弄着茶碗里浮沉的茶叶，茶水已经凉透了，像我此刻的心。

她没理我，自顾自地从旁边丫鬟手里接过新的香，小心翼翼地点上，烟雾袅袅升起，带着一种刻意的、试图安抚人心的甜腻。那味道钻进鼻子里，却像一根羽毛，搔刮着我本就焦躁的神经。

“李侍郎家的公子，今日你见也得见，不见也得见。”她的声音平平的，没什么起伏，却像一颗石子，精准地投进我那本就不平静的心湖里，激起一圈又一圈的涟漪。

我放下茶盏，瓷器与桌面碰撞，发出一声清脆又突兀的声响。屋子里的空气仿佛都凝固了一瞬。

“娘，您知道的，我不想……”

“你不想？”她终于回头看我，那双曾经温柔的眼睛里，此刻只剩下一种我读不懂的疲惫和坚决，“你今年一十有八，京中与你同龄的贵女，孩子都会打酱油了。你还想‘不想’到什么时候？”

又是这样的话。像一把钝刀子，日复一日地在我耳边磨。

我站起身，走到窗边，推开那扇雕花木窗。初夏的风涌进来，带着院子里栀子花的香气，那是一种清冽的、自由的香，瞬间冲淡了屋里那令人窒息的檀香味。

楼下，几个小丫鬟正在追逐打闹，银铃般的笑声传上来，充满了生命力。可这份生命力，似乎与我无关。我像一只被困在精美笼子里的鸟，看得见外面的天空，却飞不出去。

这已经是这个月第五个“青年才俊”了。前四个，一个口若悬河，从诗词歌赋谈到天下大势，唾沫星子差点溅到我的茶碗里；一个沉默寡言，全程靠他母亲撑场，自己则低头猛吃点心，仿佛饿了三天三夜；一个自诩风流，眼神像钩子一样在我身上游走，让我浑身不适；还有一个，倒是温文尔雅，可惜，他看我的眼神，就像在看一件待价而沽的商品，评估着我能为他的家族带来多少利益。

我累了。

真的累了。

难道一个女子的归宿，就只能是相夫教子，成为某个男人的附庸，在一方小小的庭院里，耗尽一生吗？

我不甘心。

可我的不甘心，在母亲的叹息和父亲的威严面前，显得那么苍白无力。

“就当是为了我，去见一面，好不好？”母亲的声音软了下来，带着一丝恳求。

我闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，心里已经有了决定。

与其坐以待毙，不如主动出击。

我需要一个挡箭牌。一个足够强大，能让所有“青年才俊”都望而却步的挡箭牌。

一个名字，毫无征兆地跃入我的脑海。

沈聿。

那个已经离京五年，如今已是威名赫赫的镇北将军。

也是我那个，从小一起长大的竹马。

2.

找到沈聿，比我想象中要难，也比我想象中要简单。

说难，是因为他回京后深居简出，将军府戒备森严，我爹一个文官，与他素无往来，我根本没有正当理由登门拜访。

说简单，是因为我了解他。

我知道他每逢休沐，必定会去城西那家不起眼的“忘归”茶馆，一个人，一壶清茶，一碟花生，能坐一下午。那是他们军中一位退伍老兵开的，茶馆里人来人往，多是些江湖客和贩夫走卒，没人会注意到角落里那个穿着便服的将军。

我换了一身利落的男装，将长发用一根玉簪束在脑后，摇着一把折扇，也走进了那家茶馆。

茶馆里一如既往地嘈杂。说书先生正讲到“镇北将军单骑破敌”，唾沫横飞，听客们喝彩声、拍桌声此起彼伏。

我一眼就看到了角落里的沈聿。

他还是老样子，穿着一身最普通的青色布衣，背脊挺得笔直，像一棵沉默的松。只是五年不见，他的轮廓变得更加分明，眼神也愈发深邃，像两口深不见底的古井。沙场的风霜在他身上留下了痕迹，让他看起来比同龄人要成熟许多，也……疏离许多。

他正专注地听着说书，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。那笑意很淡，淡得像水面的涟漪，一闪而逝。

我走过去，在他对面坐下。

他似乎早就发现了我，并不惊讶，只是抬了抬眼皮，淡淡地瞥了我一眼，然后将手边的茶杯推到我面前。

“坐。”一个字，言简意赅。

还是那个惜字如金的沈聿。

我也不客气，端起茶杯一饮而尽。茶水温热，顺着喉咙滑下去，熨帖了我有些紧张的肠胃。

“说书先生把你夸得天花乱坠，你自己听着，什么感觉？”我摇着扇子，试图让气氛轻松一些。

他拿起茶壶，给我续上水，声音依旧平淡：“夸张了些。”

“何止是夸张，”我撇撇嘴，“‘单骑破敌’？我可记得，某人小时候连邻居家的大黄狗都怕。”

他倒茶的手顿了一下，抬眼看我，那双深邃的眼睛里，终于有了一丝波动。像是平静的湖面被投下了一颗小石子。

“记性不错。”他放下茶壶，语气里听不出喜怒。

我笑了。我知道，我找回了一点点过去的感觉。

我们沉默地坐了一会儿，周围的嘈杂仿佛都成了背景音。我能听到他平稳的呼吸声，闻到他身上淡淡的皂角混合着一丝若有若无的草药味，那大概是军中常用的金疮药的味道。

“找我何事？”他先开了口。

我收起折扇，身体微微前倾，压低了声音：“沈聿，帮我个忙。”

“说。”

“娶我。”

“噗——”

他刚喝进嘴里的一口茶，尽数喷了出来。幸好我躲得快。

我看着他手忙脚乱地用袖子擦着嘴角的狼狈模样，这是我今天见到他之后，他脸上第一次出现如此生动的表情。

“你……”他咳了好几声，俊脸涨得通红，看向我的眼神充满了不可思议，“你知道你在说什么吗？”

“我当然知道。”我坐直身体，表情前所未有的认真，“沈聿，我们假成亲。”

我把我的处境，那些没完没了的相亲，我娘的眼泪，我爹的威严，一股脑地都告诉了他。我说得又快又急，像是在倒一箩筐发了霉的豆子。

他静静地听着，没有打断我，眼神也从最初的震惊，慢慢恢复了平静。

等我说完，他沉默了很久。久到我以为他要拒绝了。

“我有什么好处？”他忽然问。

我愣了一下，随即反应过来。对啊，这是交易，自然要有来有往。

“你想要什么好处？”我问。

他看着我，目光深沉，像是要穿透我的皮囊，看到我的灵魂深处。

“我也有我的烦恼。”他缓缓开口，声音有些低沉，“圣上恩典，准我回京休养。但祖母年纪大了，日日在我耳边念叨，想在我上战场前，看到我成家立业，为沈家留个后。”

我明白了。原来我们是同是天涯沦落人。

“所以，我们各取所需。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我们成亲，你帮我挡掉那些没完没了的相亲，我帮你应付家里的催促。我们做一对表面夫妻，互不干涉。等过个一两年，风头过去了，我们就以‘性格不合’为由和离。如何？”

这个提议，在当时的我看来，简直是天衣无缝。

沈聿又沉默了。

他修长的手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯边缘，发出细微的沙沙声。阳光从窗外斜斜地照进来，在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影。

我有些紧张地等待着他的答案。手心微微出汗。

“好。”

终于，他吐出了一个字。

我悬着的心，瞬间落了地。

那一刻，我像一个在沙漠里快要渴死的旅人，终于看到了一片绿洲。我没有去想，那片绿洲，会不会是海市蜃楼。

3. 婚事与红烛

我们的婚事，进行得异常顺利。

当沈聿带着八抬大轿的聘礼出现在我家门口时，我爹的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。而我娘，则激动得差点晕过去。

镇北将军，当今圣上眼前的红人，年纪轻轻便战功赫赫，前途无量。这样的女婿，打着灯笼都难找。

他们自然是满口答应，甚至连我的意见都忘了问。

不过，这正是我想要的。

接下来的日子，我像一个提线木偶，被动地接受着各种繁琐的礼节。量体裁衣，试戴凤冠，听喜娘讲解各种规矩……我整个人都处在一种不真实的漂浮感中。

我偶尔会和沈聿见上一面，商讨一些“协议”的细节。

比如，婚后我们分房睡。

比如，在人前要表现得恩爱，但私下里互不干涉。

比如，关于和离的时间，暂定为两年后。

每一次见面，我们都像是在谈一笔生意。他冷静，我理智。我们之间隔着一条看不见的河，谁也没有试图越过。

大婚那天，天还没亮，我就被从床上挖了起来。

梳妆，开脸，穿上那身繁复沉重的嫁衣。凤冠很重，压得我脖子都酸了。脸上涂了厚厚的脂粉，几乎看不出我本来的模样。

我坐在镜子前，看着镜中那个既熟悉又陌生的自己，心里空落落的。

没有喜悦，没有期待。只有一种即将奔赴战场的悲壮。

吉时到，红盖头落下的那一刻，我眼前陷入一片血红。

耳边是震耳欲聋的鞭炮声、鼓乐声，还有人们的喧闹和祝福。这些声音交织在一起，像一张密不透风的网，将我牢牢罩住。

我被喜娘搀扶着，一步一步，走出了我生活了十八年的家。

我能感觉到母亲的哭声，就在我身后。我攥紧了手心，没有回头。

不能回头。

上了花轿，轿子晃晃悠悠地起行。我隔着盖头，只能看到轿帘下方一小片晃动的地面。

我不知道沈聿此刻在哪里，是什么表情。我们就像这场盛大婚礼的两个主角，却被人群隔开，各自演着自己的独角戏。

将军府的婚礼，比我想象中还要盛大。

拜堂的时候，我偷偷掀起盖头的一角，看到了站在我身旁的沈聿。

他穿着一身大红的喜服，衬得他愈发英挺。只是那张俊脸上，依旧没什么表情，像一尊精心雕琢的玉像。

我们并肩跪下，对着天地、高堂，一拜，二拜，夫妻对拜。

每一次弯腰，每一次起身，都像一个庄严的仪式，将我们的命运紧紧地捆绑在了一起。

我能闻到他身上传来的淡淡酒气，混合着喜服上熏香的味道。那是一种陌生的、属于男人的气息，让我有些不自在。

礼成，我被送入了洞房。

房间里燃着龙凤喜烛，烛火跳跃，将满室的红色映照得更加暧昧。

我一个人坐在床边，听着外面传来的喧闹声，手指无意识地绞着衣角。

时间一点一点过去，外面的声音渐渐小了下去。

我的心，也一点一点提了起来。

根据我们的“协议”，今晚，他会在书房过夜。

可是，万一他喝多了呢？万一他的家人非要闹洞房呢？

我脑子里一团乱麻，设想了无数种可能。

不知过了多久，门“吱呀”一声被推开了。

我身体一僵，下意识地攥紧了拳头。

脚步声由远及近，停在了我的面前。

我能感觉到一道灼热的视线，落在我盖着红盖头的头上。

空气中弥漫着一股浓重的酒气。

他喝了很多酒。

我的心跳得像擂鼓。

他会做什么？他会遵守我们的协议吗？

一片死寂。

我甚至能听到烛火燃烧时发出的“噼啪”声。

终于，一只手伸了过来，轻轻地，挑开了我的盖头。

眼前骤然一亮，我下意识地眯了眯眼。

沈聿就站在我面前，居高临下地看着我。

烛光下，他的脸颊泛着不正常的红晕，眼神却异常清亮，不像一个醉酒的人。

他看着我，看了很久。那目光，复杂得让我读不懂。有探究，有审视，还有一丝……我看不明白的情绪。

“你……”我刚想开口问他为什么会来，他却先说话了。

他的声音因为喝了酒，比平时要沙哑一些，也低沉一些。

“家里催生，也帮帮我？”

轰——

我的脑子，像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。

我怔怔地看着他，怀疑自己是不是听错了。

帮他？

怎么帮？

我们不是说好了，假成亲，互不干涉吗？

“你……你说什么？”我的声音干涩得像被砂纸磨过。

他没有回答我，而是缓缓地在我身边坐了下来。床榻微微下陷。

我们离得很近，近到我能清晰地看到他纤长的睫毛，能闻到他呼吸间灼热的酒气。

那种属于男性的、充满侵略性的气息，将我整个人都笼罩了起来。

“我祖母，今日拉着我的手，说她这辈子最大的心愿，就是抱上重孙。”他的声音很轻，像在说一件与自己无关的事，“她说，战场刀剑无眼，谁也不知道有没有明天。她怕她等不到那一天。”

我沉默了。

我能想象出那个场景。一个白发苍苍的老人，拉着即将再次奔赴战场的孙子的手，殷殷期盼。

这是一个我无法拒绝的理由。

可是……

“我们说好的……”我艰难地开口。

“协议可以改。”他打断我，侧过头，目光灼灼地看着我，“你帮我这一次。两年后，我不仅会还你自由，还会给你一笔丰厚的补偿，足够你下半辈子衣食无忧，随心所欲地生活。”

随心所欲地生活。

这五个字，像一个巨大的诱饵，精准地击中了我的软肋。

我看着他，烛光在他的眼底跳跃，像两簇燃烧的火焰。

我看到了他眼中的认真，和一丝不易察觉的……紧张？

我是在紧张吗？我为什么会觉得他在紧张？

我的心乱了。

理智告诉我，应该立刻拒绝他。这是一个危险的提议，它会让我们本就脆弱的“合作关系”彻底失控。

可是，情感上，我却无法说出那个“不”字。

不仅仅是因为那个“随心所欲”的承诺，更因为他眼中那一闪而过的、我看不懂的情绪。

那让我觉得，他或许，也和我一样，身不由己。

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出声音。

他没有催促我，只是静静地看着我，等待着我的答案。

房间里很安静，只有我们两个人的呼吸声，交织在一起，渐渐变得有些暧昧。

龙凤喜烛的烛泪，一滴一滴地滑落，凝固成各种形状。

像我们此刻纠缠不清的命运。

许久，我深吸一口气，像是下定了某种决心。

“……好。”

我听见自己说。

声音很轻，却像一块巨石，投入了这片死寂的湖中。

4. 同居与试探

第二天醒来的时候，身边的位置已经空了，而且冰凉，仿佛昨夜的一切只是一场荒唐的梦。

我坐起身，环顾着这个陌生的房间。阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。空气中还残留着淡淡的酒气和龙凤喜烛燃尽后的蜡味。

一切都在提醒我，这不是梦。

我成亲了。嫁给了沈聿。

并且，答应了他那个荒唐的请求。

我有些头疼地揉了揉太阳穴。

门外传来丫鬟的请安声：“夫人，您醒了吗？将军让奴婢伺候您洗漱。”

“夫人”。

这个称呼让我感到一阵陌生的不适。

我定了定神，应了一声。

两个陌生的丫鬟推门而入，一个叫听雪，一个叫晚晴，都是沈聿安排给我的。她们手脚麻利，沉默寡言，很快就伺候我洗漱完毕，换上了一身家常的衣裙。

我看着镜子里那个梳着妇人发髻的自己，感到一阵恍惚。

一夜之间，我的人生，好像就拐进了一条完全陌生的轨道。

早膳是在正厅用的。

我到的时候，沈聿已经坐在那里了。他换了一身藏青色的常服，头发用一根墨玉簪束着，整个人看起来清爽又疏离。

他正在喝茶，神情淡然，仿佛昨晚那个眼神灼热、语气沙哑地提出“帮忙”的人不是他。

我走过去，在他对面坐下。

“早。”我有些不自然地打了声招呼。

“早。”他放下茶杯，抬眼看我，“昨晚睡得好吗？”

我差点被自己的口水呛到。

他怎么能用这么平淡的语气，问出这么引人遐想的话？

我看到旁边侍立的丫鬟们都低下了头，肩膀微微耸动。

“……还好。”我从牙缝里挤出两个字，拿起筷子，假装专心致志地对付面前那碗粥。

这顿饭，吃得我食不知味。

我们之间隔着一张八仙桌的距离，谁也没有再说话。气氛尴尬得能用刀子割开。

饭后，管家来报，说老夫人请我们过去一趟。

我心里一紧，下意识地看向沈聿。

他神色不变，点了点头，然后对我伸出手。

我愣了一下。

“人前，我们是夫妻。”他言简意赅地提醒我。

我明白了。

我有些僵硬地把手搭在他的掌心。他的手很大，很温暖，掌心有一层薄薄的茧，摩挲着我的皮肤，传来一阵陌生的、酥麻的痒意。

我下意识地想缩回手，却被他更紧地握住了。

他的力气很大，不容我挣脱。

我只好任由他牵着，穿过长长的回廊，走向后院老夫人的住处。

将军府很大，比我家要大上好几倍。亭台楼阁，假山流水，处处都透着一股大气和规整，但也显得有些冷清，没什么人气。

沈老夫人是个很慈祥的老人，满头银发，脸上布满了皱纹，但精神矍铄。

她拉着我的手，上上下下地打量着我，浑浊的眼睛里充满了笑意。

“好，好孩子。”她拍着我的手背，“我们家阿聿，性子闷，以后就要你多担待了。”

“祖母，您别吓着她。”沈聿在一旁开口，语气里带着一丝无奈。

“我哪有吓她？”老夫人嗔怪地瞪了他一眼，然后又转向我，笑得像个孩子，“丫头啊，祖母不求别的，就盼着能早日抱上重孙。你们可得加把劲啊！”

我的脸“唰”地一下就红了，一直红到耳根。

我偷偷地觑了沈聿一眼，他倒是面不改色，还煞有介事地点了点头：“孙儿记下了。”

我简直想找个地缝钻进去。

从老夫人的院子出来，我立刻甩开了沈聿的手。

手心还残留着他的温度。

“你……”我瞪着他，有些气恼，“你怎么能当着祖母的面那么说？”

“我只是在安抚她。”他一脸的理所当然，“这也是我们‘协议’的一部分，不是吗？”

我被他堵得一句话都说不出来。

是啊，协议。

我们所有的一切，都建立在这份荒唐的协议之上。

接下来的日子，我和沈聿开始了我们奇特的“同居”生活。

白天，我们在人前扮演着一对恩爱夫妻。他会为我布菜，我会在他看书时为他添茶。我们会一起去给老夫人请安，听她念叨着抱重孙的愿望。

晚上，我们则严格遵守着“分房睡”的原则。他睡在卧房的外间，我睡在里间，中间隔着一道屏风。

只是，关于那个“帮忙”的约定，他却再也没有提过。

就好像新婚夜那个请求，真的只是一句醉话。

我松了一口气的同时，心里又隐隐有些说不清道不明的……失落？

我被自己这个想法吓了一跳。

我怎么会有这种想法？

我开始有意无意地观察他。

我发现，这个在外人眼中杀伐果断的镇北将军，其实有很多不为人知的一面。

他不喜欢吃葱姜蒜，每次吃饭都会默默地把它们挑出来，整齐地码在碟子的一边，像个挑食的孩子。

他有很严重的洁癖，自己的书房不许任何人进去打扫，每天都会亲手擦拭一遍。

他睡觉很不安稳，常常在半夜被噩梦惊醒。虽然他从不大喊大叫，但我能听到他压抑的、粗重的呼吸声，从屏风那边传来，在寂静的夜里，显得格外清晰。

有一次，我没忍住，在他又一次被噩梦惊醒后，轻声问了一句：“你还好吗？”

屏风那边沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

“没事。”他声音沙哑地说，“吵到你了？”

“没有。”我顿了顿，还是忍不住多问了一句，“你……是梦到战场上的事了？”

又是一阵沉默。

“嗯。”他轻轻地应了一声，声音里带着一丝疲惫。

那一刻，我忽然觉得，他那身坚硬的铠甲之下，也藏着一颗会受伤、会疲惫的心。

我们之间的气氛，因为这些细微的观察和短暂的交流，发生着微妙的变化。

那条看不见的河，似乎在不知不觉中，变窄了一些。

有一天，我闲来无事，在府里闲逛，无意中走到了后花园的一个角落。

那里有一棵石榴树，树干很粗，看起来有些年头了。树下，有一个小小的土包，上面插着一块简陋的木牌。

我走近一看，木牌上的字迹已经模糊不清，但依稀可以辨认出“阿黄之墓”四个字。

阿黄……

一个尘封已久的记忆，瞬间涌上心头。

那是我小时候养的一条土狗，后来生病死了，我哭得天昏地暗。是沈聿，那个时候还是个半大少年的沈聿，把它埋在了这里，还亲手为它立了这块墓碑。

我以为，这么多年过去，这里早就物是人非了。

没想到，这棵树，这块墓碑，都还在。

我伸出手，轻轻地抚摸着那块粗糙的木牌。指尖传来木头温热的、粗粝的触感。

原来，他都还记得。

就在我出神的时候，身后传来一个脚步声。

我回头，看到了沈聿。

他站在不远处，逆着光，我看不清他的表情。

“你怎么在这里？”他问。

“随便走走。”我收回手，若无其事地说，“没想到，它还在这里。”

他顺着我的目光，看向那块墓碑，眼神柔和了一些。

“它也算是这个家的一个成员。”他说。

我笑了笑，没再说话。

夕阳的余晖洒在我们身上，将我们的影子拉得很长很长，交织在一起，分不清彼此。

那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。

屏风那边，传来他均匀的呼吸声。

我忽然觉得，这道屏风，好像也没有那么难以逾越。

就在我胡思乱想的时候，他忽然翻了个身，发出一声压抑的闷哼。

又是噩梦。

我犹豫了一下，还是掀开被子，下了床。

我绕过屏风，走到他的床边。

月光从窗外洒进来，照在他脸上。他眉头紧锁，额头上布满了细密的汗珠，嘴唇紧紧地抿着，似乎在承受着巨大的痛苦。

我不知道该怎么办，下意识地伸出手，想帮他擦掉额头的汗。

我的指尖，刚触碰到他滚烫的皮肤，他的眼睛，就“唰”地一下睁开了。

那是一双怎样的眼睛啊！

里面没有平日的冷静和疏离，只有一片血红的、野兽般的警惕和杀意。

我被他眼中的凶光吓得倒吸一口凉气，整个人都僵住了。

他一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。

“谁！”他声音嘶哑，充满了戒备。

“是我。”我忍着手腕上传来的剧痛，声音有些发抖。

他似乎愣了一下，眼中的血色和杀意，像潮水般，慢慢褪去。

他看清了是我，眼中的警惕化为了错愕，然后是……一丝慌乱。

他猛地松开手，像被烫到一样。

我的手腕上，已经多了一圈清晰的红痕。

“对不起。”他坐起身，声音里充满了懊悔，“我……”

“没事。”我揉着手腕，摇了摇头，“你做噩梦了。”

他沉默了，低着头，月光勾勒出他紧绷的下颌线。

“以后，别再靠近睡着的我。”他过了很久，才闷闷地说了一句，“很危险。”

我知道，他说的是实话。

一个常年在刀口上舔血的将军，睡梦中的警惕，是一种本能。

“我知道了。”我点了点头，转身想走。

“等等。”他忽然叫住我。

我回头看他。

他抬起头，月光下，他的眼神复杂而深邃。

“新婚夜，我提的那个请求，还作数吗？”他问，声音低沉而沙哑。

我的心，猛地漏跳了一拍。

他……终于还是提了。

5. 契约与心动

空气仿佛凝固了。

月光如水，静静地流淌在房间里，将他的轮廓勾勒得愈发清晰。他的眼神，像一潭深不见底的湖，我看不透，却被那股力量牢牢吸住，无法动弹。

我的手腕上还残留着他方才失控时留下的痛感，那痛感如此真实，提醒着我眼前这个男人的危险与脆弱。

“你……是认真的？”我听见自己的声音在微微发颤。

“是。”他回答得没有丝毫犹豫。

我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

这不是一个可以凭一时冲动做出的决定。它关系到我们两个人，关系到我们这段本就岌岌可危的“合作”。

“为什么？”我问，“只是因为祖母的期盼吗？”

他沉默了。

他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了他所有的情绪。

“不全是。”过了许久，他才缓缓开口，声音低得像耳语，“我快要回北境了。”

我的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。

“这次回去，不知道什么时候才能再回来。或许……”他顿了顿，没有说下去，但我明白他未尽之言。

战场无情。

“我想，留个念想。”他抬起头，重新看向我，眼神里有一种我从未见过的脆弱和……恳求，“如果我回不来，至少，这个世上还有与我血脉相连的人。沈家，也需要一个继承人。”

他的话，像一块巨石，重重地砸在我的心上。

我一直以为，我们的交易，是一场各取所需的、冷冰冰的计算。我用一两年的“自由”换取后半生的“随心所欲”，他用一场婚姻换取家人的安心。

直到这一刻，我才意识到，对于他而言，这场交易的背后，还压着生与死的重量。

我无法再用“荒唐”两个字来形容他的请求。

那是一个即将奔赴战场的战士，对生命延续最本能的渴望。

我还能拒绝吗？

我看着他，看着他眼中的血丝，看着他紧绷的下颌，看着他身上那股挥之不去的疲惫和孤寂。

我忽然觉得，我们其实是一样的人。

都在用一层坚硬的外壳，包裹着一颗渴望温暖和安定的心。

“如果……如果我们有了孩子，你打算怎么办？”我问出了最关键的问题，“两年后，我们和离，孩子归谁？”

“归你。”他回答得很快，“我会将我名下所有的田产、商铺都转到你的名下，作为抚养他的费用。我会安排好一切，保证你们母子一生无忧。”

“那你呢？”

“我？”他自嘲地笑了笑，“我一个征战沙场的人，给不了他安稳的生活。跟着你，对他才是最好的。”

他说得那么理所当然，仿佛早就把一切都盘算好了。

可是，我的心，却像是被一只无形的手揪紧了，泛起一阵细细密密的疼。

他把所有最好的都留给了我和那个还不存在的孩子，却唯独没有考虑过他自己。

“沈聿，”我看着他的眼睛，一字一句地问，“你有没有想过，这对我不公平？”

他愣住了。

“什么不公平？”

“你让我为你生一个孩子，然后带着他，用你的钱，过完下半辈子。那我呢？我的人生，就要和一个没有父亲的孩子捆绑在一起吗？”我的情绪有些激动，声音也拔高了一些，“你有没有想过，如果我将来遇到了喜欢的人，我该如何向他解释这个孩子的存在？”

他被我问得哑口无言，脸上露出一丝愧疚和无措。

“对不起，我……我没想过这些。”他声音艰涩地说，“我以为，你想要的是自由和财富……”

“我是想要自由！”我打断他，眼眶有些发热，“但我想要的，不是这种带着枷锁的自由！”

我们都沉默了。

房间里只剩下彼此粗重的呼吸声。

我意识到自己失态了。我深吸一口气，平复了一下情绪。

“沈聿，这不是一笔简单的交易。它牵扯到的，是一个生命，和两个人的一生。”我看着他，语气软了下来，“我需要时间考虑。”

他点了点头，眼神黯淡了下去。

“好。”

那一晚，我彻夜未眠。

我躺在里间的床上，听着外间他辗转反侧的声音，心里一团乱麻。

我一遍又一遍地问自己，我到底在犹豫什么？

是因为害怕承担一个母亲的责任？还是因为……我害怕自己会在这场交易中，连心也一起赔进去？

我不敢深想。

第二天，沈聿没有再提这件事。我们又恢复了那种相敬如宾、客气疏离的状态。

只是，气氛比以前更加沉闷和尴尬。

我们都小心翼翼地避开那个话题，也避开彼此的眼神。

那道屏风，仿佛又变回了最初那道难以逾越的鸿沟。

几天后，宫里来了旨意。

圣上要在御花园举办夏日宴，命所有在京的官员携家眷出席。

这是我嫁入将军府后，第一次要以“沈夫人”的身份，出现在众人面前。

我有些紧张。

沈聿看出了我的不安。

在去赴宴的马车上，他忽然开口：“不用紧张，跟在我身边就好。”

我“嗯”了一声，手指却还是无意识地绞着帕子。

马车里空间狭小，我们并肩坐着，肩膀几乎要碰到一起。我能闻到他身上清冽的皂角味，那味道不知为何，让我纷乱的心绪，安定了一些。

“如果有人问起我们的事，”他顿了顿，补充道，“你就说，我们是青梅竹马，情投意合。”

“情投意合？”我忍不住重复了一遍，觉得有些讽刺。

他侧过头看我，马车里的光线很暗，我看不清他的表情，只能看到他深邃的眼眸。

“难道不是吗？”他反问。

我愣住了。

是啊，在外人看来，我们可不就是青梅竹马、天造地设的一对吗？

只有我们自己知道，这华美的袍子下面，爬满了虱子。

御花园的宴会，极尽奢华。

丝竹悦耳，舞姿翩跹。王公贵族、文武百官们觥筹交错，言笑晏晏。

我跟在沈聿身边，像一个精致的摆设。

很多人都上前来向他敬酒，言语间充满了恭维和讨好。他们的目光，也会若有若无地落在我身上，带着探究和评估。

我感到很不自在，只能端着一杯果酒，脸上挂着得体的、僵硬的微笑。

中途，我借口透气，一个人走到了花园的僻静处。

夏夜的风带着一丝凉意，吹散了我身上的一些酒气和燥热。

我靠在一棵柳树上，看着不远处的热闹和喧嚣，感觉自己像一个局外人。

“沈夫人。”

一个温柔的女声在身后响起。

我回头，看到一个穿着鹅黄色长裙的女子，正微笑着向我走来。

是安阳郡主。

她是当今圣上的亲外甥女，也是京中有名的才女，据说，她曾对沈聿……

我的心，没来由地一紧。

“郡主。”我福了福身，行了一礼。

“沈夫人不必多礼。”她扶起我，笑容温婉，“早就听闻沈将军娶了一位佳人，今日一见，果然名不虚传。”

“郡主谬赞了。”我客气地回答。

我们之间，陷入了一种微妙的沉默。

“我与沈将军，也算是旧识。”她忽然开口，打破了沉默，“他这个人，性子冷，不爱说话，但心很热。以后，还望夫人多多照顾他。”

她这番话，说得滴水不漏，既像是在以前辈的身份提点我，又像是在宣示着某种主权。

我心里有些不舒服，但面上依旧不动声色。

“这是自然，多谢郡主关心。”

她笑了笑，又说：“我听说，将军很快又要回北境了。战场凶险，夫人想必很担心吧？”

“身为军人的妻子，担心是难免的。但我相信他。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

我说的是“我相信他”，而不是“我相信他的能力”。

我相信他，会平安回来。

安阳郡主脸上的笑容，似乎僵了一下。

就在这时，沈聿找了过来。

“原来你在这里。”他走到我身边，很自然地握住了我的手，然后对安阳郡主点了点头，算是打过招呼。

他的手，温暖而干燥，将我冰凉的手指包裹在掌心。

一股暖流，从我们相握的地方，传遍我的全身。

“夜深了，风大，我们回去吧。”他对我说，语气是我从未听过的温柔。

我“嗯”了一声，任由他牵着我，转身离开。

我没有回头去看安阳郡主的表情。

回去的路上，我们依旧沉默。

但这一次，沉默不再是尴尬，而是一种……心照不宣的默契。

马车快到将军府的时候，我终于下定了决心。

“沈聿。”我开口叫他。

“嗯？”

“你的提议，我答应了。”

马车里一片寂静。

我能感觉到，他握着我的手，猛地收紧了。

他没有问我为什么，只是用低沉的、带着一丝沙哑的声音，说了一个字。

“好。”

那个晚上，他没有再回外间的软榻。

龙凤喜烛早已燃尽，但满室的红，仿佛又重新在我眼前燃烧了起来。

当他覆上来的那一刻，我闻到了他身上熟悉的皂角味，混合着他呼吸间灼热的气息。

我紧张得浑身僵硬。

他似乎察觉到了我的紧张，动作停了下来。

他在黑暗中看着我，我能感觉到他的视线，像羽毛一样，轻轻地拂过我的脸颊。

“怕了？”他问，声音低沉而温柔。

我没有回答，只是攥紧了身下的床单。

他没有再逼我，只是静静地抱着我，用他的体温，一点一点地温暖我冰冷的身体。

“别怕。”他在我耳边说，“睡吧。”

那一夜，我们什么都没有发生。

我却在他怀里，睡得前所未有的安稳。

6. 暖意与裂痕

从御花园宴会回来后，我和沈聿之间的关系，进入了一个全新的、也是更加微妙的阶段。

我们不再严格地分房而睡。虽然大多数时候，我们依旧盖着两床被子，中间隔着楚河汉界，但夜里，当我因为一些细小的声响而惊醒时，总能感觉到身边那份沉稳而温热的存在。

他依旧会在半夜被噩梦惊醒，但不再像从前那样发出压抑的闷哼。他只是会猛地坐起来，大口地喘息。

而我，也不再只是隔着屏风远远地问一句“你还好吗”。

我会伸出手，轻轻地拍着他的后背，就像小时候他安慰受了委屈的我一样。

他一开始会很僵硬，身体绷得像一块石头。但渐渐地，他会放松下来，重新躺下，然后，在黑暗中，握住我的手。

我们十指相扣，直到天明。

我们谁也没有再提那个“帮忙”的约定。

就好像，我们都在等待一个合适的时机，或者说，我们都在享受着此刻这种超越了“协议”的、朦胧的温情。

他开始教我骑马。

在京郊的草场上，他会扶着我上马，然后牵着缰绳，一步一步地带着我走。

夏日的阳光很烈，晒得人皮肤发烫。我能闻到他身上被汗水浸透后散发出的淡淡的汗味，混合着青草和泥土的气息。那是一种充满了生命力的、属于男性的味道。

“别怕，放松。”他的声音从前方传来，沉稳而有力，“身体跟着马的节奏走。”

我试着放松下来，感受着身下马匹的颠簸。风从耳边吹过，带着自由的味道。

我从未感觉如此畅快。

有一次，马儿不知被什么惊到，忽然撒开蹄子跑了起来。

我吓得惊呼出声，下意识地抱紧了马脖子。

就在我以为自己要被甩下去的时候，一道身影，从旁边另一匹马上飞身而起，稳稳地落在了我的身后。

一只有力的手臂，环住了我的腰，同时拉紧了缰绳。

“别怕，有我。”

沈聿的声音，就在我的耳边，灼热的呼吸喷在我的颈侧，让我感到一阵战栗。

我靠在他宽阔而坚实的胸膛里，能清晰地听到他有力的心跳声，一下，又一下，与我的心跳，渐渐重合。

马儿在他的安抚下，慢慢停了下来。

可我，却久久地靠在他的怀里，不愿起身。

那一刻，我多希望，时间能就此静止。

除了骑马，他还会在书房里，手把手地教我写字。

我的字，一直都写得像狗爬，为此没少被我爹训斥。

他握着我的手，一笔一画地教我。

他的手指修长而有力，指尖的薄茧摩挲着我的手背，传来一阵阵酥麻的痒意。

我根本无法专心写字，所有的注意力，都被我们相贴的皮肤，和他身上传来的淡淡墨香所吸引。

“专心点。”他低沉的声音在我头顶响起，带着一丝无奈的笑意。

我的脸“腾”地一下就红了。

我发现，我越来越无法抗拒他的靠近，甚至，开始期待他的靠近。

我会在他处理公务时，默默地为他研墨添茶。

我会在他晚归时，留一盏灯，温一壶热茶。

我会亲手为他缝制一件贴身的里衣，虽然针脚歪歪扭扭，他却视若珍宝。

而他，也会在我看那些市井话本时，坐在一旁，安静地陪着我。

他会记得我爱吃城南那家“李记”的桂花糕，休沐时特意跑大半个京城去给我买回来。

他会在我来月事、肚子不舒服的时候，笨拙地为我熬一碗红糖姜茶，虽然味道一言难尽，我却喝得心里发甜。

我们就像一对最普通的夫妻，过着平淡而温馨的日子。

我几乎要忘了，我们之间，还有一份“协议”。

直到有一天，我无意中在他的书房里，看到了一封没有寄出去的信。

信是写给他在北境的副将的。

信里，他详细地交代了自己走后，军中的各项事宜。事无巨细，面面俱到。

而在信的末尾，他写道：

“……若我此去不归，烦请将军府上下，皆听夫人号令。另，我已立下字据，名下所有财产，皆归夫人所有。务必，护她周全。”

我的眼泪，毫无征兆地掉了下来。

一滴，一滴，砸在信纸上，将那墨迹晕染开来。

原来，他早就做好了最坏的打算。

他为我铺好了所有的退路，却唯独没有给他自己留一条。

我拿着那封信，冲出了书房，第一次，没有敲门就闯进了他的卧房。

他正在擦拭他的佩剑。那把剑，据说削铁如泥，饮过无数敌人的血。

听到动静，他抬起头，看到我手中的信，和我脸上的泪，愣住了。

“你……”

“这是什么？”我举起手中的信，声音因为激动而发抖，“沈聿，你就是这么打算的吗？用你的命，换我的‘一生无忧’？”

他沉默了，放下了手中的剑，站起身，向我走来。

“我是一个军人。”他看着我，眼神前所未有的认真，“保家卫国，是我的天职。马革裹尸，是我的宿命。”

“那我呢？！”我冲他喊道，“你有没有想过我？如果……如果你真的回不来了，你让我怎么办？让我守着你的牌位，和你的万贯家财，过一辈子吗？！”

“你可以改嫁。”他艰难地说出这三个字。

“改嫁？”我像是听到了天大的笑话，笑出了眼泪，“沈聿，你把我当成什么了？一个可以随意转交的物件吗？”

“我不是这个意思！”他有些慌乱地解释，“我只是希望你……能过得好。”

“没有你，我怎么能过得好？！”

这句话，不经大脑，脱口而出。

说出口的瞬间，我们两个人都愣住了。

空气中，弥漫着一种名为“真相”的东西，无处遁形。

我看着他震惊的、不可思议的眼神，忽然意识到，我刚才说了什么。

我把我的心，赤裸裸地剖开，放在了他的面前。

我完了。

这场交易，我终究是，连本带利地赔了进去。

我再也无法面对他，转身就想跑。

他却一把拉住了我的手腕，将我拽进了他的怀里。

他的怀抱，不再是试探和温柔，而是充满了不容拒绝的、霸道的力量。

他紧紧地抱着我，像是要将我揉进他的骨血里。

“再说一遍。”他在我耳边，用一种近乎命令的、沙哑的语气说。

“……什么？”我把脸埋在他的胸口，不敢看他。

“刚才那句话，再说一遍。”

我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。

我能感觉到他胸膛的剧烈起伏，和他身上传来的、灼热的体温。

“沈聿，”我抬起头，泪眼朦胧地看着他，“你这个……傻子。”

他没有再说话，而是低下头，狠狠地吻住了我。

那不是一个温柔的吻。

那是一个充满了掠夺和占有的、带着一丝惩罚意味的吻。

他撬开我的牙关，攻城略地，不给我一丝一毫喘息的机会。

我被他吻得头晕目眩，浑身发软，只能攀着他的肩膀，才能勉强站立。

我不知道这个吻持续了多久。

直到我快要窒息，他才微微松开我，额头抵着我的额头，粗重地喘息。

“傻子。”他看着我，眼眶泛红，声音沙哑得不成样子，“你才是傻子。”

“你知不知道，从我五年前离开京城的那一刻起，我就在后悔。”

“我后悔，为什么没有在你被逼着去相亲之前，就向你爹提亲。”

“我后悔，为什么要把你一个人，留在这个牢笼里。”

“这次回来，我听说你为了躲避相亲，焦头烂额。我提出假成亲，不过是我能想到的、最笨拙的、能把你留在身边的办法。”

“我怕我太唐突，会吓到你。我怕我给不了你想要的安稳，会委屈你。”

“我以为，只要能远远地看着你，护着你，就够了。”

“可是，我错了。”

他捧着我的脸，拇指轻轻地摩挲着我的脸颊，擦去我的眼泪。

“我每天晚上，听着你在里间的呼吸声，都想冲进去抱住你。”

“我看到安阳郡主跟你说话，嫉妒得快要发疯。”

“我根本就不想和你做什么‘表面夫妻’。”

“我想和你做一辈子的真夫妻。”

“阿窈，”他叫着我的小名，声音里充满了失而复得的珍视和后怕，“原谅我的胆小和自私。现在，你还愿意……帮我那个忙吗？”

这一次，他问的不再是“家里催生”，而是“你还愿意吗”。

我看着他，看着他眼中那片深情的海，看着那片海里，清晰地倒映着我的影子。

我笑着，流着泪，点了点头。

“我愿意。”

我愿意，与你共度余生，无论前路是坦途，还是荆棘。

7. 尾声

三个月后，沈聿再次披上戎装，奔赴北境。

我没有去城门口送他。

我只是站在将军府最高的阁楼上，远远地看着那支队伍，在漫天风沙中，渐行渐远。

他没有回头。

我知道，他是不敢回头。

我抚摸着自己已经微微隆起的小腹，心里一片平静。

那里，孕育着我们共同的希望，和我们之间最深的羁绊。

“阿黄，你要当哥哥了。”我轻声对着后花园的方向说，“你要保佑他，一定要平安回来啊。”

风吹过，吹动了我的发梢，像一声温柔的回答。

北境的战事，比想象中要胶着。

一封封家书，成了我和沈聿之间唯一的联系。

他的信，依旧是那么言简意赅。

“一切安好，勿念。”

“粮草已到，士气大振。”

“今日天晴，想你。”

最后那句，总是被他写在信纸最不起眼的角落，字迹潦草，像是不好意思，又像是情不自禁。

我每次看到，都会忍不住笑出声。

我的回信，则要长得多。

我会告诉他，肚子里的宝宝今天又踢我了。

我会告诉他，我新学了一道菜，等他回来做给他吃。

我会告诉他，祖母的身体很好，每天都在给未出世的重孙缝制小衣服。

我会告诉他，京城又下雪了，让他记得多穿衣服。

我会告诉他，我很想他。

日子，就在这一来一往的信件中，一天天过去。

春去秋来，寒来暑往。

在我预产期的前一个月，北境大捷的消息，传遍了整个京城。

镇北将军沈聿，以奇兵突袭，大破敌军，彻底平定了北境之乱。

圣上大喜，下旨命他即刻班师回朝。

我拿着报喜的信，手抖得不成样子。

他要回来了。

我的阿聿，要回来了。

我生产那天，他没能赶到。

产房里，我痛得死去活来，几乎要放弃。

是稳婆在我耳边大喊：“夫人，再加把劲！将军就快回来了！他还在等着看你和孩子呢！”

是啊，他还在等我。

我不知从哪里来的力气，用尽全身的力气，终于，听到了那一声响亮的啼哭。

是个男孩。

很像他。

我抱着那个皱巴巴的小家伙，流下了眼泪。

沈聿是在三天后的一个黄昏，赶回来的。

他风尘仆仆，盔甲上还带着血迹和尘土，连朝服都来不及换，就直接冲进了我的房间。

他看到我，和躺在我身边熟睡的儿子，这个在战场上杀敌无数、从不皱一下眉头的男人，眼眶“唰”地一下就红了。

他单膝跪在我的床边，小心翼翼地握住我的手，放在唇边，轻轻地吻着。

“阿窈，我回来了。”他声音沙哑，充满了后怕和庆幸。

“欢迎回家，将军。”我笑着对他说。

窗外，夕阳的余晖，将整个房间都染上了一层温暖的金色。

一切，都刚刚好。

后来，我问沈聿，如果当初，我没有答应他那个“帮忙”的请求，他会怎么办。

他正在给儿子换尿布，手忙脚乱，满头大汗。

他想了很久，才认真地回答我：“那我可能会……再想一个更笨的办法。”

我看着他狼狈又认真的样子，忍不住笑出了声。

我知道，无论过程多么曲折，我们终究会走到一起。

因为，从我们小时候在石榴树下埋下那只小狗开始，我们的命运，就已经紧紧地连在了一起。

真好。

来源：张小凡动画一点号