摘要：1943年8月，一辆德军的半履带装甲车突然失控，直接冲进了战场边缘的一个弹坑。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1943年8月，一辆德军的半履带装甲车突然失控，直接冲进了战场边缘的一个弹坑。

整车人被甩飞，车头撞断的地方还冒着火。

车上的一个年轻士兵，从车窗飞出去后，肩膀剧痛、满脸是血，但没死。

他叫萨伊，17岁，新兵，之前连实战都没打几场。

说起来，这一幕其实不是战斗的开始，而是快结束的时候了。

那会儿，德军在苏联别尔哥罗德的防线已经全面崩了。

库尔斯克大会战刚打到后半段，苏军开始全面反攻，德军节节败退。

前线指挥部早早地下了命令：能跑的赶紧撤，来不及通知的，就留阵地上顶着。

萨伊就是那个“来不及通知”的。

之前几天，他和一小队人驻守在一处简易掩体，机枪手、弹药兵、通讯员，十来号人。

明面上是防守，实际上就是拖时间。

谁都知道，苏军要进攻了，可是没人明确说哪天，也没人告诉他们什么时候撤。

天还没亮，远处传来一声巨响。

一发T-34的炮弹砸中了他们的阵地边缘。

掩体直接塌了一角。

气浪把人掀得满地翻滚，两个机枪手当场被炸死，连惨叫都来不及。

然后是履带声。

苏联坦克直接压过来，连人带掩体一起碾了。

萨伊趴在一块土堆后面，看着战友的身体被履带压成了肉泥。

坦克手还探出头来，朝下面骂了句：“去死吧，德国佬。”

那时候还不到早上五点。

说实话，战场上的兵，尤其是新兵，根本来不及多想。

怕也没用。

萨伊和剩下的人趁着烟雾散乱，一路往后撤。

刚跑出掩体没几分钟，苏军步兵就追上来了。

这边人少，武器也不全，只能跑。

有人被子弹打中倒下，有人踩到尸体摔了一跤再也没起来。

有个士兵肚子被弹片划开，肠子都掉了出来。

他还在努力捂着，说不出话。

后面有人大喊：“帮不了他！快走！”

萨伊没多想，跨过去继续跑。

那时候天已经大亮，照明弹还在空中炸着。

烟雾混着灰土，眼睛都睁不开。

霍尔斯，一个比萨伊还小的新兵，边跑边哭：“完了完了，我们死定了！”萨伊没回头。

他也想哭，但没力气了。

快到一片废弃阵地的时候，他们听到后面有引擎声。

一辆半履带装甲车冲出来——是自己人。

车上士兵朝他们喊：“快上车！”

这车来得太及时。

司机是个老兵，认出了萨伊。

车上已经坐了几个人，全是从别处逃出来的。

车刚发动，又一辆德军牵引车着了火，火光把整片阵地都照亮了。

然后装甲车一头扎进了那个大弹坑。

人被甩出去，车头卡住，动不了了。

萨伊从地上爬起来，一边喘气一边找人。

他看见霍尔斯躺在一边，还活着，但吓傻了。

司机的膝盖撞断了，正咬着牙不出声。

有人试图推车，但轮子陷得太深，根本动不了。

没办法，只能再跑。

萨伊搀着司机，一瘸一拐往远处走。

天边已经全是火光，前线就在那边，苏军主力正在推进。

路上，他们遇到另一支撤退的德军部队，几个炮兵，正准备离开。

“你们怎么还活着？”其中一个炮兵问，“从那边出来的？那是地狱吧。”

他们搭上了一辆卡车。

车开得很慢，震得人直犯晕。

萨伊这才发现，自己脸上全是血。

不是别人的，是自己的。

挡风玻璃碎了，划了好几道口子。

旁边一个老兵看了他一眼，说：“这个小子快不行了。”

萨伊咬着牙说：“我不会死。”

这话没人接。

车厢里静得出奇。

几个人靠着木板打盹，有人低声念着家人的名字。

司机还在流血，但一直没叫苦。

走了快半天，他们终于到了一个临时集结点。

德军正在重组部队，苏军暂时追不上来。

那支最初三十多人的小队，现在只剩下十个人。

再后来，萨伊把这些事记了下来。

没有夸张，也没有煽情。

他没说自己是英雄。

只是记下了他看到的、听到的、活下来的那部分。

从那以后，再也没人那样叫过“法国康康”了。

参考资料：

Heinz Guderian，《Panzer Leader》，Da Capo Press，1996年

Earl F. Ziemke，《Stalingrad to Berlin： The German Defeat in the East》，U.S. Army Center of Military History，2002年

David Glantz，《The Battle of Kursk》，University Press of Kansas，1999年

Stephen G. Fritz，《Frontsoldaten： The German Soldier in World War II》，University Press of Kentucky，1995年

来源：乌龙笑谈