摘要：空气里有一种恒温的、被稀释过的消毒水气味，混杂着若有若无的皮革和塑料的崭新味道。我把双肩包卸下来，抱在胸前，像抱着一块救生浮木。四周的声音像潮水，从四面八方涌来，又被听觉系统自动过滤成模糊的白噪音。广播里字正腔圆的女声播报着航班信息，每一个字都清晰，但连在一起

一

空气里有一种恒温的、被稀释过的消毒水气味，混杂着若有若无的皮革和塑料的崭新味道。我把双肩包卸下来，抱在胸前，像抱着一块救生浮木。四周的声音像潮水，从四面八方涌来，又被听觉系统自动过滤成模糊的白噪音。广播里字正腔圆的女声播报着航班信息，每一个字都清晰，但连在一起就失去了意义，像某种催眠的咒语。

我需要打个电话。

这个念头在脑子里盘旋了很久，久到双腿都有些发麻。我从座椅上站起来，金属的椅面因为体温的离开，发出轻微的“梆”一声回响。我走向不远处一个正在低头看手机的年轻女人，她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发很长，散发着淡淡的洗发水香气，是那种很常见的茉莉花味。

我该怎么开口？

“你好，不好意思，能借你的手机用一下吗？”

这个句子在舌尖上滚了三遍，每一次都觉得有点冒昧。我的手机在出门前被收走了。不是那种戏剧性的争吵和抢夺，更像是一种心照不宣的仪式。我妈说：“路上就别玩手机了，到了你哥那儿，让他给你买个新的，就当是高考礼物。”她说话的时候，眼睛看着我身后的墙壁，那里挂着一幅十字绣，是“家和万事兴”。我爸在旁边点头，手里拿着一份报纸，但他的目光是凝滞的，显然一个字也没看进去。

于是，我就这样，像一件被打包好的行李，被送到了这里。没有手机，没有钥匙，只有一个双肩包，里面装着几件夏天的衣服，和一本还没来得及看完的小说。

那个穿蓝色连衣裙的女人似乎感觉到了我的注视，抬起头，眼神里带着一丝询问。她的眼睛很好看，是那种很柔和的杏仁眼。

我深吸了一口气，那股消毒水的味道又一次灌满了鼻腔。

“您好。”我开口，声音比想象中要沙哑一点，“非常抱歉打扰您，我的手机没电了，能不能……能不能借您的手机，我打一个电话？就一个，很快。”

我下意识地找了一个最普遍、最不会引起怀疑的理由。没电，听起来比“被没收了”要正常得多。

她愣了一下，随即露出一个友善的微笑，点了点头，把手机递了过来。“用吧，没关系。”

手机握在手里，有一种温热的、属于另一个人的触感。屏幕上是她和一个小男孩的合影，背景是海边，笑得很灿烂。我飞快地移开目光，点开拨号盘，指尖在冰冷的玻璃上按下一串烂熟于心的数字。

那是我哥的号码。

电话接通得很快，几乎是刚响了一声，就被接了起来。

“喂？”

是我哥的声音。隔着听筒，他的声音显得有些失真，但那种特有的、略带一丝不耐烦的沉稳语调，还是一下子就击中了我。

“哥。”我叫了一声。

那边沉默了两秒。机场的广播声恰好在这时又响了起来，提醒前往某个城市的旅客开始登机。

“到了？”他问。言简意赅，一如既往。

“嗯，到了。”我攥紧了手机，手心有点出汗，“我在T3航站楼，国内到达，B出口。”

“知道了。”他又说，“找个地方坐着等我，别乱跑。路上堵车，大概还要四十分钟。”

“好。”

“先这样。”

他说完，就准备挂电话。

“哥！”我急忙叫住他。

“嗯？”他的声音里透出一丝疑问。

我张了张嘴，却不知道该说什么。问他为什么爸妈要把我送过来？问他知不知道家里的情况？还是问他，我接下来该怎么办？这些问题像一团乱麻堵在喉咙里，但最终，我只是轻轻地说了一句：“你开车慢点。”

他似乎在那头笑了一下，很轻，像一声叹息。“知道了，小管家婆。”

电话挂断了。

我把手机还给那个女人，她正耐心等着，没有催促。

“谢谢您。”我再次道谢，微微鞠躬。

“不客气。”她笑着收回手机，又低头看屏幕上那个小男孩的照片，眼神变得很柔软。

我走回原来的座位，重新坐下。四周的人来了又走，行李箱的轮子在光滑的地砖上滚过，发出“咕噜咕噜”的声音，像无数只不知疲倦的甲虫。我把脸埋在臂弯里，深深地吸了一口气，闻到的，是自己衣服上淡淡的洗衣粉味道，和一丝若有若无的、属于家里的阳光晒过的气息。

但那气息，正在一点点变淡。

二

四十分钟，说长不长，说短不短。我像一个被设定了程序的机器人，坐在原地，一动不动。我看着人来人往，猜测着他们的目的地和故事。那个拖着粉色行李箱的女孩，是不是要去见她的男朋友？那个步履匆匆的中年男人，是不是赶着回家参加孩子的家长会？那个满脸疲惫的年轻人，是不是和我一样，正要去一个不属于自己的地方？

哥哥出现的时候，我几乎是第一眼就认出了他。他穿了一件简单的黑色T恤，牛仔裤，手里夹着车钥匙，头发剪得很短，显得很精神。他比去年过年回家时又瘦了一些，轮廓更分明了。他一边走，一边还在打电话，眉头微微皱着，似乎在处理什么工作上的事情。

他看到了我，朝我这边扬了扬下巴，然后对着电话那头说了句“先这样，晚点再说”，便挂了电话。

“等很久了？”他走到我面前，很自然地接过了我怀里的双肩包。

“没有，刚到一会儿。”我撒了个谎。

“走吧。”他没多问，转身就往外走。

我跟在他身后，看着他的背影。他的肩膀很宽，T恤被撑起一个坚实的弧度。我们之间隔着一步的距离，不远不近，就像我们现在的关系。

走出航站楼，一股热浪夹杂着汽车尾气的味道扑面而来。北京夏天的午后，太阳明晃晃地悬在头顶，把地面烤得发烫。空气是粘稠的，吸进肺里都带着一股灼热感。我下意识地眯起了眼睛。

他的车停在停车场。一辆黑色的SUV，车里开着空调，像一个与世隔绝的凉爽洞穴。我坐进副驾驶，系好安全带，车里的冷气吹在皮肤上，激起一层细小的疙瘩。车里有一股淡淡的柠檬味香薰，混着一点点烟草的味道。很奇怪的组合，但闻起来，就是我哥的味道。

“喝水吗？”他指了指车门储物格里的瓶装水。

我摇了摇头。

他没再说话，启动了车子。车子平稳地汇入车流，机场的建筑在后视镜里越来越小，最终变成一个模糊的白点。

我们一路无话。车里的音响没有打开，只有空调出风口的“呼呼”声和轮胎压过路面的“沙沙”声。高楼、立交桥、广告牌，像一帧帧快放的电影画面，从车窗外掠过。这是一个陌生的城市，巨大，繁华，但也冷漠。

我偷偷地看他。他开得很专注，手指偶尔在方向盘上轻轻敲击，像是在思考什么。他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得很紧。我忽然想起小时候，他带我去河边摸鱼。那时候的他，还是个半大的少年，脸上带着一点婴儿肥，笑起来有两个浅浅的酒窝。他会把最大的那条鱼偷偷塞进我的桶里，然后揉乱我的头发，说：“丫头，这个给你。”

什么时候，他变成了现在这个样子？沉默，稳重，带着一丝不易察king的疲惫。

“想什么呢？”他突然开口，目光仍然看着前方。

我吓了一跳，像一个做坏事被当场抓住的孩子。“没什么。”

他瞥了我一眼，嘴角似乎向上弯了一下。“在想爸妈为什么让你过来？”

我的心猛地一沉。他总是这样，一针见血。

我没有回答，只是把头转向了窗外。窗外的景象飞速倒退，像被拉长的光带。

“他们没跟你说？”他继续问。

“说了。”我低声说，“说让我来你这儿过暑假，顺便……熟悉一下北京。”

“熟悉一下北京？”他重复了一遍，语气里带着一丝说不清的意味，像是在咀嚼这几个字，“就这些？”

“嗯。”

车子在一个红灯前停下。他转过头，第一次正眼看我。他的眼神很深，像两口古井，里面藏着很多我看不懂的情绪。

“他们打算卖掉家里的房子。”他说。

声音不大，却像一颗炸雷，在密闭的车厢里轰然炸响。

我的大脑瞬间一片空白。卖掉房子？哪个房子？我们家？那个我住了十八年的地方？那个有着我所有童年回忆的地方？

“为什么？”我听见自己的声音在发抖。

“很多原因。”他重新启动车子，语气恢复了平淡，“爸的生意出了点问题，需要一笔钱周转。而且，他们也打算……分开一段时间。”

分开？

这个词比“卖房子”更让我感到眩晕。我感觉车里的冷气一下子消失了，空气又变得粘稠而灼热。我张了"张嘴，想问“分开是什么意思”，是离婚吗？但这两个字太沉重了，我问不出口。

“他们不想让你在高考刚结束的时候分心。”他替我说了出来，“所以决定，让你先来我这里。等事情都处理好了，再告诉你。”

原来是这样。

原来那不是一次心照不宣的仪式，而是一场精心策划的告别。他们没收我的手机，是怕我从亲戚朋友那里听到风声。他们让我来北京，是想把我从那个即将分崩离析的家里摘出去。他们脸上的不自然，不是因为别的，而是因为谎言。

我突然觉得很冷，从骨头里透出来的冷。我抱住自己的胳膊，但还是止不住地发抖。

车子驶入一个安静的小区，停在一栋公寓楼下。哥哥熄了火，解开安全带，但他没有立刻下车。

他沉默了一会儿，伸出手，想像小时候那样揉我的头发，但手伸到一半，又停住了，最后只是轻轻地拍了拍我的肩膀。

“别想太多。”他说，“以后，这里就是你的家。”

他的声音很轻，但很坚定。

我抬起头，看着他。窗外的阳光透过树叶的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。我看不清他的表情，但我知道，从这一刻起，我的人生，被硬生生地掰成了两段。

一段，留在了那个回不去的家里。

另一段，将在这个陌生的城市里，重新开始。

三

哥哥的公寓在十七楼，视野很好。一个两室一厅的格局，装修是那种很典型的现代简约风，黑白灰的色调，没什么多余的装饰。客厅的落地窗正对着一片开阔的中央公园，能看到绿色的草坪和蜿蜒的人工湖。

“你的房间在那边。”他指了指走廊尽头的一扇门，“里面都收拾好了，缺什么跟我说。”

我点点头，拖着脚步走过去。我的房间不大，但很干净。一张床，一个衣柜，一张书桌。床上铺着崭新的浅灰色床单，带着一股阳光和皂角混合的气味。书桌上放着一盏台灯，还有一个崭新的笔记本电脑，连包装膜都还没撕。

“电脑给你买的。”哥哥的声音从门口传来，“填志愿，查资料都用得上。密码是你的生日。”

我走到窗边，推开窗户。风从十七楼灌进来，吹动了我的头发。楼下公园里有孩子在放风筝，五颜六色的风筝在蓝天白云下飞舞，像一个个自由的梦。

“我……什么时候回去？”我问，声音很小。

哥哥靠在门框上，沉默了片刻。“等大学开学，我送你去学校。”

所以，这个暑假，我都要待在这里。没有商量的余地，只是一个通知。

“晚饭想吃什么？”他换了个话题，“冰箱里有菜，也可以出去吃。”

“随便。”我现在什么都吃不下。

“那就出去吃吧。”他做了决定，“你先收拾一下，休息会儿。我处理点工作，七点叫你。”

说完，他带上了门。

房间里只剩下我一个人。我把双肩包放在地上，拉开拉链，把里面的几件衣服一件一件拿出来，叠好，放进衣柜里。衣柜很大，我的几件衣服放进去，只占了小小的一个角落，显得空空荡荡。

做完这一切，我坐在床沿上，开始发呆。

大脑像一台过载的机器，缓慢地处理着今天接收到的所有信息。卖房子，父母分开，一个新的“家”。每一个词都像一把钝刀，在我的心上来回地割。

我想起出门前一天晚上，我妈来我房间，帮我收拾行李。她一边叠衣服，一边絮絮叨叨地说：“北京天气热，多带几件T恤。你哥那个人粗心，不懂得照顾人，你自己要上心。钱够不够？我再给你转一点。”

当时我只觉得她啰嗦，还半开玩笑地说：“妈，我又不是三岁小孩了。”

她停下手里的动作，看着我，看了很久。她的眼圈有点红，但她很快就转过头去，说：“也是，都十八了，是大姑娘了。”

现在想来，她那时的眼神里，藏着多少没说出口的话。是愧疚，是不舍，还是无奈？

我又想起我爸。他一直是个不苟言笑的人，我们之间的交流很少。那天早上，他开车送我到机场，一路上都在听广播里的财经新闻。直到我下车，他才开口说了一句：“到了给你哥打电话，别让他担心。”

我说好。

他看着我，欲言又止，最后只是摆了摆手，“去吧。”

我以为那只是一次寻常的送别，就像过去无数次我去外地上学一样。我没有回头，也没有挥手告别。我甚至没有好好地看他一眼。

如果我知道那是最后一次从那个“家”里出发，我一定会给他一个拥抱。我会告诉他，开车小心，注意身体。我会告诉他，其实我很爱他。

可是，没有如果。

眼泪毫无征兆地掉了下来，一滴，两滴，砸在手背上，滚烫。我不想哭出声，不想让哥哥听到。我捂住嘴，把所有的声音都咽回肚子里。胸口像被一块巨石压着，闷得喘不过气。

十八年。我生活了十八年的世界，在一天之内，土崩瓦解。

我不知道自己哭了多久，直到房间里的光线渐渐暗淡下去，窗外的天空被染成了橘红色。我走到书桌前，打开了那台崭新的笔记本电脑。屏幕亮起，显示出干净的桌面，背景是一片蔚蓝的深海。

我没有急着输入密码，而是下意识地打开了浏览器，在搜索框里输入了我们家小区的名字。

网页上跳出来很多信息，大部分是房产中介的广告。我一条一条地往下翻，心脏在胸腔里狂跳。终于，我在一个不起眼的角落里，看到了一条挂牌信息。

“XX小区，黄金楼层，三室两厅，精装修，拎包入住，业主急售……”

下面配着几张照片。是我家的客厅，我家的厨房，我家的阳台。照片拍得很亮堂，很漂亮，但却陌生得可怕。那张我坐了十几年的沙发，那个我每天吃饭的餐桌，那个我种着一盆茉莉花的阳台……它们都变成了一件件明码标价的商品，等待着下一个主人。

我点开那张阳台的照片，放大。那盆茉莉花还在，开得很好。我记得出门前，我还给它浇了水。

我关掉网页，靠在椅子上，闭上了眼睛。

原来，告别，可以来得如此悄无声息。

四

七点整，哥哥准时敲响了我的房门。

“走了，去吃饭。”

我应了一声，用冷水洗了把脸，试图让自己看起来精神一点。镜子里的女孩，眼睛肿得像桃子，脸色苍白。我扯出一个比哭还难看的笑容，放弃了挣扎。

我们去了一家离家不远的粤菜馆。餐厅里人不多，很安静，放着舒缓的音乐。哥哥点了几样清淡的菜，一碗给我，一碗给他自己。

“尝尝这个。”他把一块虾饺夹到我的碗里，“这家店的招牌。”

我用筷子夹起来，放进嘴里。虾仁很新鲜，很弹牙，但我尝不出任何味道。食物在我嘴里，就像一团没有味道的棉花。

“不好吃？”他问。

我摇摇头，“没有。”

我们又陷入了沉默。哥哥吃饭很安静，也很快。他似乎有很多心事，手机屏幕时不时亮起，有新的消息进来。他只是瞥一眼，然后继续吃饭。

“哥。”我终于鼓起勇气，开口了。

“嗯。”

“他们……会离婚吗？”我问出了那个一直盘旋在心头的问题。

他夹菜的动作顿了一下，然后把筷子放下，拿起旁边的茶杯喝了一口。“我不知道。”

“你也不知道？”

“这是他们两个人的事。”他说，“我跟他们谈过，他们都觉得，分开一段时间，对彼此都好。”

“那……房子卖了，他们住哪儿？”

“妈会去外婆家住一段时间。爸……他自己有安排。”

“那我呢？”我看着他，“我住哪儿？”

他抬起头，目光沉静地看着我。“我说过，这里就是你的家。你想住多久，就住多久。”

“这不是我的家。”我几乎是脱口而出，“我的家没了。”

说完这句话，我的眼泪又一次不争气地流了下来。在外面强撑了一天的堤坝，在这一刻，彻底决堤。我不想在公共场合这样，但这股委屈和无助，像潮水一样将我淹没。

哥哥没有说话，只是默默地递过来几张纸巾。他等我哭声渐小，才缓缓开口。

“我知道你现在很难接受。”他的声音很低沉，“但是，人总是要长大的。有些事情，我们无法改变，只能学着去接受。”

“长大……就是要接受家人分开，接受无家可归吗？”我哽咽着反问。

“不是无家可归。”他纠正我，“我在这里，这里就是你的落脚点。而且，家，并不仅仅是一栋房子。只要家人还在，家就还在。”

“可他们已经不是了！”

“他们只是换了一种方式相处。”他看着我，一字一句地说，“他们依然是你的父母，我依然是你的哥哥。这一点，永远不会变。”

他的话，像一颗石子，投进了我混乱的心湖，激起了一圈圈涟漪。我看着他，这个只比我大六岁的男人，在用他自己的方式，为我撑起一片天。他自己或许也正面临着生活的压力，工作的烦恼，但他依然选择把我护在他的羽翼之下。

那顿饭，我最终还是没吃下多少。回到公寓，哥哥从他的房间里拿出一个盒子递给我。

“给你的。”

我打开一看，是一部崭新的手机。和我之前用的一模一样。

“你……”

“下午出去给你买的。”他说，“卡也补办好了，装上了。以后有什么事，随时可以联系我。”

我握着那部冰冷的手机，心里五味杂陈。他总是这样，把所有的事情都安排得妥妥当当，不给我添任何麻烦。

“哥，”我低声说，“谢谢你。”

他摆了摆手，“早点休息吧。明天带你出去转转，买点需要的东西。”

我点点头，拿着手机回了房间。

插上充电器，开机。熟悉的开机动画，熟悉的界面。微信里涌进来无数条未读消息，有同学的，有朋友的。大部分都是在问我高考考得怎么样，暑假有什么打算。

我一条都没有回复。

我点开和妈妈的聊天框，最后一条消息，是她在我进安检口之前发的：“一路平安。”

我盯着那四个字，看了很久很久。然后，我打下了一行字：“妈，我到了，一切都好，勿念。”

想了想，又加了一句：“哥把我照顾得很好。”

点击发送。

几乎是立刻，妈妈的电话就打了过来。我犹豫了一下，按了接听。

“喂？囡囡？”妈妈的声音带着一丝小心翼翼的试探。

“嗯，妈，是我。”

“到了就好，到了就好。”她在那头重复着，声音里带着明显的松了一口气的感觉，“你哥去接你了吗？吃饭了没有？住的地方还习惯吗？”

一连串的问题，和以前每一次我到校后她打来的电话一模一样。

“都挺好的。”我尽量让自己的声音听起来很平静，“哥来接我了，也吃过饭了。他给我安排的房间很好。”

“那就好，那就好。”她又重复了一遍。

我们之间陷入了短暂的沉默。我能听到她那边有隐约的电视声。

“妈。”我开口。

“嗯？”

“你……还好吗？”

电话那头沉默了更长的时间。久到我以为信号断了。

“我挺好的。”她的声音传来，带着一丝不易察king的沙哑，“你别担心我，照顾好自己就行。钱够不够花？不够我再……”

“够了。”我打断她，“我就是……想你了。”

说完这句话，我听到了她在那头压抑着的、小声的抽泣声。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发酸。

“好了，不说了。”她很快调整好情绪，“你刚到，肯定也累了。早点休息，啊？有什么事就跟你哥说，别自己扛着。”

“嗯。”

挂了电话，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。房间里没有开灯，只有窗外的月光和城市的霓虹，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下明明灭灭的光斑。

这个城市，太大了。大到可以轻易地吞噬掉一个人的悲伤。

我不知道未来会怎样，不知道那个被称为“家”的地方会变成什么样子。但我知道，我不能再像个孩子一样，躲在别人的羽翼下哭了。

就像哥哥说的，人总是要长大的。

也许，我的成人礼，就是从这个漫长的暑假开始的。

五

接下来的日子，过得像一部被按了慢放键的默片。

哥哥很忙，每天早上我还没起，他就已经出门了。晚上我睡着了，他才拖着一身疲惫回来。我们之间的交流，大多是通过冰箱门上的便利贴。

“早饭在微波炉里，记得吃。”

“下午可能会下雨，出门带伞。”

“我今晚有应酬，不回来吃饭了。”

他的字迹和他的人一样，干净利落，没有多余的笔画。

我开始学着自己照顾自己。我用他给我留下的钱，去楼下的超市买菜。我对着手机上的菜谱，笨拙地学着做饭。第一次炒的西红柿鸡蛋，盐放多了，咸得发苦。我默默地把一整盘菜都倒掉了，然后给自己下了一碗面。

第二次，第三次……渐渐地，我做的菜开始像样了。有时候哥哥回来得早，会尝一口我做的饭，然后点点头，说：“有进步。”

那是我一天中最开心的时刻。

除了做饭和做家务，我大部分的时间，都用来探索这个陌生的城市。我没有去那些著名的旅游景点，而是喜欢坐上一辆不知开往哪里的公交车，一直坐到终点站。

我喜欢观察车窗外的景象。看高楼大厦如何被低矮的胡同取代，看穿着时髦的白领如何与提着菜篮子的大爷大妈擦肩而过。这个城市，像一个巨大的、复杂的有机体，每一条街道，每一栋建筑，都是它的血管和骨骼。

有一次，我坐车到了一个很老的城区。那里的房子都是灰色的，墙皮剥落，露出里面的红砖。电线像蜘蛛网一样，在狭窄的巷子上空交错。一个老人坐在自家门口的小板凳上，摇着蒲扇，眯着眼睛打盹。一只橘猫懒洋洋地趴在他的脚边。

那一瞬间，我突然想起了我的外婆家。也是这样老旧的房子，也是这样悠闲的午后。

我走过去，在离老人不远的地方蹲下，学着他的样子，看着人来人往。阳光透过头顶的葡萄藤架，洒下细碎的光斑。空气中弥漫着一股老槐树的清香和淡淡的饭菜味道。

那一刻，我心里的那块巨石，似乎被轻轻地挪开了一点点。

高考成绩出来的那天，北京下了一场大雨。

我一个人待在公寓里，听着窗外的雨声，一遍又一遍地刷新着查分网站。哥哥给我打了好几个电话，问我怎么样。

“还没出来，网站崩了。”我对着电话说，手心全是汗。

“别急，慢慢来。”他的声音很沉稳，有一种让人安心的力量。

终于，在下午三点多，我刷进了那个红色的查分页面。当看到总分那一栏的数字时，我的大脑有那么几秒钟是空白的。

比我预估的要高出不少。

我把截图发给了哥哥，也发给了爸爸和妈妈。

哥哥几乎是秒回：“干得不错。晚上想吃什么，庆祝一下？”

妈妈的电话紧接着就打了过来，声音里是掩饰不住的喜悦：“囡囡，太好了！妈妈真为你高兴！”

爸爸也给我发了一条很长的短信，这在他身上是很少见的。他说：“辛苦了，爸爸为你骄傲。志愿的事情，多听听你哥的意见，他有经验。”

那一刻，我所有的委屈、不安和迷茫，似乎都被这个分数治愈了。我趴在窗台上，看着窗外被雨水冲刷得干干净净的城市，第一次觉得，未来，或许并没有那么糟糕。

那天晚上，哥哥特意提前下班回来，带我去了一家很贵的西餐厅。

“想好报哪个学校，哪个专业了吗？”他一边切着牛排，一边问我。

我摇摇头，“还没想好。有点……迷茫。”

“不奇怪。”他说，“十八岁，大部分人都不知道自己想要什么。慢慢想，不着急。”

他给我讲了他当年填志愿的故事。他说他当时一心想学计算机，但家里人都反对，觉得不稳定，不如学会计或者金融。他为此跟家里冷战了半个月，最后还是坚持了自己的选择。

“后来呢？你后悔过吗？”我问。

“从来没有。”他看着我，眼神里有一种灼热的光，“做自己喜欢的事，永远不会后悔。可能会很累，会遇到很多困难，但心里是踏实的。”

那是我第一次，和他聊得这么深入。我发现，他并不是我想象中那样冷漠和遥远。他只是习惯了把所有的事情都藏在心里，自己一个人扛。

“哥，”我轻声说，“你……过得开心吗？”

他愣了一下，似乎没想到我会问这个问题。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“谈不上开不开心。”他最后说，“就是……活着。努力地活着。”

他的话，让我心里一酸。这个曾经会把最大的鱼塞给我的少年，如今已经被生活磨砺成了一个不动声色的大人。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，反复咀嚼着哥哥说的话。

“做自己喜欢的事。”

我喜欢什么呢？

我从小就喜欢看书，喜欢写东西。我喜欢用文字记录下生活中的点点滴滴，那些微小的、不为人知的感动和悲伤。我的梦想，是成为一名作家。

但这个梦想，我从来没有对任何人说过。我觉得它太遥远，太不切实际。

可是现在，哥哥的话，像一颗种子，在我心里悄悄地发了芽。

第二天，我告诉哥哥，我想报新闻系。

他听完，只是点点头，说：“想好了就行。我支持你。”

没有质疑，没有劝说，只有一句简单的“我支持你”。

那一刻，我突然明白了“家”的另一种含义。它不一定是一个固定的场所，不一定是每天都能见面的家人。它更像是一种精神上的支撑。是你知道，无论你做出什么选择，总有一个人会站在你身后，告诉你：“没关系，我支持你。”

填完志愿后，日子又恢复了平静。我开始为即将到来的大学生活做准备。哥哥带我去买了很多新东西，衣服，鞋子，生活用品。他像一个尽职尽责的家长，耐心地陪我逛了一家又一家的商场。

有一次，我们逛到一家书店。我被一整面墙的文学名著吸引，走了过去。哥哥也跟了过来，他随手拿起一本《百年孤独》，翻了翻，说：“你喜欢看这些？”

我点点头。

“我上大学的时候也喜欢看。”他说，“不过现在没时间了。”

我看着他脸上淡淡的疲惫，心里有些不是滋味。

“哥，等我以后挣钱了，我养你啊。”我半开玩笑地说。

他笑了，伸出手，揉了揉我的头发。这一次，他的手没有停在半空中。他的手掌很大，很温暖，和记忆里一模一样。

“好啊。”他说，“我等着。”

六

八月底，我收到了大学的录取通知书。一所位于北京的、很好的大学，就是我填报的新闻系。

通知书寄到公寓的时候，是一个周末的下午。我和哥哥都在家。他接过快递，递给我，示意我拆开。

那是一封红色的、烫金的信封。我小心翼翼地撕开封口，拿出里面的通知书。我的名字，我的专业，我的学号，清清楚楚地印在上面。

“恭喜你。”哥哥笑着说，“大学生了。”

我拿着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。它是我过去十二年寒窗苦读的证明，也是我通往未来的门票。

我把通知书拍了照片，发给了爸妈。他们都很高兴。妈妈在电话里叮嘱我，开学前要准备好所有东西，不要丢三落四。爸爸则直接给我转了一大笔钱，说是给我的大学启动资金。

我看着手机里那串长长的数字，心里有些复杂。我知道，这笔钱，或许是他们卖掉房子换来的。

那个曾经的家，以另一种方式，延续着对我的爱。

开学前的几天，哥哥变得比平时更忙了。他帮我把所有需要带到学校的东西都列了一个清单，然后一样一样地陪我去买齐。大到被褥床单，小到牙刷毛巾。

“宿舍的床尺寸是90乘以200，别买错了。”

“学校的超市东西贵，多买点零食带过去。”

“军训很晒，防晒霜要买高倍数的。”

他像一个经验丰富的学长，事无巨巨细地叮嘱我。我一边听，一边拿笔记下来，心里暖暖的。

开学那天，他特意请了一天假，开车送我去学校。

车子行驶在我已经渐渐熟悉的街道上。这个夏天，我从一开始的排斥和恐惧，到现在的平静和接纳，这个城市见证了我的成长。

“以后就是一个人了。”哥哥一边开车，一边说，“要学会照顾自己，和同学搞好关系。有什么解决不了的事情，随时给我打电话。”

“知道了。”我点点头，鼻子有点发酸。

“钱不够了也跟我说，别委屈自己。”

“嗯。”

“别谈恋爱。”他突然加了一句。

我愣了一下，随即笑了。“为什么？”

“大学里的男生，不靠谱。”他一本正经地说。

我看着他严肃的侧脸，忍不住笑出了声。“哥，你这是偏见。”

他也笑了，“总之，保护好自己。”

车子很快就到了学校。校园里到处都是拖着行李箱的新生和家长，充满了热闹和喧嚣的气氛。哥哥帮我把巨大的行李箱从后备箱里搬出来，然后陪着我一起去报到，领钥匙，找宿舍。

我的宿舍在四楼，一个四人间的寝室。我到的时候，已经有两个室友到了。她们都是很开朗的女孩，热情地跟我打招呼。

哥哥帮我把床铺好，把东西都归置好，忙得满头大汗。室友们都用一种羡慕的眼光看着我，其中一个女孩说：“你哥哥对你真好。”

我看着正在帮我擦桌子的哥哥的背影，心里涌起一股暖流。

是啊，他对我真好。

所有的事情都弄妥当之后，天已经快黑了。哥哥说：“走吧，带你去吃顿好的。”

我们没有在学校食堂吃，而是去了校外的一家小餐馆。

“以后，我就不能天天看着你了。”他给我夹了一筷子菜，说，“要自己学着独立。但是记住，我永远是你的后盾。”

我用力地点点头，眼泪在眼眶里打转。

吃完饭，他送我到宿舍楼下。

“上去吧。”他说。

“嗯。”我站在原地，没有动。

“怎么了？”

“哥，”我看着他，鼓起勇气说，“你也要照顾好自己。别太累了，要按时吃饭。”

他愣了一下，随即笑了，眼角泛起细细的纹路。“知道了，小管家婆。”

“还有，”我吸了吸鼻子，“谢谢你。”

谢谢你，在这个夏天，给了我一个家。

谢谢你，让我知道，我不是一个人。

他没有说话，只是伸出手，像小时候一样，用力地揉了揉我的头发。

“去吧。”他说。

我转过身，朝宿舍楼走去。我没有回头，因为我怕自己会哭出来。

我一步一步地走上楼梯，身后，是那个男人的目光，一直追随着我，像一盏永不熄灭的灯。

回到宿舍，室友们正在叽叽喳喳地聊天。看到我回来，她们都围了过来。

“你哥哥走了？”

“你跟你哥感情真好。”

我笑着点点头，走到自己的床位，拉上了帘子。

帘子隔绝出一个小小的、属于我自己的空间。我躺在崭新的床铺上，闻着阳光的味道，心里一片安宁。

我拿出手机，点开了和哥哥的聊天框。我想对他说很多话，但最后，只打出了三个字。

“我到了。”

他很快回复。

“好。”

只有一个字，但我却仿佛能看到他站在路灯下，看着我的宿舍窗口，脸上带着欣慰的笑容。

这个夏天，像一场突如其来的暴雨，把我淋得措手不及。但雨过之后，我看到了彩虹。

我知道，未来的路还很长，还会有很多未知的风雨。但这一次，我不再害怕了。

因为我知道，在这个巨大的城市里，有一盏灯，永远为我而亮。

我的新生活，从这一刻，才真正开始。

来源：张小凡动画一点号