摘要：我出生在山东泰安的一个小村落，父母是面朝黄土背朝天的农民。父亲布满老茧的手握着锄头在田间耕地，母亲挽着蓝布头巾在灶前添柴，这是童年记忆里最深刻的画面。

我出生在山东泰安的一个小村落，父母是面朝黄土背朝天的农民。父亲布满老茧的手握着锄头在田间耕地，母亲挽着蓝布头巾在灶前添柴，这是童年记忆里最深刻的画面。

父母省吃俭用供我读书，告诉我知识才能改变命运。考上大专那年，我想，往后的日子大概就是和村里的同龄人一样，找份安稳的工作，结婚生子，守着这片土地按部就班地生活。那时的我，从未想过，一身军装会改变我的人生航向。

2012年入伍那天，我背着行囊踏上火车，望着窗外后退的农田，对未来既憧憬又迷茫。我在心里暗暗发誓：一定要在部队干出个名堂，实现人生价值！

入伍后的时光，是数不尽的三公里和“一、二、三、四”的呼号声。训练中磨破的手掌结了痂，虎口留下的血泡消退又新生，这些疼痛与磨砺，逐渐让我褪去了青涩与脆弱。我渐渐明白，坚韧是军人融入血脉的底色，它让我在军旅生涯的淬炼中不断重塑，不断成长。

为了在部队长干，我选择考军校。当战友们休息、外出时，我在书桌前奋笔疾书，堆积如山的演算纸与复习资料，陪伴我度过一个又一个深夜。复杂的数学公式、密密麻麻的军事理论、错题本上不断新添的题目，让我无数次想要放弃。可每当想起父母期盼的眼神，想起入伍时的誓言，我便鼓励自己再坚持一下。

终于，当军校录取通知书握在手中时，那些挑灯夜战的疲惫、咬牙坚持的艰辛，都化作了破茧成蝶的喜悦，我也在奋斗中找到了人生的方向。

从驾驶学兵到机关参谋，身份的转变带来的不仅是责任的加重，更是心智的淬炼。以前盯着方向盘，现在要盯着满桌的地图；过去琢磨机械原理，如今研究训练计划……

这些细碎又繁琐的工作，就像砂纸一样，慢慢磨掉我的急躁和粗心，逼着我学会在千头万绪中理出头绪，在压力下保持冷静。不知不觉间，心里那股横冲直撞的劲儿，都变成了稳稳当当的底气。

从泰山脚下到西陲边关，从农家子弟到边防军人，这身军装早已融入我的血脉。那些浸透汗水的迷彩服、训练场上“掉皮掉肉不掉队”的呐喊、办公室里深夜常亮的台灯、星空下与战友畅谈理想的夜晚，都成了我军旅岁月的成长印记。

（整理：郭遥遥）

本期主播 简介

于晓海

新疆军区某部军官，热爱播音和主持，希望用声音讲述强军故事，做红色精神的传播者。

温 馨 提 示

来源：一号军视