摘要:不说别的,咱们今天聊一个话题——中国真的靠嘴皮子“糊弄”过美国,干出过什么让人拍大腿的骚操作吗?你别不信,这事儿可能比你想象的还离谱:有这么一伙人,顶着半真半假的身份,玩“扮猪吃老虎”,甚至把审时度势、浑水摸鱼搞得风生水起。你要说军事忽悠,得说“战忽局”;说到
不说别的,咱们今天聊一个话题——中国真的靠嘴皮子“糊弄”过美国,干出过什么让人拍大腿的骚操作吗?你别不信,这事儿可能比你想象的还离谱:有这么一伙人,顶着半真半假的身份,玩“扮猪吃老虎”,甚至把审时度势、浑水摸鱼搞得风生水起。你要说军事忽悠,得说“战忽局”;说到战忽局,就绕不开局长张召忠,比段子手还懂门道,比军事专家还会整活儿。
要说张召忠,其实就是个普普通通的盐山孩子。1952年出生在河北,那几年家家过得都不宽裕,可家里头头(也就是他爹)看得明白,觉得男娃儿要能出息,将来说不准给国家干点大事儿。张召忠这名字,字面上就是寄托了家里人对未来的那点期许——大丈夫该有所担当,为国分忧。
别看他小时候家里穷到锅都不全,张爸张妈对他俩都说:“吃苦咱咽得下,学习可不能省。”按理说,很多农村孩子到这份上就琢磨着早点挣钱养家了,可张召忠骨子里就那股倔劲,他认准一件事的时候,这事儿谁都拦不住。还真别说,硬是一路考上了中专,成了全家、全村的骄傲。
那时候有个说法,“孩子长志气不是光靠鞭子抽出来的,是苦日子磨出来的。”张召忠早早心里打定主意,要去当兵,这不是少年意气,是兔子急了都要往外蹦的那股劲。从沧州跑到部队,傍上了大海,他成了那拨罕见的兵营高材生——不是吹,能进海军营还能进实验部门的,放在当年都能顶半块砖。
可部队里没啥捷径,一是熬,二是真下苦功。起初他的任务是摸索武器装备和导弹,一听这,别以为是高大上的白大褂,其实干的就是数据测试、零碎研究那一挂。过日子哪有总顺心儿的,有一回他的阿拉伯语发音老是过不去,军医跟他说,舌根那儿得剪一下,就是所谓的小手术——可偏偏不能上麻药。搁别人,这事儿得打退堂鼓,张召忠眨都没眨眼,说干就干了,牙一咬,手一挥,做完了。那会儿可能没人觉得这有啥了不起,可你回头看,做人能狠对自己,这事儿就不简单。
本事摆那儿,很快被人看中——当了翻译,直接派去伊拉克。要搁影视剧里,这段一般得加点“金戈铁马,沙场驰骋”的调调,可实际呢,他才初出国门,是头一回离真正的战争这么近。两伊打起来的时候,枪声炮火可不是吹出来的,他每天混在前线和后勤之间,听着爆炸声琢磨战场战术,还得防着自己的阿拉伯语再掉链子。那几年,他可能第一次感觉到,书本里那套和实际战争,差得不是一星半点。
回到国内,他一头扎进兵器研发当了个拼命三郎。白天晚上捣鼓航母、潜艇、甚至核弹,恨不得把自己掰开揉碎给研究室用。后来觉得海水喝够了,闹着要去陆军,坦克火炮啥的也得琢磨。你听着像某种“百事通”神话,实际上哪有那么光鲜明亮?几十年下来他才成了半本“武器活字典”,顺势又被拉去当老师,站在国防科大的讲台上,照顾起那帮一张白纸的学员。
这种人生,如果没后来出现在电视上,大概会被埋没在一屋子的蓝图和铜线里。可世事难讲,九十年代末,张召忠忽然把脸露到了镜头前。起初央视军事节目的收视率,连幼儿园播《葫芦娃》都比不过,张召忠来了——局面就变了。老百姓喜欢他,他说话既不像干巴巴的教授,更不像满嘴空话的政客,倒像邻居大爷,念叨着世界大事、消遣着美国和日本那些点事儿,关键还能让人琢磨明白。
张召忠红了,把军事圈的收视率带起来了,走到哪都有人认识。台里的领导更乐了——你还别说,人家真疼才送他去英国皇家军事学院进修一圈,回来后立马升级成了“特邀评论员”,什么大事儿,专门找他点评。
有意思的事儿也多。有时候他预测国际局势,准确到让人起鸡皮疙瘩。海湾战争还没爆发,他就基本点中了走向。还有他那次捣鼓本拉登,话音未落,美国真的一波收割。你要说他真有神算术?谁信啊。可偏偏有时候看走眼,打脸打得啪啪响。比如美伊开战,他当着全国观众脸说打不起来,第二天美军直接就开干了。萨达姆那波,他还说伊拉克会拼死抵抗,结果直接被人摁在地上摩擦。网友们哪有放他一马的,开始起外号叫“反向预测”。于是诞生了网络上的“局座指点,必反其道而行之”段子。
其实局座被“黑”的事儿吧,远不止这一两回。他对F35战机瞎咧咧:“飞一会儿人都晕,随时能掉。”开始大家还当玩笑,没想到日本大洋上一架F35说没就没。还有新航母“伊丽莎白女王号”,他当节目上打趣“别奢望太高,小心轴断”,没多久英国人还真发现主轴出幺蛾子,这回又被网友封“嘴遁大师”。印度登月,局座一语双关“别跑偏地方了”,结果印度探测器还真出岔。
随便拿点例子出来,都能拉出段子来。局座干过“雾霾防激光”、“海带缠潜艇”这些听着离咱现实远得要死的理论,刚出来的时候,网上一片骂声。什么“不懂别装懂”、“纯靠忽悠”。可你要说笑话,后来美国核潜艇真出了渔网事故。这下倒好,他成了“乌鸦嘴+神算子”组合。
可最牛的“忽悠战绩”,大概要算歼-20。那阵中国军力大家都不看好,美国瞅着咱几年造飞机半天鼓捣不出来。张召忠在节目里连连说:第四代战机,对中国是天方夜谭,美国老大哥稳着呢,咱小弟顶多玩玩小升级。美国人松口气——自家F22还舍得停产。没成想,风水轮流转,没几年中国的歼-20真扔出来,把美国人打了个措手不及。这一下,张召忠的那张嘴,算是间接帮了大忙。
当然,打脸也不是一回两回,局座不争不辩。有人说他只是个半退休的老头,“砖家”混大炮。可局座依然稳稳地玩着自己的老本行,照着以往的规矩推算军情,解读时事,有时准得离谱,有时笑话百出——但越这样越有看头,观众反倒离不开了。
退休后他没闲着,反而混得更“潮”:B站开直播,两小时收割无数弹幕小粉丝。老先生自嘲“自个儿也就是图一乐呵”,可那带货、割韭菜这些市面上的花活儿,他半点不沾,广告接都算小众。可能年纪一大把的人,反而能守住那点本心。
话说回来,这么多年,局座的各种“名梗”——雾霾防导弹、海带缠潜艇、航母主轴要断、月球探测别跑偏——看着像笑话、像玄学。其实背后有点像老百姓家长里短里的那种“明嘲暗藏道理”:不就是逗着大家关注军事、提醒年轻人别只瞅着娱乐圈么。这些年,他挨喷受骂、起伏跌宕,心里那点初心没松过:国家真缺那些顶尖装备的时候,忽悠忽悠也算是争时间。嘴皮子软硬兼施,也是一种策略。
有时候想,局座要是晚生十年,可能就是顶流段子手。但他那代人骨子里少点商业味——“不赚粉丝的钱”,倒成了他最讲究的招牌。那些留给后人的“乌鸦嘴语录”,拉着一茬又一茬人琢磨军事、关注国家大事。并不是谁都能做“忽悠王”——前提是你真懂、真敢、真有点心气儿。
故事说到这,咱也不多煽情:靠忽悠能骗得了一时,靠本事才能赢得一世。笑话归笑话,正事得有人扛起来。张召忠退休了,但总还会有人被他的段子、他的认真而影响。也许有一天,这帮被他“忽悠”着长大的青年人,能够真坐到实验室的椅子上、在军工厂的夜班里点亮那盏灯。你说,真的能用一张巧嘴赢下世界吗?
或者说,什么时候我们不用再靠忽悠,能堂而皇之、理直气壮地亮出底牌,那才是真的让人期待的“高光时刻”吧。
来源:小模型数学