生活美文：练车记

摘要：九十年代，像我们这些在泥堆里滚大的孩子们，学着骑的自行车都是父母和兄姐们骑剩下的二八大扛自行车；两千年后，见到拿着大哥大开着小车的人就特别艳羡；二十多年过后的今天，小车早已普及，油电混动以及各类智能汽车更如雨后春笋，层出不穷。

九十年代，像我们这些在泥堆里滚大的孩子们，学着骑的自行车都是父母和兄姐们骑剩下的二八大扛自行车；两千年后，见到拿着大哥大开着小车的人就特别艳羡；二十多年过后的今天，小车早已普及，油电混动以及各类智能汽车更如雨后春笋，层出不穷。

社会发展迅速，科技进步明显，已经五十多岁的我更不能落伍，所以见到一辆辆小车在快速路上风驰电掣，就更加强了我学车的决心。过来人说，若想尽快拿到驾照，那么提前练车就成了首选。于是，我毫不犹豫地加入了练车的行列，也加入了一场严峻的考验。

炎炎夏日，骄阳似火。

小时既是老司机，也是一个好教练。他把我们带到了还没投入使用的路面，这里有宽展的平路，也有拱桥。平路上练习前行和后退，左侧方和右侧方，拱桥上练习半坡起步，桥洞下练习倒车入库......看着小时熟练地操纵着方向盘，左脚在离合器上下点击，右脚轻快地在油门和刹车之间灵活转换，我的心中不禁敲起了鼓：我何时才能练就这般身手呢？

这些有视频和小时随时指导，但理论资料更是令人望而生畏。虽然也是文字，但却非平常手不释卷的美文。枯燥无味不说，那些个规章条文，那些个线条信号，好像跟我作对一般，看过后就跟鸟掠过天空，了无痕迹，大脑倔强到了“万花丛中过，片叶不沾身”的境界，看得头昏脑涨，合上书，得，啥也没记住。不知是因为紧张还是夏日晒得人发晕，眼前竟然充斥的是操作不当而引发得一帧帧血淋淋的画面......

这怎么能行？我赶紧跑到农田正在浇灌的井水旁边，让甘冽的凉水冲洗了一遍，之后上车继续。坐在驾驶座位上，我紧绷着嘴巴，头发已经直竖，身体的每一个地方，都不自觉地拧紧了发条。此刻大脑一片空白，呼吸困难，教练让慢抬离合，我的脚就是不听使唤，就是抬不到位，那车一动不动，仿佛故意和我作对似的。教练急得大喊：“抬，抬，抬呀！”我也急了，一抬脚，离合总算抬起来了，车终于向前走，之后教练又喊：“往左打轮！”手忙脚乱之下，方向反了，教练急得大喊：“踩死离合！”我本想用左脚踩离合，结果右脚踩到油门，车便疾驰出去，要不是教练及时踩住刹车，后果不堪设想，我吓得脸都白了，头发丝上开始腾起缕缕的白汽......

小时让我把车让出来，我爱人坐到了驾驶座位上，开始教他。我无心他顾，只是坐在桥洞下的石墩子上，看两旁的玉米和枣树，还有蓝天上游走的白云。慢慢地，我的心情开始放松下来，从飘浮的半空回到了地面，听着农田里的欢声笑语，感觉到生活如此踏实，如此美好。

小时是我爱人的朋友，他是个平凡朴实的中年人，在水暖行业已经做了数十年了，踏实肯干，能吃苦，待人热忱，这次出车出力，想让我们尽快拿到驾证，对他的付出深感谢意。

我这边刚在感恩，那边又轮上我上车了。他让我先记住左右，可我在地面上能记住，一紧张就忘，没办法，我只好拿起笔在手背上写上大大的黑字：“左、右”，请您别笑话我了，笨人总会想些笨办法。