摘要：于都的早晨是安静的。你若是站在河边，什么也不说，看着雾气慢慢从水面上滑过，可能会忽然想，这条河，到底见过多少人来来往往，又送走过多少人再也没回来？我十月里到这里时，天还没凉透，脚下的土地却总让人觉得多了些沉甸甸的东西，像是无声地提醒着什么秘密。有人说，于都的河
于都的早晨是安静的。你若是站在河边，什么也不说，看着雾气慢慢从水面上滑过，可能会忽然想，这条河，到底见过多少人来来往往，又送走过多少人再也没回来？我十月里到这里时，天还没凉透，脚下的土地却总让人觉得多了些沉甸甸的东西，像是无声地提醒着什么秘密。有人说，于都的河水里藏着故事。我倒觉得更像藏着一些没说出来的话——比如，想家，比如害怕，比如根本没人敢问出口的后悔。
说起红军长征，很多人脑袋里都有画面——浩浩荡荡，打着红旗，铁流滚滚向北。可故事要真是这么简单，那也就没有后来那么多让人心口发紧的记忆了。1934年的深秋，对于于都来说，不只是天短夜凉，更是命运的一个拐弯。整个县城一下子挤进来了八万多号人，外地口音，行李包袱混杂，像集市又像一锅还没揭盖的大粥。
毛委员那时也到了——他是从福建一路赶过来的，人很疲惫，却分外安静。大家都知道要走，去跟红二、六军团会合，可到底怎么走，能不能走成，谁也没有底气。门口的于都河，安静得像闭上眼的老人。只有晚上，悄悄搭起浮桥，黑压压的人马开始过河，才会让这个小县有一点不安分的感觉。
人往远处走，命运便开始散开。有的结伴同行，路上成了兄弟，有的则只是擦肩而过，转头再见，也许就变成了遥不可及。于都是个“小地方”，人口十几万，实打实能挑得动担子的青壮，扳着手指都数得过来。可那一年，扩红的队伍要人，家家户户都开始出人。咱们常说“为国尽忠”，可真正轮到自己时，谁心里没有打鼓的时候？
我小时候家里住过一个老首长。他人瘦高，眼神特别讷实。他就是于都人，三个兄弟，他排行老二。那时候，他们家一个院子三间屋，逢年过节才见点肉。全家三兄弟朝天一跪，说完“家有大事”，转头都背上了包袱，一个接一个地去了红军。他说，“只有我被点了名，留在当地搞游击呗。”他笑着说，其实那几年哪儿有啥笑话，大半时间是追着敌人跑，藏进山里，夜里不敢睡死，只要一醒，谁还在，谁又没了，都成了随口念念的事。
他的两个兄弟，和绝大多数于都小伙一起，跟大部队走长征路。他没细说后来怎么分别的，只说他是家里最倒霉的，也是最幸运的。大哥和小弟，一个在湘江边硬是耗尽了力气，另一个走到雪山脚下再也迈不出去。他自己，游击打了三年，熬出头后跑新四军，又在枪林弹雨里滞过好多年，直到解放那天才觉得身子一下松下来。说这一段时，他没红眼，只是叹气。
他的故事说白了也就是个小剪影。八万多人的队伍里，有一万七千是于都本地的子弟——你想啊，于都这么点地方，一下子抽走一大茬年轻力壮的男孩子。里头多的是十几岁的娃，十四、五岁，还没长开，裤腿都要挽三下。他们为什么愿意去？有的人也许懂，有的人大概不懂，有人只是看邻居去了，自己也拉不下脸不跟上去。问起要走多远，会不会回得来，没人敢说真话。可只要吹了号角，拔腿就跟上去了。
杨思禄，那位后来当上空军司令的开国少将，也是于都人。他参加红军那年才十六岁，个子高高的，脑门上常年晒得黑亮。他也走完了长征路，一路上身边的伙伴死了多少，如数家珍。他说，“我们那时候只会一个劲儿往前顶，谁也没想别的。”但人心里怎么可能真的啥都不想。一定也会有夜里想妈妈、家门口老枣树的时候，只不过谁也不敢说。
冒着生命危险走长征，很多人说是信仰或者理想，说得像歌词那样铿锵。可你要是等到真正上路了，饿着肚子走雪山，过草地，说什么都来不及。那种累、那种怕，远不是外人能懂。有的比我年长的老人说，最难熬的是饥饿，看着自己的兄弟倒下，自己连帮忙擦下汗的力气都没了。这种经历，你现在问于都的老人，有些还肯碎碎念几句，多数人其实都不太愿回忆。谁家没点亏心，不是都有人再没等到回家的那个人。
翻过头来想，家家户户送出去的儿子，最后能踩着自己的家门槛回来的，百不存一。有人不见了，有人骨灰都没找回来，于都每年都会有人去河边悄悄放下束小花。那些“补红”的队伍走到大西北的时候，谁还记得起他们是哪里的？从某种意义上来说，他们也许只在家里饭桌上的一口叹气、一句闲话里，还短暂地“活着”。
这个小地方给中国“送出”了一大批烈士。放在那时候，谁也不会想到，几十年后，这条于都河会变成革命的“见证”。现在看着河水静静流过，两岸也再没刀枪硝烟，可水底下的秘密和记忆，有些还躲着，有些已经被人悄悄带走了。
人们总爱问，那些年纪轻轻的小伙子，是怎么想的？真的是一点都不怕死，一门心思跟着去拼命？也许有人是这样，大多数呢，也许只是觉得，不去就不是男子汉。或者只是想，跟着大伙看一看外面的世界吧，说不定能混个好前程，给家里争个脸面。
九十年前的夜渡于都河，究竟留下了多少人的泪，又带走了多少人的梦？这事，也许只河水最清楚。说起那些人、那些命，咱们坐在现在的日头下聊起来，总觉得像是别人的故事。可真有一天，站在河边，才会明白，那个时代其实并没有走远。
“烈士永垂不朽”是大词。落在于都河里，不过就是那么些寻常人家、寻常孙子的名字。当年他们或许只是想给家里挣两个土豆，可半路就成了牺牲的“数字”。岁月过去，他们的痕迹并没真正消散。哪怕只是河风里的一声叹息，也足够让人记上许多年。
来源：草原中沐浴暖阳的牧人
