摘要：复合弓是谁发明的？这事儿，比“鸡和蛋谁先有”还要绕。你要说一把弓有多难？可自打冷兵器世界里有了复合弓，故事的走向立马变得不同了。能翻盘、能改命，江山输赢，有时候就差那么几根筋角和一声嗡鸣。
复合弓是谁发明的？这事儿，比“鸡和蛋谁先有”还要绕。你要说一把弓有多难？可自打冷兵器世界里有了复合弓，故事的走向立马变得不同了。能翻盘、能改命，江山输赢，有时候就差那么几根筋角和一声嗡鸣。
说起这个弓，别看外观差不多，里面的门道多着呢。最初人们拿着一根木头、蒙上弦，就是弓。后来，聪明人琢磨，“凭啥就木头？牛筋、牛角那么硬，一旦弄在一起，看是不是能来点新变化？”于是这一搅和，复合弓就蹦出来了。这玩意儿真是重大发明，不仅能射得更远，更能射穿对面那张铁锅似的盔甲。蒙古人、匈奴骑在马上撒丫子狂奔时，背上全是这种弓，想想那画面：一拉满弓，一串羽箭扬着风声，够刺激吧？所以说，兵器这种东西，不光是冷冰冰的道具，它还真能决定历史如何转弯。
可这人是谁第一个想出来用筋角拼个弓的？谜就从这里开始了。你去翻西方书，其实挺让人生气。古埃及、西亚、还有啥赫梯、拉美西斯，谁都凑过热闹。埃及人说他们四五千年前就会造“三角弓”，拉美西斯二世还留名了。有人转头说，不是他，是他打赫梯时跟人学的。再往北，古希腊作家写斯基泰人早就搞出复合弓，那家伙弯得像羊角，从陶罐画上都能看出来。可到底是谁第一个琢磨出来的，没人敢拍胸脯。这情节，和咱们小区谁先买新冰箱一样——众说纷纭，谁也拎不清。
西方那一套“先发明、顺流播散”的故事讲完了，忽略的地方可不少。比如，他们老说中国的是从西方传进来的，可看材料，咱用的筋角木、双曲反弯，比斯基泰那边的玩意儿又高了一个段位。《考工记》里头，春秋战国工匠怎么搭筋角、怎么层层上胶写得明明白白，比起现在谁装自行车轮胎还细致。这种弓，根本不像“进口”的。
史书有时靠不住，看实物吧。商朝妇好墓里出土的玉指环，这玩意儿可不是穿在手上好看，是射箭救手的老伙计。甲骨文里那个“弓”字，颜值不高，但结构清楚直观，就是那种反弯式样。另外，青铜箭镞、射箭残件，也能拼出当时是啥风气。我小时候以为弓箭就是射鸟射兔，其实，对王侯将相来说，这可是权力象征，一寸长、一寸强，武器排行榜的前排VIP。
一提兵器扣子，中国人腔调还是讲究的。射箭不是莽夫玩意儿，是“君子六艺”之一，文人武将都会两手。郑庄公麾下名将，开弓冷箭能一箭穿透天子的肩膀，吓得后人转头就画到了史书里。等到战国，魏武卒再威猛，也得考拉拉得动强弓。不然话都没得说。还有马陵之战，孙膑大发神威，“万箭齐发”，杀得魏国哭天喊地——这背后，其实就是兵器升级，谁把复合弓玩得转，谁在战场上就能笑。
再看地中海那边，事情就诡异了。陶罐上，斯基泰弓画得清清楚楚，射速被吹得天花乱坠。偶尔还能挖出被射穿头骨的骸骨。你说重不重视？说得天花乱坠，但古希腊、罗马真正打仗时，弓箭兵几乎记不住名字。贵族们学射箭，纯当体面用。真到杀人场面，倒是重装步兵、长矛长剑冲前去。弓箭手反倒成了外包服务，主要靠雇佣兵，地位低得让人无语。
我总觉得奇怪。你说希波战争，波斯那时复合弓满地走，兵力数倍于希腊，结果却被围剿。亚历山大东征，也见不着多少弓箭手。马其顿方阵那么硬，难道就不怕被高射弓雨打懵了？罗马也是，弓箭手一直是“第二等公民”，倒数第一的甚至是投石手。真要讲到底，他们都说喜欢男人对男人的近身相搏，“硬气”，可这种兵器轻视能解释一时，解释不了场场战役。
就算讲他们有“重装备”“好盔甲”，那也撑不过一次次万箭齐发吧？汉匈之战，匈奴骑射队虐哭罗马。英法百年战争，英国长弓手上来就是一片谷雨。战争这事儿，怎么可能只靠情怀和蛮劲赢下去？可古希腊、罗马，就像对弓箭天生无感——无论你说复合的、单体的，摆到他们脸上都装作没看见。
有时我在想，这是不是西方嗜好带来的历史偏见？或者，根本不是他们发明的，所以集体“眼瞎”？你看，亚洲这边弓箭进化史明明一条线、各种实物证据，西方却讲得似是而非。也有解释，说他们是地中海式的城邦战争、地势原因云云。但懂战争的人都知道，一寸长一寸强，凭什么别家骑射能称霸，希腊、罗马就不灵？
说到底，谁都想拥有压倒对方的胜算，尤其是在不讲情面的冷兵器时代。复合弓，从技术、材料到实战体验，都不是随便“继承一波”能玩明白的。所以也许哪个天才一拍脑袋后捣鼓出第一张弓，到底是谁，我们不会知道了。他没留名，可能还在琢磨下顿吃啥。但他动一动手，让后世无数皇帝、勇士和士兵命运，跟着一起改变。
弓箭，冷不冷门，各有各的说法。可有一点不变——无论是搅和着筋角的匠人，还是背着弓走过草原、河谷、长城或地中海小巷的人，他们都试过“距离产生胜利”。复合弓是谁发明的？也许没人说得清，但只要有人握过那根反弯的弓臂、放过“嗖”的一箭，历史的痕迹其实早就藏在每一次静默的瞄准和拉弦之间了。
要说这谜底，真得在风声与传说里随人自己寻。
来源：雨幕中朦胧的风景