周总理追悼会结束后，群众不见灵车不肯离开，邓颖超：走地下通道

摘要：周总理的追悼大会那天，天空压得很低。群众本该随着仪式结束慢慢散去，可谁知大伙都不肯走，非要看见灵车离开才肯罢休。这下可为难了，在场的人都瞧着，骨灰车没法开出来，场子僵住了。最后还是邓颖超，眼里带着泪，也带着力气，冒出一句：“从地下通道走。”算是定了主意。

周总理的追悼大会那天，天空压得很低。群众本该随着仪式结束慢慢散去，可谁知大伙都不肯走，非要看见灵车离开才肯罢休。这下可为难了，在场的人都瞧着，骨灰车没法开出来，场子僵住了。最后还是邓颖超，眼里带着泪，也带着力气，冒出一句：“从地下通道走。”算是定了主意。

说起周恩来自己的身后事，他早就跟邓颖超仔细合计过。火葬这事儿，是党中央带头推的，毛主席和总理都签过名字。不火化，没商量。但蹊跷的是，周总理又偏偏不愿留下骨灰。他那句：“骨灰留着，是给后人纪念的。我们没有后人，不留了。”听着平淡，邓颖超却当场掉了泪。那种柔和里透着伤感，多少年都藏不住。

不说不知道，邓颖超其实怀过两次孕。这点事儿，有些老朋友知道，有些人不晓得。头一回是在白色恐怖横行的时候——国民党那阵子扑天盖地抓人，她在何香凝身边当秘书，事多压力大。她没跟周总理提前说，就自己去了医院。终止妊娠，是为革命，也为活命。她刚跟总理摊牌，说的时候两人都沉默了很久。心里那点疼，说破了反而更疼。

第二次怀孕，她步步小心，看医生、吃药，全是希望能把孩子顺顺利利生下来。孩子倒是生了，可偏偏还没睁眼就走了。那种哭与不哭，外人无法懂。以后，她再也没有做母亲的机会。命运有时候开玩笑，谁也没法闹脾气。

中国人讲“不孝有三，无后为大”，可这话对周总理和邓颖超来说，多少带点讽刺。他们都不是信老套的人，又一点，“从一而终”做得比谁都真。外头多少人羡慕这对伴侣，只有他们自己知道，感情是靠彼此扶持、彼此成全的。没有孩子，他们就把心投给革命后代。收养了烈士的孩子，甚至总理的侄女也接来同住。这些孩子都说，周总理和邓颖超是真拿自己当子女看，家里有温暖，也有规矩。

日子翻到1976年1月8日。周总理走了。那天开始，邓颖超强撑着，像一块灰色的石头。处理遗体的事，她亲自交涉。“不留骨灰。”她要求得坚决，上头一开始死活不同意，说群众接受不了。她从不多言语，这次却一遍遍坚持，才终于得了批准。

一周以后，追悼仪式办到下午。下着细雨，灵车从长安街经过。那天，街上攒动的人头，几乎看不到尽头。人们穿着大衣、裹着头巾，谁都不言语，只在寒风里站着。有人擦着眼泪，有人干脆蹲在地上捂脸。规矩说是顺着程序走，可老百姓的心不是能用“程序”管出来的。谁都想最后再见一眼，那种执拗，像一条穿透寒风的绳索，绑着整座城市。

等到骨灰火化，广播里传出消息——骨灰将要被撒掉。人群先是一阵静，后来爆发出低声议论。没人想信这是真的。几十年来，总理的身影和大家的日子拧在一块了。撒掉骨灰，那以后去哪儿祭拜？去哪儿默念心事？于是大伙儿不散，始终站在寒风里。

这下难了。组织上着急，飞机要起飞，天冷地冻，再拖一晚，后头麻烦不少。人还在呢，车出不去。就在这时，邓颖超站出来。她嗓音带着疲惫，也带着一股说不出的决绝。几步并做一步，钻进地下通道。没人敢拦她。她本想亲自撒骨灰，可组织说不妥，她太显眼，万一被认出来，反而惹出乱子。最后，只能把骨灰交给工作人员。

夜深了，工作人员托着骨灰盒，冒着寒风从地下通道离开。如同一场秘密行动，灰色吉姆车疾驶至旷野机场。飞机等在那儿，不是为了什么排场，只是一架平平常常撒农药的小机型。没有礼炮，没有号哭。发动机嗡嗡作响，骨灰就这样飞上了天。

往后的岁月里，群众只知道总理骨灰撒了，至于具体撒哪儿，谁都不知道。组织没说，是怕大家一窝蜂地跑去缅怀，总理自己也未曾想影响到后人生活。直到好多年后，有当年参与撒骨灰的人悄悄说了出去——北京城、密云水库、天津海河口、山东黄河入海口。四个地方，像四页翻开的日历。

北京，是他一生用汗水写下的字。密云水库，建起来的时候，全国一穷二白，能修成那样简直是天方夜谭。说起来，周总理曾在那里站过许多夜晚，得了水，人们过上安稳日子。天津，是少年读书的地，也是五四运动的风眼。他在那儿见到邓颖超，也是他人生的转折。山东黄河入海口，最后一道骨灰撒在那里。“黄河是我们的母亲河。”周总理常这样说。他亏欠母亲太多，没法弥补，只愿最后能回到母亲河里。还有一个乡愁，也许骨灰能随水，顺着浪花流到海峡的另一边……他的愿望没人敢多谈，只是心里都懂。

你要说留了什么，这几年后的人们大约会明白。他们没留下后人，却让自己的一切都化在这片土地上。没有坟，没有碑，却有山河，有水库，有滔滔黄河，天天洗刷着记忆。