1950年江苏一卷烟厂长被毛主席亲自接见，妻子：毛主席是你什么人

摘要：1950年那场相遇如果说是意外，其实更像是一种巧合。江苏卷烟厂的厂长王勋到了北京，事情结束得早，白天还没过一半他就想着，该不会有什么机会，能够见一见毛主席？“出差就出差，这算哪门子的额外收获？”不少同行用怀疑的语气笑话他。但王勋还是抱着试试看的想法，套上深色中

1950年那场相遇如果说是意外，其实更像是一种巧合。江苏卷烟厂的厂长王勋到了北京，事情结束得早，白天还没过一半他就想着，该不会有什么机会，能够见一见毛主席？“出差就出差，这算哪门子的额外收获？”不少同行用怀疑的语气笑话他。但王勋还是抱着试试看的想法，套上深色中山装，早早来到了中南海的门口，这点小胆子，在那个刚解放没多久的北京城，其实不常见。警卫员例行询问，王勋干脆直说自己来自江苏卷烟厂。对方表情一瞬拉下来：“毛主席正忙着呢！”但不知是什么魔力，使得毛主席得知这个消息后竟罕见地主动要求把人带了进去。这其中的缘由，没人能猜透。

毛主席见到王勋，脸上显现出少有的高兴。这番热情，现场若有别人在场也许要多想几句了。王勋进门的一刻，心跳加速，嘴角的笑意根本掩饰不住。毛主席先开口问道：“这些年你都去了哪儿？还有那个延安的地方，你记得吗？”气氛随即轻松下来，好像聊家常。这场景，谁都不会想到出现在一位普通厂长身上。王勋的心思没办法收回去，全身血液像沸腾了一样，回到驻地他忍不住跟妻子讲起了整个过程。

妻子听完沉吟一会，抛出了那个让人意外的问题：“毛主席和你又是啥关系？”她语气里说不出是羡慕，还是纯粹的疑惑。王勋愣了一下，随后微微一笑：“别问，往后自会明白。”这种回答，事后再回忆，总觉得哪里透着几分玄机。

说来毛主席少时起便是家里不太能见到的大忙人。不到二十岁时就离了湖南老家，革命的志向早早扎下根。那个年代家族观念说强也强，说淡也淡——少年志气比家事更紧要。有趣的是，他身边的人，无论亲人还是远房的亲戚，都觉得这个长兄有股说不出的力量。毛泽民、毛泽建这些名字，后来都成了历史书上的标注。可是被毛主席挂念最多的，却常常是一个外人不甚留意的名字——毛泽全。偶尔有人听见毛主席说到“小堂弟”，多半也只是会心一笑，很少有人追究下去。

毛泽全和毛主席之间的关系有点奇特。你说是兄弟吧，确实赌气、打闹、追着玩过。不算陌生。但等到毛主席走出韶山，他那个“三哥”变得神龙见首不见尾。毛泽全却打小觉得，家里最厉害的那个人一定就是三哥。三哥读的书最多，脑子转得也快，就算不常在家出现，大家也老远能感受到那股子主心骨的味儿。谁家小孩子没个想依赖的榜样。每次毛泽全跑去缠着三哥，问外面有没有新鲜事时，毛主席有时眉头一挑、嘴边一翘，蹲下来半天跟他说些外头见的怪事、草本、地名，甚至天南地北的典故。开头几句话还好，后面就有几句幼弟听不懂。可毛泽全不觉得枯燥，反倒一脸得意，仿佛自己跟着三哥长了本事。

当时家里人有时打趣，说泽全是三哥永远的“小尾巴”。这玩笑话真要较真，多少还真有点意思在里头。毛泽全小时候老觉得，既然家里人说三哥是在外干着“大事”，那这个“大事”该不会真有点什么连自家人都说不清的秘密吧。等年纪大点，读了几本书——也未必全明白，却慢慢能拼凑出点意思。有人为了追求理想，甘愿离开温暖的饭桌和夜晚家中那点灯火——不都是图个什么光明未来？

毛泽全后来也学三哥那样，“出走”了家门。他只是把“跟随”的定义更隐晦一些。他不像毛主席那般锋芒毕露，倒是极力低调。填资料、报名字时从不提真实身份，“王勋”这个名字成了躲避光环、专心做事的护身符。你要说他完全不在意亲缘背后的压力，大概也是假话。可在那个大风大浪的时代，光靠名字混日子，早晚会出岔子。毛泽全喜欢埋头干实事，又或许真心不想被大哥的巨大阴影吓倒。所以他愿意转身去做“幕后”的角色。后来后勤部门分派工作，说他身体一般，就别想着前线的事，让他老老实实留在大后方。他没急着争论，点头，秉承着“安于分内，自然有为”那一套。但说到底，后勤保障的分量，谁懂？

身边同事渐渐多了起来，王勋没少帮人解决棘手的小问题。日子久了，认识的朋友也多，一来二去，在新环境里结下了不少交情。偏巧那一年遇上了徐寄萍，这算不上什么传奇。但就是在后勤的楼道、仓库，王勋和徐寄萍结识，互相看着顺眼，就这么成了夫妻，两人还挺默契。结婚那天没什么讲究，简单、实在。毛主席祝福过，说要担负责任，可这话听起来有点公式化，倒不如两位新人心里那股子笃定靠谱。

某个晚上，王勋拉着妻子，轻描淡写地说了句：“其实我是毛泽全，王勋是我的另外一个名字。”面对这个有点拗口的交代，妻子也没太多反应，只是嗯了一声。她并不觉得出奇，大概觉得革命年代太多“马甲”用得理所应当。可偶尔，她也会想，“毛泽全”这个名字会不会隐藏着别样的故事？这事儿，在后来日复一日的忙碌里，也没人再细究。

抗日那几年，王勋用尽全力做后勤，把每一批药品、每次物资输送都视为重要。结果不大不小地贷出不少汗水，也没有人指望他成为大英雄。组织一看他靠谱，把他提拔成了供给部部长，名头虽大，但知名度并不高。前线的兵要弹药吃喝，后方的厂长得盯紧每一笔账，每一个库房，别出半点岔子。王勋啥都不说，别看外面以为他只是卷烟厂厂长，其实幕后承担的重压，不断往他肩膀砸。

新中国成立的那年，天安门广场上万人空巷，王勋内心和别人不一样。他有种说不出口的激动。成就感也好、欣慰也罢，这一刻像是给了他一个交代。但问起未来，他反而变得犹豫——真到了这一步，是不是该歇歇脚？

1950年去北京，那一趟对他，像是历史长河里某个波涛突然撞上心口。“拜访毛主席”，这个理由在外人看来荒唐。但只有王勋心里清楚，他身上有着一份难以卸下的牵绊。两人相见时，气氛没有半点隔阂。毛主席问得关切，仿佛所有分离的这些年都缩短成了一瞬间。而王勋也并没有太多自谦或者感慨，只是静静地答着每一句问话。其实到底革命路走下来，苦乐参半。有人说低调是对亲情最好的保护，有人却觉得，这只不过是远离风头的托词。到底哪种说法有点靠谱？怕是分不太清。

回到家，王勋不顾形象，噼里啪啦地全盘和妻子倾诉。那一刻，他觉得自己没必要再藏着掖着。可妻子的追问，让他忽然停住了。毛主席是他什么人？是三哥、是榜样，又不全是。血缘的亲近和时局的疏远，在某些年代总是一种纠结。妻子的问题像钉子，扎进他安静的内心。王勋顿了许久，没有立即作答。不知为什么，这么简单的问题偏偏不那么容易脱口而出。

人的关系有时候复杂得难以界定。曾经并肩，如今一个是国家领导人，一个只是俗世里的厂长。王勋想隐藏，却又无法彻底抹掉那层羁绊。现实生活里，只有经历过巨浪翻滚、权威笼罩，才明白“身份”并不总是光鲜的标签。大多数时候，反而是一种沉甸甸的羁绊。王勋偶尔会想，倘若没有毛主席那个身份，自己做事会不会更顺？可等真有了机会进中南海，那种亲人的情感又变得明晃晃地、无法松手地拉扯着。是不是很难说清楚。

多年后，卷烟厂效益上升，利润翻番、员工找他诉苦。他却开始觉得自己失去了最初的单纯。有时候也想撒手不管，但赶上了时代便只能跟着往前冲。三哥远在天子堂，自己的脚步也快停不下了。哪怕不想承认，也还是绕不开那个简单得不能再简单的事实：毛主席，是王勋一生无法割舍的那道光，无论身份、亲情，还是历史命运，本就难以剥离。