摘要：毛主席曾经说过一句话，大意是：中国总有一天会跟全世界做生意，这扇大门，是关不住的。你听着像是今天晚上新闻联播里的台词吧？可其实，这是70年前的事。那会儿国内正想着“闭关锁国”好像才最稳妥，外头的世界一堆人想着怎么封锁，中国绷着一根弦走钢丝，这场面，真不复杂么？

毛主席曾经说过一句话，大意是：中国总有一天会跟全世界做生意，这扇大门，是关不住的。你听着像是今天晚上新闻联播里的台词吧？可其实，这是70年前的事。那会儿国内正想着“闭关锁国”好像才最稳妥，外头的世界一堆人想着怎么封锁，中国绷着一根弦走钢丝，这场面，真不复杂么？

按说吧，那年代谁家老一辈都跟我说“外面的月亮没咱的圆”，可毛主席偏不这么看。咱就想想1950年代初的中国是什么样：百废待兴，满街是穿着补丁的新衣裳的老百姓，外头那些“老牌资本家”又时不时伸个懒腰，掐着中国的脖子——贸易禁运、科技卡脖子，玩儿明的、来暗的。可主席办公室的灯常常亮到半夜，他写大字、抽烟，脑袋里想着的可不是自家的一亩三分地。

有时候我在想，他那时候，是不是也有点孤独。你看，手下的将军们、干部们，天天琢磨咋种地、咋炼钢，咱得不挨饿、得自力更生，谁也拿不准“跟外国做买卖”究竟好不好，是不是“引狼入室”。可毛主席偏把手往外一挥，说，总有一天，中国要跟世界做生意，你们等着瞧吧。他说的时候到底有多大的底气，谁也猜不透。也许他心里翻江倒海，嘴上只是一句像开玩笑的闲话。

有一回，北京阴着天，他跟身边的人说，咱中国这么多人，这么多地，怎么能关起门过日子呢？不跟外面打交道，哪来的进步？这话讲起来，像极了一个家里刚翻身的长子，为弟弟妹妹们操心前途，劝说家里要多结交亲戚，多走亲戚，别死守着老屋。

可当时风已经很紧。很多人怕得很，“外面的东西，都有毒”“资本家手里只会玩花招”——大家担心得不无道理。也难怪，大清末年吃亏吃怕了，后来又有洋人的炮艇和租界地记忆揪着国人才放不下。但你细看毛主席——他既不盲信，也不畏惧。他对世界那种奇怪的好奇和笃定，是很多人没见过的。

他不是简单靠情怀说话。书桌上一摞摞外国杂志，翻得最烂的是经济部分。毛主席在湖南当年打土豪分田地，见过烟火气，也懂自家当家人的小算盘。可他更懂“大船要开出去”的道理。他常说一句话：风浪大，那是常事，可咱中国人的船，得敢下水。想想也是，多少年了，哪一次顺风顺水过？

在那个年代，说要做大买卖，不怕天笑话地笑话才奇怪。有人私下议论，说主席是不是太乐观；还有些实在胆小的，担心国外的货一进来，自己家里的买卖就夸了。可毛主席还是那个语气，“总有一天，会的”。他不是不谙世事的理想主义者，他更像个睿智的棋手，水到渠成自有出路。

日子一头一头熬。国内改土改、镇反，外头“援助朝鲜”死磕邻国，四面八方都是压力炉子。可毛主席心里始终抓着那根主线：跟世界打交道不只是可选项，而是将来必须要走的路。他的坚持，有人服气，有人不解，更有人惦记着老祖宗的告诫，“多一事不如少一事”。可他觉得，时代风头该转了。

倒不是说毛主席天生就喜欢新鲜洋玩意，也许他骨子里的小农情结和开放野心是缠在一起的。他既相信咱老百姓的吃苦耐劳，又惦记着“洋面包也得尝个新鲜”。他的心气儿，一半是大山里的硬气，一半是老北京街头小调。

日子转眼就是几十年。谁也没有想到，中国后来的贸易路子越走越宽。八十年代，广东深圳那块地从小渔村变成灯火通明的大都市。再往后，咱国产货排满全球商场，连村口老刘家孙子都在刷手机“海淘”，这些画面，如果七十年前掰开来讲，怕是当时的“正经人”都要瞪圆眼。

回过头看，毛主席那一句“将来要跟世界做生意”的话，多少有点“咒语”似的味道。好像他说过了，这条路就拦不住；大门一角松一松，风总会灌进来。也许他当年没想过细节：什么外汇储备、产业链、进出口关税、全球化——可他心里大概明白，独自关门过日子是留不住多少幸福的。

咱们现在讲“改革开放”，讲“互利共赢”，多少有点口号化了。可想想七十年前吧，那句大门打不开的话，大厅小屋里曾经多少人争吵、纠结，甚至有人彻夜睡不着。毛主席能不能算是先知？他不一定关心这个名目。但将来孩子们吃到的面包和修好的马路、楼下的进口小超市，或许都跟他当时的胆量沾点边。

有时候我路过老旧单位院里，看着老太太打着毛线，跟旁人唠嗑，说起当年粮食紧张，日子苦，却还是盼着东西好、日子新。不知道毛主席在某个混了北风和炭火味的冬夜，有没有想象过现在世界这副模样。他的话留了尾巴：“世界的大门，总是会开的”。我们有时候信，也有时候犹豫，但命运推着世界走到这一步，谁又能说得准，下一个大转弯，会不会再有人放下一句石破天惊呢？

来源：历史记录大世界