摘要：没错，他一个人就花掉了价值5万美元的Claude调用额度，硬生生把Anthropic的无限量套餐玩坏，逼得这家美国AI巨头连夜改规则，全世界用户一起被“限速”。

35万人民币，在二三线城市是一套房的首付；

在网红直播间，可以刷1750个“火箭”；

但在重庆男人刘小排眼里，这笔钱只够烧掉一个月的AI token。

没错，他一个人就花掉了价值5万美元的Claude调用额度，硬生生把Anthropic的无限量套餐玩坏，逼得这家美国AI巨头连夜改规则，全世界用户一起被“限速”。

消息一出，AI圈彻底沸腾，有人骂他“蝗虫过境”，有人却佩服他把AI玩成了矿机。

更魔幻的是，这个被群嘲的“败家子”，竟靠AI真做出千万收入，公司只有3个人，没有KPI、没有PPT，却活成了打工人梦里的“理想国”。

他到底是败家式的“token粉碎机”，还是AI时代的商业奇才？

当AI被人玩成了“印钞机”，普通人还有机会吗？

事情要从8月说起。

Anthropic突然宣布，所有Claude Pro用户必须接受速率限制：每周的使用额度会被重置，不能再无限畅用。

公告里写得体面，“部分用户消耗远超平均水平，为了系统稳定性，不得不限制”。

明眼人都心知肚明，闹出动静的正是刘小排。

原本200美元一个月的Pro套餐，他硬是跑出了5万美元的消耗，足足翻了250倍。

短短30天，他狂刷了146亿个token，换算下来，花出去的钱足够买三辆特斯拉。

这一下，Anthropic彻底坐不住了，只能连夜改代码，把所谓的“无限量”变成限速模式，所有用户一夜之间被迫戴上了“镣铐”。

网友看傻了：“这不是在用Claude写东西，这是在用Claude挖矿啊！”

还有人冷嘲热讽：“一个人把全球用户的羊毛都薅秃了。”

刘小排却一点不慌：“我没违规啊。官方说的是‘无限量’，我只是把无限发挥到了极致。严格来说，我还替Claude做了极限压力测试。”

这话听起来像狡辩，但事实是，他确实没违反字面规则。
问题在于，Anthropic没想到，真的有人能把无限玩成“无底洞”。

于是，一个中国用户硬生生让一家美国AI巨头“改章程”，这本身就成了AI圈的笑谈。

很多人第一反应是刘小排肯定有什么金光闪闪的履历吧？博士？海归？技术大神？

可答案恰恰相反。

2014年，他进了猎豹移动，岗位普通到不能再普通，每天的工作就是写周报、改PPT、填Excel，日子像螺丝钉一样，干的是流水线式的活儿。

混到30岁，他突然有种强烈的挫败感：“再这样卷下去，连重庆的火锅都吃不起。”

于是，他做了个很多人想却不敢的决定：裸辞。

辞职后，他并不是立刻找到什么高大上的创业项目，而是先靠副业“薅羊毛”活了下来。

2021年，他在社群里跟风做无人直播，顺便钻空子薅外卖红包，硬生生攒下了人生第一桶金。

真正的转折是2023年。

当ChatGPT爆火，他意识到一件事：AI正在降低门槛，普通人也能做软件产品。

在过去，一个APP动辄几十万开发成本；而在AI时代，画个原型图，Claude就能写出代码。

这意味着，创业赛道重新洗牌。

过去拼学历、拼人脉，现在拼的是谁更快把AI用起来。

于是，他杀进AI创业赛道，用AI开发AI工具。

刘小排的赚钱逻辑，说白了六个字：小而美，快迭代。

比如，做游戏和工业设计的人都嫌建模太慢，他就盯上了这个痛点，做了 Fast3D，一句话生成3D模型，让原本需要几百个小时的工作压缩到几分钟；

电商和博主天天要修图，他就上拉我PicMagic，点一下就能批量出图，立刻让小红书和电商卖家爱不释手；

跨境卖家为广告文案抓耳挠腮，他干脆推出 CopyMaster，几秒钟就能生成几十条营销语。

这些产品看似都不惊天动地，但共同点很明确：解决了别人实实在在的痛点。

刘小排自己常说，“别整什么虚的，用户愿意掏钱的东西，才是好产品。”

真正让人吃惊的，是刘小排几乎把AI当成了“员工”来用。

他做产品时，没有请设计师，而是随手把界面交给AI生成；写代码时，也不是找人组团队，而是直接让Claude来完成核心开发。

就连日常琐碎的运营和客服，他也不打算招人，而是交给机器人去处理。

过去，一个小公司要维持十几号人才能转起来，而他只靠三个人，再加几台电脑，就能做到同样的事，人力成本几乎为零，产品试错成本也极低。

用户量上来之后，刘小排的变现方式可以说“土得掉渣”，却出奇好用。

他的逻辑很简单，免费版虽然可以用，但速度慢得要命，你得排队等上一个小时，如果嫌麻烦，想立刻得到结果，就掏9.9美元开通付费。

在传统互联网行业，这种套路早就烂大街了，可一旦放到AI工具里，效果却格外明显。

很多用户宁可花钱，也不愿意浪费时间，刘小排笑称：“时间比钱贵，这一点，用户比谁都清楚。”

Fast3D上线三天就回本，如今单月流水早已过百万。

刘小排自己打趣说：“产品本身不需要很花哨，关键是要卡住用户的‘痛点’，让他们觉得花钱是为了买省心、省时间。”

当然，他也没神话自己，半年时间里，他一口气做了三十多个产品，结果八成都失败了。
但他从不为失败纠结：“这不是高考，没人要求你一击必中。只要成功的那20%，就能养活公司。”

这就是他的思路，把产品当概率游戏去玩，用AI把试错成本压到极致。

在别人还犹豫要不要下场的时候，他已经跑了几十次实验，剩下的那几个爆款，就足以撑起千万营收。

2023年，刘小排成立了一家公司，名字叫 Raphael AI，算上他自己，团队一共才三个人。

这家公司跟传统创业团队完全不同，没有办公室，也没有打卡制度，更没有周报和PPT。

刘小排定下的规矩很简单，不看背景，不要大厂履历，只要能实打实做出东西，就能留下来。项目怎么做、几点上线，全由员工自己决定，赚到的钱直接分成。

在这样的氛围里，公司半年时间营收就翻了三倍，团队里的几个人很快实现了买车买房的目标。

和这边的“松弛感”相比，大厂的日常就显得格外讽刺：员工被KPI压得透不过气，白天忙着做PPT应付老板，晚上偷偷投简历，周末还得硬着头皮加班。

正因如此，Raphael AI在外界被调侃为“反卷乌托邦”，而在许多打工人眼里，这家公司几乎就是梦中的“理想国”。

刘小排的经历，也许让人觉得“不体面”，也许有些人鄙视他的“抄袭式创新”。

但不可否认，他确实靠AI年入千万，活得比大部分人都滋润。

未来5年，最可怕的不是AI抢饭碗，而是会用AI的人取代不会用AI的人。

刘小排那句直白的话，也许就是对这个时代最好的提醒：
“AI时代，别当评论家，要当实干家。今天你对AI爱答不理，明天它让你高攀不起。”

图片来源于网络，侵权请联系删除

来源：历史白名单