摘要：婆婆隔着铁栏杆哭得一把鼻涕一把泪，拿手指着我骂：“她给我们下了蒙汗药，迷翻了全家，还拐走了孩子，顺走了我们家的两钱银子！”
我是在派出所的铁椅子上坐了整整一夜。
婆婆隔着铁栏杆哭得一把鼻涕一把泪，拿手指着我骂：“她给我们下了蒙汗药，迷翻了全家，还拐走了孩子，顺走了我们家的两钱银子！”
我垂着眼，笑了一下，那笑薄得像刮胡刀上的冷光。
“那是安神汤，酸枣仁和浮小麦，村卫生站开的方子，处方在这。”
我把皱得发软的纸条递给刘警官，掌心的汗把纸弄得透明。
张斌挤在人堆里，一身酒味没散，眼睛血红：“你说不是就不是？你敢不敢把孩子还来，把钱放下！”
他每说一个“敢”，手指就戳向我一下，像戳在我胸口，钝痛。
我没抬头，我盯着地上的一滴水，看它慢慢钻进水泥缝里，像我这十年钻进张家的日子，悄无声息。
这就是我十年的尽头吗？
我心里轻轻问了一句，然后把答案塞回喉咙里。
十年前的秋天，我背了一个蓝布包，从父亲的棺材前转身上了张家的三轮车。
那年爸爸走得急，留下妈妈和一堆账本，隔壁婶子说：“晚晴，张斌人不坏，就是没啥出息，过日子勤快点也能过。”
我笑了笑，那时我还相信“勤快能过日子”。
张家的院子大，砖墙上爬满了爬山虎，秋风一吹，像一张旧旗子胀起来又垮下去。
婆婆站在门口，手里攥着一个红布包，隔着布能看见压成锭儿的彩礼钱，那是我从此在这个院子里的“编号”。
“别嫌咱家穷。”她说，“人只要勤快，穷就是临时的。”
我“嗯”了一声，以为自己进的是一个家。
新婚那晚，张斌喝得醉，伏在桌上吐得一地，他抬头看我，眼睛是迷茫的：“晚晴，咱以后发了财，给你买金项链。”
我抓过抹布，蹲下去擦地板，手被玻璃碴割了口子，血一滴一滴往外冒，像一个小小的承诺在家门口跌了一跤。
日子开了头，就像一条坡道，我把自己绑在了推车上。
天不亮起床烧水，夏天屋里热成蒸笼，冬天缝了鞋底还要插手在热茶碗上。
小卖部挂了张纸灯笼，我坐在柜台后面称糖，找零，记赊账，记到后来，张斌把账本扔到我脸上：“你记这么清楚干啥？人情就是账，懂不懂？”
我低头捡起本子，油污把封皮弄得发亮，我把本子擦了擦，边边角角，像是擦一段被人踩过的自尊。
婆婆嫌我做饭慢，站在我背后唠叨：“你娘家教你干啥来着？米都焖成牙碜了，做个菜还会糊锅底。”
我的手背上起了水泡，第二天又去翻豆子，泡一夜的豆子冰凉，我伸进去，手指被冻得发白，像一根根茄子。
张斌打牌输了钱回家，把拖鞋往门口一踢，砰的一声像炸了我的心，他嚷：“拿钱来，赶紧的！”
我把仅有的五百块放到桌上，纸张轻得像笑话。
他一把抓走，嘴里骂骂咧咧，还不忘踢翻了小板凳。
我对着地上的脚印出神，脚印往厕所去又回来，像他在这个家里绕来绕去，绕出一大片空白。
儿子生下来，我以为一个孩子能让一个男人稳下心。
他抱着孩子，笑过一次，第二天又去镇上的牌桌子。
孩子断奶那天，是冬天，门口的风吹得柴火堆唰唰响，孩子哇哇哭，婆婆在屋里喊：“他哭你就抱？你以为你一个人要干天干地啊？”
我把孩子抱在怀里，衣服被泪水湿了一大片，我心里像插了一根钉子，钉子上冒着冷光。
那年，公公查出糖尿病，腿有点浮肿，去县医院花了一万多。
张斌回来，把收据扔我，说：“钱你去想办法。”
我笑出声，那笑把我的嘴角都割破了：“我去想？我能变戏法吗？”
他瞪着我：“你不是能干？你不是儿子媳妇？你不该吗？”
“该？”我把这个字在舌头里滚了一圈，咽下去，又堵在喉咙眼儿。
第二天我去县城找了个做钟点工的活，给一家开饭店的老板娘洗碗，每天六十块，手泡在油脂里，泡出小白皮，又起茧子。
晚上我把钱塞在鞋盒底，把鞋放在床底最深处。
两钱银子，就是人家嘴里那几瓜两枣，我把它们像包种子一样包起来，生怕掉一粒。
婆婆仿佛有千里眼，她总能在我刚冒出一点希望的时候，把我翻个底朝天。
“把钱拿出来，张斌丢了两千，等着用。”
“这是我打工的钱。”我没忍住顶了一句。
婆婆一巴掌甩过来，劈在桌子上，碗震得哗啦响：“谁家的钱不是一个锅里流？你吃谁家的饭啊？”
我咽下那几句话，咽下去，堵在胸口，长出刺，扎得睡不着觉。
有天我在卫生站看病，医生给我开了一剂安神汤，酸枣仁、茯苓、浮小麦、百合，我拿着小纸包回家，像握着一张印着“休息”的票。
我把它煎了，颜色浅黄，闻着是淡淡的草味，我在自己的碗里舀了大半碗。
张斌从外面进来，看见茶碗就端起来喝了一口：“啥玩意儿，这么苦。”
我愣了一下，立马说：“安神的，天热，人容易烦。”
他撇撇嘴，放下碗，去院子里躺下晒太阳。
那一刻，我突然动了个念头，像风忽然从墙角钻进来，抖了一下我的后背。
“有一天他们都睡着，我就带着孩子和证件走。”
这个念头像个偷偷长大的孩子，在我心里一天天长个儿，长到能推开门。
起因是那年夏天，张斌和堂兄弟打牌，夜里回来，身上带着酒气和劣质香水的混合味道。
他掏出欠条让我签字，欠条上密密麻麻，全是四个字：“借款为实”。
我的手发抖，不是怕写字，是怕把自己又一次钉在一个坑里。
我把笔放下，说：“我不签。”
他楞了一下，笑了，笑里有一种我从来没见过的狠：“你不签？那你走啊，你走一个试试！”
他说完，掀起我的袖子，抓住我的手腕往墙上甩，砰的一声，洞里的灰往下掉，我的胳膊肿成了一个馒头。
那晚我偷偷去卫生站，让小刘护士帮我拍了照片，把医生的诊断收据压在内衣里。
我看着照片里的紫青，突然对未来有了一个确定的形状。
“离。”
这个字在我心里的声音大得像一声雷，震得我耳朵嗡嗡响。
可走，不只是一个字，走是要有路的。
路在证件里，在一张张卡里，在孩子的户口本里，在两钱银子的票据里。
我开始收证据，像收玉米一样一穗一穗往家里扛。
小卖部的账本，我把每一笔进货费和流水都复印下来夹在本子里，张斌喝醉时的录音，我藏在缝衣针盒底，婆婆骂我的话我也放进去。
那是一口小小的井，我把每一滴水都收进去，等着哪一天能用它们救火。
那天终于到了。
八月十五，村里人都忙着备月饼，门前挂起彩灯，小卖部里挤满了买烟买酒的男人。
我脸上带笑，手里飞快地找钱，一张张，一串串，心里有个鼓在敲：“今晚。”
公公打了胰岛素早早睡了，婆婆跟着邻居去唱大戏，张斌在卡座上喝着啤酒玩手机，孩子蹲在门口看狗。
我说：“小虎，晚上跟妈妈睡，咱盖新被子。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的：“新被子有小恐龙吗？”
我笑，说：“有，绿的，最凶那种。”
等人散了，我关了卷闸门，给自己煎了那剂安神汤，煎的时候我手在抖，锅盖滴了几滴水下来，砸在我的掌背上。
我舀了一碗，装在自己杯子里，又添了一点温水，淡到几乎没味道。
张斌回家，躺在床上刷视频，我把水递给他：“喝水。”
他看也不看，接过来喝了一口，撇嘴：“啥破水。”
婆婆回来，看见桌子上摆着汤碗，问：“啥？”
“安神的。”我说，“今晚我累了，想早睡。”
她哼了一声：“你累啥？就会说你自己。”
她也舀了一勺，尝了尝，嫌苦，放下了。
我心里的弦绷得快断了，额头出了汗，我擦了擦，笑着说：“妈，您也歇歇。”
夜里，钟敲了十下，院子里静得像一口井。
张斌翻了个身，发出一声憋不住的鼾，婆婆在隔壁打起了呼噜。
我把小虎背上的小汗珠擦掉，用被子给他裹紧，戴好帽子，轻轻抱起来。
他的呼吸落在我的颈窝里，热热的，像一个小火塘。
我先把户口本、我的身份证、结婚证、孩子出生证明、诊断书、照片、收据塞进随身包。
我在柜子底找到我藏的鞋盒，鞋盒里那两钱银子安安静静地躺着，我掀起纸，露出皱皱的边，在心里说了一句：“跟我走。”
我的手伸向那只柜子里张斌的工资卡，我停了一下没动，手指在空中划了一圈，收了回来。
我不拿他的卡，那是他的，也许是我唯一给自己留下的一点清白。
走到门口，扭开门栓，吱呀一声像一声惊雷，我的心咚地跳了一下。
狗抬头看了我一眼，又把头缩回爪子上，继续睡。
我跑了两步，又忍住，改成快走，像一个幽灵从自己家里穿过去。
路灯把我的影子拉得细长，像一根针。
我背着孩子到村口，拦了一辆去县城的黑车，司机端着个大肚子，打着呵欠：“去哪？”
“县城汽车站。”我压低了声音，“麻烦了。”
车开出去十几分钟，手机震了一下，屏幕上亮起张斌的名字，我盯着它跳啊跳，像一个炸药包在夜里燃，最后没接。
车窗外玉米地一片黑，黑得像一张厚毯子。
到了县城宾馆，我开了一个房，带孩子洗干净睡下，他抓着我的手指不撒，我整个晚上没睡。
天亮的时候，消息炸了。
“你给我们下蒙汗药！”
“你不要脸的东西！”
“你把孩子还来！”
“你偷了家里两万块！”
我的手机屏幕被骂人的字画满，像被泼了一桶泼天的污水。
我穿上衣服，去派出所自首。
“我没下药，我也没偷钱。”我的声音哑得像被风吹了一个秋天。
刘警官让我坐下，给我倒了口白开水：“先说说，你要冷静。”
我点点头，手心止不住地出汗。
两个小时没完，婆婆赶来了，从门口一路喊进来：“她要把我们全家弄死！她给我们下了蒙汗药，差点把你爸送走！”
张斌扑上来要抓我，警察一伸手把他拦住了。
“张斌，”刘警官冷着脸，“你冷静点，这是派出所。”
婆婆嚎得更大声，嚎里夹着一个个泼出来的词：“贱命”“扫把星”“白眼狼”。
我看着她，忽然觉得累，累得像爬了一个山，山上只有风。
“妈，您别嚎了。”我的声音平得像水，“我拿的，只有我自己的。”
她呆了一下，眼睛里的火突然旺近：“你还狡嘴！”
“我拿的是我自己打工的工资，开饭店的老板娘给我的，我每个月都会拿回来几百，您每次都拿走，您说‘谁家的钱不是一个锅里流’。”
我停了一下，盯着她的眼睛，“那卡，是我的名字。”
我把卡拿出来，递上去，刘警官把卡扣进夹子里，又看我：“你还拿了什么？”
“身份证、户口本、孩子出生证明、我的病历、照片、录音。”我说，“我没动张斌的卡，也没拿家里的现金，我知道张斌常在鞋盒里藏钱，我没有动。”
张斌笑了一声，笑里带着冷：“你真能装。”
他摸了一下自己的口袋，摸到一团空，脸色变了：“你把我的欠条拿走了！”
我点头：“欠条我复印了，我怕有一天你会拿它来压我。”
“你有病！”他暴吼，声音把屋顶都震了一抖。
我是有病，我这十年天天在病着，我病在忍、病在心口总有一块硬。
“蒙汗药呢？”婆婆紧咬着这个词，“你把你那包下药拿出来！”
我把皱巴巴的处方和一小包剩下的药材递过去，刘警官拿在手里看了一会儿，抬头：“酸枣仁、柏子仁、百合、茯苓、浮小麦，镇静安神，属于中药，不能算毒药。”
婆婆愣了一下，嘴里还不服：“那不就是让人睡觉的嘛，你让我们睡，就好偷东西。”
“我让自己睡。”我看着她，“我十年没睡过一个整觉，我只想睡一觉，然后走。”
张斌冷笑，摆出个姿势：“装，继续装。”
我的鼻子里有一股酸往上冲，我努力压下去，转向刘警官：“我想报警。”
刘警官点头：“你说。”
“我被家暴了很多次，轻的动手，重的拿东西砸，最重一次把我手臂撞肿，这是诊断书。”我递上去，“这是录音。”
录音里传出他的骂人声和我哭的声音，砰砰砰的声音是桌子被掀了几次。
屋子里安静了半分钟，张斌憋不住骂了一句：“你有本事就去告，别在这儿装冤。”
我继续说：“我们的小卖部，是结婚后开的，开店的压货钱是我娘家出的四千，后来进货、记账、看店也是我，我有流水复印件，我有视频。”
我把一叠东西摊在桌子上，一张又一张，像是铺开了这十年的路。
“我今天在这儿，要求两件事。”我把背挺直了，“第一，给我出一份人身安全告诫书，禁止张斌对我实施家庭暴力，若再发生，申请人身保护令；第二，启动离婚程序，财产依法分割，小卖部的货和货架和现金流属于共同财产，孩子抚养权我申请暂由我方单独抚养，张斌月支付抚养费。”
刘警官看了我一眼，又看了看桌上的材料，点了点头：“这属于民事、家庭纠纷，派出所可以开具家庭暴力告诫书，后续建议你去司法所申请法律援助，离婚和财产分割走民事诉讼，你这边证据还算齐全。”
婆婆急了，扑上前拍桌子：“不行，孩子不能给她，钱也不能给她！”
“孩子不是东西，妈。”我看着她，“他不是你的棋子，不是你要挟我留在这个家的绳子。”
张斌笑：“他是我儿子。”
“他也是我的。”我说，“这十年，他每一口奶都是我的，每一片尿布都是我洗的，你在哪儿？”
他的脸一下子涨红了，像被人扇了一巴掌。
“你还敢说？你娘家的钱，谁花了？我给你爸妈买药的钱，谁掏的？”
我没接茬，我知道他会把所有他给过我的东西都抬出来压我，哪怕那是我自己挣的。
“你们懒，不愿意学习和努力，只想躺着赚钱！”
这句话在我喉咙口打转，像一把剪刀，我没说出来，我怕它割伤我自己。
婆婆狠狠瞪我：“你敢说你没偷钱？你把棕柜上那个小铁盒拿了，里面有两千块，是你公公的药钱！”
我愣了一下，心里一紧，我的手背出汗，黏黏的。
我把头摇得很慢：“我没动那个盒子。”
张斌把桌子一拍：“那钱不见了，谁能拿？你走那晚没锁门，除了你还有谁！”
我咬住嘴唇，口里尝到一点血味。
刘警官伸手压了压桌子，声音平静：“这要核实，监控、指纹都可以查，别着急。”
“监控？”婆婆冷笑，“我们农村啥监控。”
我忽然想起小卖部门口我自己装的小摄像头，那是我前年装的，为了防小偷。
“有。”我说，“小卖部门口有一个，我手机里有一个月前的云备份。”
我掏出手机，把云盘里的视频调出来，一帧一帧，找到那天晚上十点半到十一点半的片段。
画面不太清晰，但能看到有一个影子在门口停了一会儿，摸了一下门把，又缩回去，几分钟后，一个瘦高的人影蹭进门里，又出来。
我心里一凉，脑子里有点晕。
那不是我，我走的时候小卖部的门是关着的，那影子的步伐不像女人。
张斌把手机凑上去眼睛都睁大了：“这是谁？”
婆婆的眼神乱跳，我看见她喉咙口上下动，像吞了什么东西。
“这人像谁？”我盯着张斌，“像堂哥张强。”
张斌愣了一下，脸色一下阴下来，他的嘴动了动，没说话。
这一瞬间，我看见一条裂缝从他眉心向下裂开，把他整张脸裂成两半。
我抓住这个缝，往里塞我的声音：“妈，这叫事实，别乱按我一个‘偷’字。”
“你还敢！”婆婆尖叫。
我突然觉得不需要再嚷，我那口打了十年的气，这时像开了阀门，自己就呼呼往外走。
“十年了。”我说，“你们觉得我是你们的媳妇，是你们免费的长工，是你们解决难处的口袋，是你们发脾气的垃圾桶，是你们码在墙角那捆柴，哪天要烧了就拎出来劈开。”
“十年你们骂了多少次，打了多少次，指责我娘家的贫，盯着我的钱，盯着我的手，盯着我的肚子。”
“我说离，你们又喊孩子是你们的，喊小卖部是你们的，喊彩礼是你们的，喊我的命也是你们的。”
我的声音一高，眼眶就滚热，我吸一口气，让自己把眼泪咽回去。
“今天我把话放这儿。”我一句一句清楚地说，“我不拿你们一分钱的私房钱，我不拿你们藏在鞋盒里的，我拿的是我的，这个‘我的’是法律给我的。”
“你要讲法律？”张斌冷笑，牙缝里透风，“你讲给村里人听吗？谁不笑话你。”
“我就讲。”我回过去，“讲给村委会听，讲给法官听，讲给每一个被逼得只会‘忍’的女人听。”
屋里静了一下，有风从门口挤进来，吹动了桌上的一张纸，纸角抖了抖。
刘警官把东西收好，说了句：“行，先这样，派出所会出具家庭暴力告诫书，你们双方先冷静各回各家，孩子的抚养先按孩子利益最大化临时由母亲照顾，具体由法院裁定，财产也由法院判，至于所谓‘蒙汗药’，经查实目前仅为安神中药，不构成投毒，至于丢失的钱，如确有其事，我们会调查，调取附近摄像头，看是否有第三人。”
婆婆还想骂，被刘警官一个眼神压住。
我们被放出来的时候，院子里的太阳把地面晒得发烫，热气从水泥缝里往上冒，像一锅粥。
张斌走到门口，回头看了我一眼，眼睛里是刀子，他把这一眼插进我的后背：“晚晴，你别得意。”
我没理他，我把包背紧了，走向阴影里。
中午我带着小虎去了司法所，等了半小时，一个戴眼镜的女人出来，自我介绍说她姓周，是法律援助中心的志愿律师。
她看了我的材料，抬头：“你的证据收集得很好。”
我苦笑：“我收了三年。”
她点头，翻了一页：“先申请人身安全保护令，你的证据足够，法院一般会支持，张斌如果再有骚扰行为，直接报警，拘留。”
她又把小卖部那一摞流水看了看：“这个要做账目鉴定，挑出你婚后共同经营的时间段，分割比例可以争取六四或者五五，前提是你要证明你在店里的劳动和决策，老板娘那边的钟点工可以做证。”
我点点头，一条一条记在脑子里，像在地上画一条条路。
“孩子呢？”我问，“他八岁，我想要抚养权。”
周律师看了看我，又看了看孩子：“法院会考虑孩子利益、谁照顾时间长、哪方更有稳定抚养条件、是否有家暴记录，你这边有优势，但要考虑到张家可能以经济条件好、有老人帮忙为由争取，准备好你自己的工作证明、居住条件、学校的距离等。”
我把手紧紧抓住包边，指节发白。
“别怕。”周律师笑了一下，“你都走到这一步了。”
“可是村里人会说我给公婆下‘蒙汗药’。”我把这个词吐出来，舌尖发麻，“他们已经开始传了。”
周律师耸耸肩：“他们爱说什么让他们说，公众号、短视频喜欢起这种标题，我能做的是在程序里给你该有的清白。”
我点头，我知道每一种清白要用很多很多的纸才能写出来。
她把一叠纸递给我：“这是起诉状的模板，你先回去写清楚你的诉求和事实，越具体越好，能按时间轴写最好。”
“我会写的。”我说，“我这十年每一天都能写。”
我走出司法所，阳光刺得我睁不开眼，手里的纸热得发烫，我握着它们像握着一捧炭。
手机“叮”地响了一声，一个陌生号码发来的短信：“保险箱里还有你不知道的东西。”
我愣了一下，心里一沉，像踩空了一阶台阶。
我回过去一句：“你是谁？”
那边又发来一条：“你猜，别告诉别人，否则你会后悔。”
我盯着那个“后悔”两个字，胸口升起一股火，又像被浇了一瓢冷水。
我把手机放进包里，说了一句：“走，回宾馆。”
孩子问：“妈妈，警察叔叔会把我带走吗？”
我蹲下来摸摸他的头：“不会，妈妈在呢。”
他点点头，抓紧了我的手。
到了宾馆，前台的小姑娘盯着我看了一眼，又低头看手机，嘴角提了一下，我听见她悄悄对另一个同事说：“就是那个给婆婆下药的。”
我停了一秒，没回头。
我知道人喜欢把复杂的东西变成一个笑话，这样他们就轻松了。
我把门关上，靠在门板上，长出了一口气。
晚上，村里的微信群“广场舞欢乐多”里炸锅了。
有人发了一段视频，是我从张家抱孩子出去的背影，配了一段刺耳的音乐，标题写着：“她在张家待了十年，费尽心思攒下了两钱银子，然后用蒙汗药药倒了全家！”
几个红色感叹号跳出来，后面是一串表情包和“呵呵”。
张强在里面发了一句：“人心啊。”
张燕回：“这样的人得曝光，省得祸害别人。”
王支书发了个“冷静”的表情，又发了一段话：“事情未查清，请大家不要传播未经证实的信息，注意法律风险。”
有人回他一个“拜托你别装”的表情，群里又热闹起来。
半夜，我吓醒几次，梦里总是有人往我头上扣一个大黑锅，锅里冒出“蒙汗药”三个字，烫得我后背通红。
第二天上午，我带着孩子去学校找了班主任，跟她说：“我最近会请几天假。”
她眯着眼看我：“你们家那事，我也听说了，你先把自己处理好，别耽误孩子。”
我笑了一下：“谢谢。”
走出教室，校门口的槐树下站着张强，他靠在树上抽烟，烟灰掉在地上，踩一脚又灭。
看见我，他笑了一下，笑里有一种长了刺的东西：“嫂子，回家吧，别折腾了。”
我看着他，脑子里一遍一遍回放那段监控里瘦高人影的小动作。
“你那天去了小卖部？”
他眼神闪了一下：“我？你别冤枉人。”
我往前一步，盯着他的眼睛，“你把棕柜上的小铁盒拿了？”
他又笑了一下，伸手拍拍我的肩膀，手上烟的热灰落在我的衣服上：“嫂子，话别说太满，村里谁不知道你的德性？”
被他的手碰过，我像被苍蝇落顶，恶。
我垫着脚，从他身边绕过去，背上的汗往下流，浸在腰的凹槽里。
下午，张斌打电话给我，声音里的刀刃收了一点，换成了另一个姿态：“你回来，我妈心脏不好，昨天晚上犯了，你回来看一眼也好。”
我沉默了五秒钟，他又补了一句：“你要什么我们好好谈，别把事弄大。”
我把手机拿远了一点，看着屏幕上他的名字，像看着一个长期压在胸口的石头。
“不是我弄的，是你们。”我说，“你们每次觉得我忍着就是应该，你们每次觉得我不动声色就是没脾气。”
那边沉默了一会儿，张斌叹了一口气：“你说要什么。”
“离婚，财产依法分割，孩子归我。”我说，“其他的，律师会跟你谈。”
他骂了一句“疯女人”，啪地挂断了电话。
晚上，我收到了法院的短信，告诉我人身安全保护令申请已受理，三日内裁定。
我把这条短信翻来覆去看了好几遍，像在看一张终于在我手里的船票。
第三天，刘警官打电话说：“我们调取了县道口的监控，确实拍到一人出入你家，体貌特征像张强，张强不承认，我们继续查。”
我说：“谢谢。”
他停了一下，“你要做好舆论上被攻击的准备。”
“我已经在里面了。”我笑，“再多一点也没关系。”
那天晚上，门外有人敲门。
我把猫眼里的遮挡拨开，张燕站在门口，手里提着一袋水果，笑容千篇一律。
我心里盘算了一下，还是开了门。
她往里走，一边看一边嘖嘖：“这地方也不便宜啊，浪费钱。”
我不接话，她坐在沙发上，把水果扔在茶几上，直奔主题：“你把你那些乱七八糟的录音删了，我们当没发生过，孩子你先带着，过两天你把他送回来。”
我看着她，慢慢笑，笑里没有弧度。
“你们真会算计。”我说，“你们要的，不是孩子，不是钱，是我回去那个‘不吭声的我’。”
张燕脸色一沉，换了个姿态：“你别不知好歹，车到山前必有路，大家都在一个村里住，你以后抬头不见低头见。”
“我以后低头，看见就是我的儿子。”我把每个字说得很轻，“至于你们，抬头不见最好。”
她冷笑：“你以为法律是你家的？法院里的也是我们村人，你别太天真。”
这个“我们村人”像一张黏糊糊的网，一直罩在我的头顶，我深呼吸了一下，把它撕开了一个口子。
“我知道你们认识谁，也知道你们会怎么去说我。”我说，“我会记录下来。”
“你威胁我？”她站起来，眼睛眯成一条缝。
“不是威胁，是告知。”我把门打开，“走吧，别装熟。”
她从我身边擦过去，肩膀撞了我一下，像故意扔来的一块石头。
关了门，我背靠着门板坐下来，眼泪一下子涌出来，身体一抽一抽。
我不想哭，我告诉自己别哭，眼泪往回咽，咸。
几天后，法院的保护令下来了，上面写着“暂时禁止被申请人张斌实施家庭暴力，禁止跟踪、骚扰、频繁通讯联系申请人”，每一个字都像一个小小的盾牌。
我拿着它去了小卖部的门口，站了很久，风把木牌吹得啪啪啪响。
邻居老刘经过，停了下来，瞅着我，犹豫了一下，说：“晚晴，你这一步走得难，可走就走了吧。”
我点点头，喉咙里什么都说不出来。
小卖部门口那块地上有一块小小的黑，像烧过了，我伸脚踩了一下，灰扑簌簌地飞起来，在阳光里一会儿就散了。
我想起那条短信“保险箱里还有你不知道的东西”，我想起小卖部的墙上那口老式铁箱子，钥匙一直在张斌的钥匙串上。
我站起身，从包里掏出钥匙串，摸一圈，摸到了那把老旧的锈钥匙。
我打开小卖部的后门，里面还留着我摆放货架的痕迹，面包的位置，纸巾的位置，抽屉里的笔。
铁箱子被尘蒙了一层，摸起来粗糙，我把钥匙插进去，卡了一下，拧开。
里面有一叠纸，一袋朽了的红绳，还有一本灰色的存折。
纸是一份合同，上面写着“借款合同”，借款人一栏写的是“李晚晴”，出借人写着“张国全”，金额一万元，利息每月三分。
日期在我进张家的第二年。
我看着“李晚晴”三个字，一瞬间没反应过来，手心里冒出一层冷汗。
我的手色白了，眼前一阵黑，嘴里发干。
我没借过这钱。
或者说，我以为那是一句“帮帮忙”。
那是公公住院后，婆婆拿出一份纸让我签，说“去取钱怎么总要你娘家拿，这回走个手续，咱家明明白白”。
那晚灯光昏暗，我抱着孩子，孩子在我肩膀上吐奶，婆婆催着，我匆匆写了三个字。
“李晚晴”。
是我。
利息每月三分，这笔钱到现在十年，利滚利。
我的脑袋后面像被人狠狠敲了一榔头，嗡地一下，我坐到了地上。
我翻开存折，存折里有过去几年张斌的进账，偶尔有几笔支出标记在“家庭支出”，更多的是“借出”。
“借出”后面盖着一个小红章，章上的字糊了，但能看出“张”字。
谁在玩这些章？
谁在用这些把我的日子变成一串数字，让我到头来才发现自己欠了一屁股债？
那条短信像一条蛇，又从我手机里探出头来。
“看见了？”
我打字回去：“你是谁？”
对方这次发来一张照片，是张斌坐在牌桌边，桌上堆着一摊钱，他笑得很开心，照片角落里露着一个人半截胳膊，像张强。
“你要我帮你吗？”对方发，“证据还有些，价格也不贵。”
“你想要什么？”我问。
“三万。”很干脆。
我笑了，笑出声，笑声里夹着点冷意：“你找错人了，我只有两钱银子。”
“那你继续被骂吧，继续被说给人下药吧。”对方发了个摊手的表情。
我把手机放下，站起来，手摸着柜台，指尖摸到一条裂缝。
我转身去看墙上的镜子，镜子里的人头发乱，眼睛红，嘴角有道干涸的血线。
“你别怕。”我对镜子里的人说，“你已经不怕了。”
我回到宾馆，把合同拍照发给周律师，附了一句：“我没有借这笔钱。”
她很快回：“这份所谓‘借款合同’存在被胁迫签订、缺乏真实债权债务关系、或系内部生活费的可能，先别慌，民事举证标准要求对方证明其真实发生，且家庭内部生活支出不能认定为借贷，而且金额在你婚姻存续期内为共同生活支出之一。”
她又发：“存折的‘借出’如与张斌赌债有关，属于恶意转移共同财产，可以请求法院予以认定并在分割时照价扣除甚至追回，关键看流水和用途。”
我一行一行看，心里有一块地方亮了一点。
她又发了句：“那条短信，你别回了，可能是对方在探你底，留着当证据。”
我回：“好。”
夜里，又有人在门外敲门。
我不说话，站在门后，听敲门声音变成敲我的心。
敲了三下，停了一会儿，又两下。
我拿起手机，准备拨110。
门外的人轻声说：“晚晴，是我，周律师。”
我把猫眼遮挡拨开，她站在门口，手里提着一个文件袋。
我开门，她进来，递给我：“我刚从法院回来，保护令已经下达，另外，这是起诉书，我按你提供的资料写了一个版本，你看下是否补充。”
我翻开起诉状，第一行写着“原告李晚晴，女，1989年生，住址……被告张斌，男，1987年生，住址……诉讼请求……”
看着自己的名字被印在这样的纸上，我心里有一种脚踩到实地的感觉。
“这是另一个。”她又递给我一张，“这是申请财产保全的材料，我们可以先申请对小卖部的存货及货款进行查封，防止他转移。”
我抬头看她，眼眶热了一下。
“谢谢。”
她笑：“这是我的工作，你得告诉更多像你一样的人，证据要从平时留，别等到打起来才想起。”
我点头。
第二天，我去了村委会，王支书把我叫进办公室，给我倒了一杯水，长叹一声：“晚晴啊，事情闹成这样，你妈在村口哭了一上午。”
“她不是我妈。”我纠正，“是张斌的妈。”
他瞪了我一眼，收了收：“行了，你们年轻人的事我们也不好说，我就一句话，能好好过就过，孩子不要受苦。”
我把纸放在桌上：“王书记，这是法院的保护令，这是起诉书的复印件，村里请不要再散播不实信息，不然我会取证起诉。”
他抬头看我，眼睛里第一次露出一点敬重。
“你这孩子，长硬气了。”
我笑了笑：“我只是把应该借来的工具拿在手里了。”
他点头：“你放心，我会在群里发一次。”
我起身，外面的阳光好刺，晒得人想哭。
回到宾馆，门口坐着一个陌生的女人，年纪四十来岁，穿得朴素，脸上有让人一看就记得的端正。
她站起来，走到我面前，压低了声音：“你是李晚晴？”
我点头。
她看了看左边右边，从包里掏出一个U盘：“这个给你。”
我没接，警觉地看着她：“你是谁？”
“我是张强媳妇。”她苦笑一下，“你可能不记得我，婚宴那天我端盘子上过桌。”
我想了想，隐约有一点印象。
她把U盘硬塞到我手里：“这不是我想做的，可我不做，我就没命，我儿子也没命。”
她说着眼泪就掉了下来，“里头是几段视频，最近的，张斌和张强他们在牌桌上的，还有他们说怎么把小卖部的货款转出去的录音。”
我的心突地跳了一下，像被一只大手抓住。
我看着她，觉得她和我一样，都是被网缠住的小鱼，撞来撞去找不到出口。
她吸吸鼻子：“我不喜欢你，可我更怕他们，我把这些给你，你别说我。”
我点头：“我不会。”
她转身就走，脚步有点慌乱，像被人追着。
我合上门，插上插销，手在抖，插进电脑，屏幕上跳出几个视频的缩略图。
我点开，烟雾缭绕，几个男人在桌边哈哈大笑，叠着手指推筹码，张斌的笑声特别大。
另一个视频，他们在小卖部的仓库里，声音压得很低。
“这批货先欠着，过两天把钱打到我二姑的卡里。”
“你二姑住市里，保险。”
“对，借她的名义走一圈，法官也找不到。”
“晚晴那傻子以为账本靠她那几页就能算清楚？”
“哈哈哈。”
我的手收紧了鼠标，指尖发白。
我把这几段视频拷到另一个硬盘里，又备份到了云端。
我给周律师发了个消息：“有新证据。”
她回：“越多越好。”
第二天，村里群里又一阵风，就是那阵让人窒息的风。
张斌发了个长段，说我毁了他、毁了孩子、毁了一个家，说我“心黑手辣”，还配了几个悲情的段子。
底下有人说“可怜的男人”，有人说“女人就是这样，攀高枝不成就闹离婚”。
有人说“她就是想把钱拿走”。
王支书在这个风里发了一条：“大家理性，派出所调查结果出来了，所谓‘蒙汗药’为安神药，不构成犯罪，张强涉嫌夜间潜入小卖部，具体以警方通报为准，未经证实的信息不要传播。”
几个“呵呵”又跟了上来。
我忽然不那么难受了。
我知道我在往前，哪怕每一步都像踩在玻璃渣上。
法院第一次开庭的那天，张斌请了个律师，穿着西装，笑容很职业。
坐在被告席上的张斌穿着一件新衬衣，头发抹了油，儿子被我交给同学家照看，坐在原告席上的我握着那叠纸，觉得自己的手是热的。
法官问我：“原告的诉讼请求是否变更？”
我说：“不变。”
对方律师说很多话，说我“不尽家庭职责”，“与公婆关系不睦”，“恶意离家”，“涉嫌投药”，最后又转到财产，说小卖部是张家父子两代人的劳动成果，说张斌外出谈业务，说我只是收钱的，说彩礼还没回，说孩子应该给经济条件更好的张家。
我笑了。
我前一天整整一夜，把每一段线索串起来，像穿项链一样，一颗一颗串。
轮到我，我把证据一份份递上，一个个解释，清楚且平静。
“这是家庭暴力的诊断，这是录音，这是派出所出具的家庭暴力告诫书，这是法院的人身安全保护令。”
“这是小卖部从开张起的流水，复印件每一月都有，左边红圈是我的字迹，右边蓝圈是张斌签收的，店内监控显示我每日在场的时间。”
“这是张斌与张强商量转移货款的视频。”
“这是所谓‘借款合同’，我主张该合同在没有真实借贷的情况下签订，且属于家庭内部支出，不应认定为债务。”
“这是所谓‘蒙汗药’的处方，出自县卫生站，中药安神，不具备毒性。”
“这是孩子从出生起由我照顾的证据，接种本上的每一笔签字是我，学校老师可以作证。”
我的声音并不高，也不快。
我不需要吵，我只需要把每一颗钉子敲下去。
对方律师看起来有些烦躁，翻我的材料翻得很快，翻到那个视频时，脸色变了一下。
法官看着我，又看着张斌：“被告对原告的家庭暴力行为是否存在？”
对方律师咳了一声：“被告情绪激动时曾有过过激行为，但未造成严重后果。”
“被告是否承认转移共同财产行为？”法官又问。
对方律师绕了一圈，最后说：“系亲属之间资金往来。”
我盯着他，嘴角忍不住勾了一下：亲属之间？
你们把亲做成了债主，把家做成了账本。
庭审结束时，法官说：“择日宣判。”
走出法庭，走廊有股阴冷的味道，我吸了口气，觉得整个人轻了一点。
张斌追出来，站在楼梯口，拦住我：“晚晴，你就这么绝情？”
我看着他。
他眼里有一种真切的恨，我忽然明白，恨是他最后一个能握住的东西。
“你回头吧。”他说，“回去我什么都不追究。”
“什么都不追究的是你。”我说，“而非我。”
我绕过他，他伸手抓了一下我的手腕，保护令在我包里，我把手抽回来，警觉地抬起头。
他停了一秒钟，还是放了手。
我下了楼，阳光从玻璃上倾下来，把每一层楼梯都照得明亮。
我一格一格地走下去，像一格一格地走出一个风暴。
离法院不远的路口，有人叫我：“晚晴！”
我回头，是张强媳妇，怀里抱着她的孩子，眼睛红红的。
她快步走过来，压低声音：“他们知道我给你东西了，昨晚他踢我，我躲了，踢到了孩子，他哭了一晚上。”
我的心突地塌了一寸，我伸手摸了摸她孩子的头，手指碰到一块肿，是新的，热的。
“你去报案。”我说，“你现在就去。”
她犹豫了一下，眼睛里有熟悉的恐惧，像一条从宿舍墙角钻出来的蛇。
“他会杀了我的。”
“会。”我点头，“所以你要快。”
我拿出手机，打了一个电话给刘警官，讲了情况，他在那头“嗯”了一声，说：“我马上来。”
张强媳妇看着我，眼睛里有一个小小的光闪了一下。
她忽然抱了抱我，像抱住一个浮在水面上的木头。
“我们都要活下去。”她在我耳边小声说了一句。
我点点头。
我们都要活下去。
我带着孩子回宾馆，收拾了两件衣服，我决定换一个地方住。
窗外的云很厚，像一堵墙，墙上开了一道窄窄的缝，我看见阳光在那缝里亮了一下。
电话响了，是一个陌生号码。
我按下接听键。
一个男人的声音，带着南方腔：“李女士吗？我们是市里一家自媒体，想采访你，标题我们已经想好了——‘她在张家待了十年，费尽心思攒下了两钱银子，然后用蒙汗药药倒了’。”
我笑了一下：“不接受。”
“我们可以帮你洗白。”他立刻说，“你看现在风向对你不利，我们给你一个大平台，你把你的故事讲出来，你就赢了。”
我想了两秒，说：“那你们愿不愿意换个题目？”
他愣了一下：“什么题？”
“‘她在张家待了十年，费尽心思攒下了两钱银子，然后学会了拿起法律’。”
电话那头笑了一阵，笑得我耳朵发疼：“这个不热。”
“那就别做。”我挂了电话。
我知道他们要的不是我，他们要的是一个好看的故事，一个能激起评论区刀光剑影的词。
他们要的是“蒙汗药”，是“药倒全家”，不是酸枣仁，不是平静入睡。
我把手机调成静音，把孩子抱在怀里。
他的头靠在我的肩上，轻轻蹭了一下，像小猫蹭一根桌腿。
“妈妈，你会赢吗？”他小声问。
我想了想，说：“会。”
他又问：“赢了有什么？”
我笑：“赢了有一张床，安稳睡觉，有一个小兵陪大兵打仗，还有做完作业就能出去踢球。”
他大笑起来，伸手比了个大大的“V”。
夜深了，灯光像一池水，静静地，我们的影子在墙上连在一起。
我知道后面还会有很多场子要跑，很多话要说，很多鼻涕泪水要咽下去，很多脸要看，很多证据要翻。
我知道张家不会善罢甘休，他们会在声势里取暖，在舆论里扎针。
我知道村口的大喇叭会继续放“谁家媳妇不贤惠”的曲子，田边的风会继续吹起灰。
我知道那条短信背后还有一个坏笑的人，他会在某个角落里等我掉进他挖的坑。
我也知道，我已经迈出了那一步。
我会沿着法律的路走，不回头，不退。
我会把每一个“蒙汗药”这个词，拆成“安神”、“睡觉”、“休息”，再把它放回去，放到一个不会伤害我的地方。
我把起诉状放在枕头边，闭上眼，把那张纸当成一个护身符。
窗外有风刮过，刮得隐隐约约，我在心里默念了一句：“别怕。”
第二天早晨，门缝里塞进一张小纸条，拿起来一看，只有五个字。
“今晚老地方见。”
纸是碎的，边缘毛毛的，我知道那是张斌的笔迹，或者是张强。
“老地方”是村口的老槐树下，是他们赌钱的地方，也是我在新婚那年被张斌第一次拉去看烟火的地方。
我把纸条摊开，看着那五个字一点一点晕开。
我的心一点一点沉下去，又一点一点浮起来。
我把纸条夹在起诉状里，电话拨给了刘警官，又给周律师发了条消息。
“今晚，老地方，可能有戏。”
我又发了一句：“我会去。”
我把孩子送去同学家，给他留了一块巧克力，跟他说：“妈妈去打一场仗。”
他挺胸敬了个礼：“妈妈胜利！”
我笑，心里像有人把一只小小的灯点亮了。
傍晚，天空压得很低，云翻滚着，像一锅要沸的水。
老槐树下，几个人影在等，烟头红一闪一闪，像几只小虫子的眼睛。
我走过去，脚步很稳，心里像一面鼓。
张斌从树影里走出来，脸藏在暗处，看不清。
“你还真敢来。”他说，语气里是熟悉的嘲讽。
“你叫我，我就来。”我说，“你想谈什么就谈，别再拿孩子说事。”
他笑了一声，笑得很冷：“你跟谁学的这套话？”
“学的。”我点头，“花了十年学的。”
树影里有人动了一下，张强探出半边脸，眼睛在暗里发光。
我不知道今晚会发生什么，我也知道我不再是那个只会抱着孩子躲在被子里的人。
一辆车开过，灯光扫过我们的脸，扫过老槐树干上刀刻的“张斌”两个字。
光一暗，夜更黑了。
风里有一丝雨的味道。
我把包斜跨在胸前，保护令、录音笔、手机都在里头，像一座小小的武器库。
我深吸一口气，迈出一步。
后面的故事，会继续朝一个谁都料不到的方向走。
云压得更低了，雷也远地滚了一声，像谁在很远的地方咳了一下。
悬在我们头顶的那口锅，也许就要被掀开。
来源：青鸟殷勤一点号1
