摘要：说得好听点，是汽车修理技师。我们家三代都跟机械打交道，我爷爷是厂里的八级钳工，我爸是第一批开进口大卡车的司机，到了我这儿，没读多少书，但摆弄发动机的手艺，方圆几十里没人不竖大拇指。

我叫张磊，是个修车工。

说得好听点，是汽车修理技师。我们家三代都跟机械打交道，我爷爷是厂里的八级钳工，我爸是第一批开进口大卡车的司机，到了我这儿，没读多少书，但摆弄发动机的手艺，方圆几十里没人不竖大拇指。

我跟李娟，是相亲认识的。

她是个会计，在一家小公司做出纳，人长得文静，话不多，笑起来嘴角边有两个浅浅的梨涡。

第一次见面，媒人把我们约在公园，我紧张得手都不知道往哪儿放，把一双沾着机油、没洗干净的手在裤子上使劲地搓。

她看见了，没嫌弃，反而递过来一张湿纸巾，轻声说：“擦擦吧，知道你是刚下班赶过来的。”

那一刻，我心里头那台叫“感情”的老发动机，像是被人点着了火，轰隆一声就发动了。

我们处了快一年，感情一直很好。她不嫌我身上总有股机油味，我也不嫌她算账算得有点较真。她会算着日子，在我发薪水那天，拉着我去吃一顿热气腾腾的火锅。我呢，会在她下夜班的时候，骑着我的旧摩托车，在巷子口等她，车头挂着她爱吃的烤红薯。

日子就像我手里那些打磨得锃亮的零件，平淡，但实在，严丝合缝。

到了谈婚论嫁的年纪，我爸妈催得紧，我也觉得是时候了。我盘算着，把这些年攒下的十一万块钱拿出来，再跟我爸妈凑点，付个小房子的首付，就能给李娟一个家了。

我跟她提的时候，她眼睛亮亮的，像落满了星星。

她说：“好啊，张磊，我等你说这句话很久了。”

我以为，我们的好日子，就要顺顺当当地拉开帷幕了。

可我没想到，这帷幕，是用三十万的彩礼钱做的，又沉又重，压得我喘不过气。

第1章 三十万的门槛

提亲那天，我特意换了件新夹克，把我爸那块压箱底的上海牌手表戴上，拎着烟酒茶叶，心里像揣了只兔子，又激动又忐忑。

李娟家住在一个老式的小区，楼道里堆着些杂物，空气中飘着邻居家炖肉的香味。

李娟的爸妈都在家，她爸是个沉默寡言的老工人，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。她妈倒是很热情，张罗着倒茶、拿水果，嘴里不停地夸我踏实、能干。

气氛本来挺融洽，我爸妈也说着客气话，两家人的脸上都挂着笑。

直到我妈小心翼翼地把话题引到了彩礼上。

“亲家母，你看，孩子们感情好，咱们做大人的也高兴。关于这个礼数上的事，咱们今天就敞开聊聊，看看你们这边是什么章程？”

李娟妈妈脸上的笑容淡了一点，她放下手里的苹果，擦了擦手，说：“亲家，咱们都是实在人，我也不跟你绕弯子。”

她顿了顿，目光从我脸上扫过，最后落在我妈略显紧张的脸上。

“娟子是我唯一的女儿，从小到大，我们是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。养这么大，我们图的也不是钱，就是想让她下半辈子有个依靠，不受委屈。”

我爸赶紧点头：“那是自然，那是自然。我们张家虽然不是大富大贵的，但绝不会让娟子受一点委D屈。”

“那就好。”李娟妈妈点了点头，终于说出了那个数字，“彩礼嘛，按我们这边的规矩，不多要，三十万。”

“三十万？”我妈的声音一下子拔高了，又觉得失态，赶紧压低了些，但那份震惊怎么也掩饰不住，“亲家母，你……你没开玩笑吧？”

空气像是瞬间凝固了。

我爸端着茶杯的手停在半空中，我能看到他手背上暴起的青筋。

我愣住了，脑子里嗡嗡作响。三十万，对我家来说，不是个小数目。那几乎是我爸妈一辈子的积蓄，还得加上我这几年没日没夜干活攒下的所有钱。

李娟的妈妈脸色不变，语气很平淡，却带着一种不容置喙的坚决：“没开玩笑。现在嫁女儿，哪个不是这个数？再说，这钱也不是给我们老的，我们一分不要，将来都是给小两口的，算是他们新生活的启动资金。你们家出了这笔钱，也显得有诚意，有底气，我们把女儿交给你，才放心。”

我妈的脸涨得通红，想说什么，却被我爸一个眼神拦住了。

我爸放下茶杯，声音有些沙哑：“亲家，三十万……确实有点多了。我们就是个普通的工薪家庭，张磊修车是辛苦钱，一分一分攒下来的。我们老两口也没多少积蓄，一下子，实在拿不出这么多。”

“拿不出，可以想办法嘛。”李娟妈妈轻描淡写地说，“亲戚朋友凑一凑，或者去借一点，为了孩子一辈子的幸福，这点困难总要克服的。”

我看着一直低着头的李娟，心里又急又难受。我希望她能说句话，哪怕是帮着圆个场也好。

可她始终沉默着，手指紧紧地绞着衣角，像是这场谈话跟她毫无关系。

她的沉默，像一根针，扎在我心上。

我妈忍不住了，带着点哭腔说：“亲家母，我们不是不愿意出，是真的困难。要不，你看，十万行不行？我们再给娟子买三金，房子首付我们来想办法，名字写他们两个人的。这样，也算是我们最大的诚意了。”

“不行。”李娟妈妈斩钉截铁地拒绝了，“三十万，一分都不能少。这是我们家的底线，也是娟子的脸面。要是连这点钱都拿不出来，那这婚，我看也就没必要结了。”

这话一出口，屋子里的温度仿佛降到了冰点。

我爸的脸彻底沉了下来，他站起身，说：“既然这样，那今天就先谈到这里吧。我们回去，再商量商量。”

回家的路上，车里一片死寂。

我妈一直在偷偷抹眼泪，我爸则一言不发地开着车，脸色铁青。

我知道，我爸是个极好面子的人。今天在李娟家，他觉得尊严被按在地上狠狠地踩了一脚。那不是嫁女儿，那是在卖女儿。

回到家，我妈终于忍不住哭出声来：“这叫什么事啊！三十万，他们怎么敢开口的！这不是明摆着欺负我们家没钱吗？”

我爸把车钥匙往桌上重重一扔，发出“哐当”一声脆响。

“我看他们就没想真心结这门亲！张磊，这事你自己看着办。要是你觉得这个媳D妇非她不娶，那我就豁出这张老脸，去借钱！要是你觉得憋屈，那就算了！”

我一夜没睡。

我给李娟打电话，她接了，但声音很冷淡。

我问她：“娟子，三十万，是你家的意思，还是你的意思？”

电话那头沉默了很久，久到我以为她已经挂了。

然后，我听见她用一种近乎麻木的语气说：“是我家的意思，也是我的意思。张磊，如果你连这点诚意都拿不出来，我们还怎么谈以后？”

“诚意？”我苦笑起来，“娟子，我的诚意就是我这双手，这身手艺，我想踏踏实实跟你过日子。难道非要用三十万来衡量吗？”

“是。”她回答得干脆利落。

那一刻，我的心，凉了半截。

第2章 一张体检单

接下来的一个星期，日子过得像一锅煮糊了的粥，黏黏糊糊，没有半点滋味。

我爸妈不再提结婚的事，家里的气氛压抑得让人透不过气。我上班也没精神，好几次差点拧错了螺丝。师父看我魂不守舍的样子，叹了口气，拍拍我的肩膀：“小磊，天涯何处无芳草。”

我懂师父的意思，可我心里放不下。

一年的感情，不是说断就能断的。那些一起吃火锅的夜晚，那些在巷子口等待的身影，那些她递过来的湿纸巾和烤红薯，都像烙印一样刻在心里。

我不相信李娟是那么物质的一个人。这里面一定有什么事。

我去找她，想再跟她好好谈谈。

我们在我们常去的那家小面馆见面，老板照例给我们下了两碗牛肉面，卧了两个荷包蛋。

可我们谁都没动筷子。

“娟子，再商量商量，行吗？”我近乎乞求地看着她，“三十万，我家真的拿不出来。我们凑个十五万，行不行？剩下的钱，我们一起努力，我保证，不出三年，我一定把剩下的十五万补给你。”

李娟低着头，看着碗里慢慢化开的葱花，声音很轻，却很坚定。

“不行，张磊。必须是三十万，婚前给。”

“为什么？”我终于忍不住提高了声音，“你总得给我个理由吧！我们这一年算什么？感情就这么不值钱？”

她抬起头，眼睛红红的，但眼神里没有一丝妥协。

“理由就是，这是我爸妈的要求，也是我的要求。过日子不光是谈感情，也得有保障。你给不了我想要的保障。”

“保障？”我自嘲地笑了，“我一个月累死累活挣一万多，我把工资卡都交给你，这不算保障吗？我起早贪黑地学技术，就是想以后能开个自己的修理厂，让你过上好日子，这不算保障吗？非得是那冷冰冰的三十万？”

周围的食客朝我们这边看来，我压低了声音，心里的火却越烧越旺。

那是一种混杂着失望、愤怒和委屈的火。我觉得自己被耍了，我的一片真心，好像成了一个笑话。

李娟没再说话，只是默默地看着我。她的眼神很复杂，有痛苦，有挣扎，还有一丝我看不懂的决绝。

这次谈话，不欢而散。

回到家，我爸看我那副失魂落魄的样子，把我叫进了书房。

他递给我一支烟，自己也点上一支，猛吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得格外沧桑。

“儿子，爸问你，你是不是觉得，爸妈不给你凑钱，是舍不得？”

我摇了摇头。

“不是钱的事。”我爸的声音很沉，“是这口气。我跟，一辈子勤勤恳恳，没求过谁。我们是娶媳妇，不是买媳妇。他们家这个态度，就是没把我们放在眼里，也没把你放在眼里。”

他弹了弹烟灰，看着我，一字一句地说：“张磊，爸不是逼你分手。但如果真要结这个婚，咱们不能就这么窝窝囊囊地把钱送过去。那样，你以后在他们家，就永远抬不起头。”

我爸的话，像一把锤子，狠狠地敲在我心上。

是啊，是口气，是尊严。

他们用三十万来衡量我，来试探我们家的底线，那我呢？我凭什么要无条件地接受？

一个疯狂的念头，就这么从我心里冒了出来。

这个念头带着一种破罐子破摔的狠劲，带着被逼到墙角的最后一丝反抗。

第二天，我给李娟的妈妈打了个电话。

我说：“阿姨，三十万的事，我们家认了。我爸妈说了，砸锅卖铁也给我凑齐。”

电话那头的声音立刻充满了喜悦：“哎呀，小磊，我就知道你是个好孩子！你爸妈也是明事理的人！这就对了嘛，都是为你们好！”

我没理会她的客套，平静地继续说：“但是，我有一个条件。”

“什么条件？你说。”

“既然这门婚事，咱们把规矩、把保障都放在第一位。那我觉得，为了对彼此负责，对将来的家庭负责，咱们也应该把事情做得更周全一点。”

我深吸一口气，说出了那个在我脑子里盘旋了一整夜的决定。

“我们，去做个婚前检查吧。我跟李娟，都去。检查结果没问题，三十万，我一分不少，立刻送到您家。”

电话那头，瞬间安静了。

过了好几秒，李娟妈妈才用一种难以置信的语气问：“你说什么？婚前检查？”

“对。”我的声音冷得像铁，“阿姨，您不是说要保障吗？我觉得，身体健康，才是最大的保障。您说对吗？”

说完，不等她回答，我便挂了电话。

我知道，我扔出了一颗炸弹。这颗炸弹可能会把我和李娟之间最后那点情分，炸得粉碎。

但那一刻，我 strangely 感到了一丝快意。

那是一种被压抑到极致后，绝地反击的快意。

第3章 沉默的对峙

我的那个电话，像一块巨石投进了看似平静的水面，激起了轩然大波。

当天晚上，李娟就给我打了电话，她的声音不再是冰冷，而是带着一丝颤抖的愤怒。

“张磊，你什么意思？婚前检查？你是在羞辱我吗？”

隔着电话，我都能想象出她气得发白的脸。

我靠在车间的墙壁上，周围是冰冷的工具和浓重的机油味，这味道反而让我觉得心安。

“我没有羞辱你的意思，娟子。”我的声音很平静，“我只是觉得，既然妈把话说到那个份上，把这桩婚事当成一笔需要‘保障’的交易，那我们就有必要把交易的条款弄得更明白一些。”

“你混蛋！”她骂了一句，声音里带了哭腔，“你把我们的感情当成什么了？交易？”

“是你们先把它变成交易的。”我冷冷地回敬道，“当你们家说出‘三十万，一分不能少’的时候，它就已经不是纯粹的感情了。你别忘了，是你亲口跟我说，这也是你的意思。”

电话那头，是长久的沉默，只剩下她压抑的、细微的抽泣声。

我的心，像被一只手揪着，疼得厉害。我想说点软话，想告诉她我不是真心的，我只是被逼急了。

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我爸说得对，这口气，我不能泄。一旦泄了，以后就再也直不起腰了。

“怎么样？”我逼着自己硬起心肠，“去，还是不去？你要是不愿意，那这婚事，就当我没提过。三十万，我也拿不出来。”

又是一阵沉默。

最后，我听见她从牙缝里挤出几个字：“好，我去。”

说完，她就挂了电话，决绝得像是在斩断什么东西。

接下来的日子，我们陷入了一场彻底的冷战。

我们不再打电话，不发微信，路上偶尔碰到，也只是像陌生人一样，远远地看一眼，然后各自扭过头。

我妈知道了我的决定，没说支持，也没说反对，只是叹着气，一个劲儿地摇头。

“磊子啊，你这是何苦呢？把事情做这么绝，以后还怎么相处？”

我爸倒是很干脆：“做得对！是他们不仁在先，就别怪我们不义在Z后。咱们老张家的人，不能让人这么拿捏着！”

亲戚朋友们也听说了风声，说什么的都有。

有的说李娟家吃相太难看，这是卖女儿。

有的说我太小心眼，不大度，为了赌一口气，把媳妇都快赌没了。

我成了街坊邻里嘴里的“那个为了彩礼非要拉女朋友去婚检的犟驴”。

我不在乎别人怎么说，我只是觉得累。

白天，我把自己埋在油腻腻的发动机里，拧螺丝，换零件，听着马达的轰鸣声，好像就能把心里的烦躁都给盖过去。

可一到晚上，夜深人静的时候，那些和李娟在一起的画面，就像放电影一样，一幕一幕地在我脑子里过。

我想起她第一次来我工作的修理厂，看着我满身油污，她没有皱眉，反而笑着说：“认真的男人最帅了。”

我想起有一年冬天特别冷，我修车冻伤了手，她买来药膏，每天晚上用热水帮我敷手，然后一点一点地把药膏揉进我粗糙的皮肤里。

我想起我们一起规划未来，她说想开一家小小的花店，我说那我就在花店旁边开一家修理厂，这样就能天天守着她。

想着想着，我的眼睛就湿了。

我开始怀疑自己，我是不是真的做错了？

我是不是太冲动，太伤人了？

有一次下班，我鬼使神差地骑着摩托车，绕到了她公司楼下。

我把车停在马路对面的梧桐树下，远远地看着。

天黑了，她公司的灯还亮着。过了很久，她才和一个女同事一起走出来。

她瘦了好多，原本有点婴儿肥的脸颊都凹了下去，显得下巴更尖了。她穿着一件米色的风衣，在晚风里显得特别单薄。

她好像很疲惫，走路都有些慢，脸色也不太好，白得像纸。

女同事跟她说了句什么，她勉强地笑了笑，那笑容里，没有了往日的甜美，只剩下苦涩和憔悴。

我的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。

我想冲过去，想把她搂在怀里，想跟她说“对不起，我们不闹了，钱我想办法，婚我们照结”。

可我的脚，像被灌了铅一样，动弹不得。

我看着她慢慢地走远，消失在巷子的拐角。

那一刻，我心里突然升起一种强烈的不安。

我总觉得，事情好像不只是彩礼那么简单。李娟的坚持，她父母的决绝，还有她此刻的憔un悴，背后一定还藏着什么我不知道的事情。

而我提出的婚检，就像一把钥匙，或许，它能打开那扇我一直没能看透的门。

也或许，它会彻底炸毁我们之间的一切。

第4章 医院里的白墙

去医院那天，是个阴天。

天灰蒙蒙的，像是蒙上了一层脏兮兮的纱布，让人心里也跟着发堵。

我提前跟修理厂请了假，在市中心医院门口等她。

她是一个人来的，穿了一件黑色的外套，脸上没化妆，嘴唇都没什么血色。我们有好些天没见了，她看起来比上次我见到的时候更憔悴了。

看到我，她只是淡淡地点了点头，眼神没有丝毫波澜，就像在看一个不相干的陌生人。

“走吧。”她先开了口，声音沙哑。

我们一前一后地走进医院大楼。

医院里那股特有的来苏水味，混杂着病痛和焦虑的气息，扑面而来。周围是嘈杂的人声，脚步声，机器的滴答声，可我和李娟之间，却安静得可怕。

我们挂了号，拿着单子，开始一项一项地做检查。

抽血的时候，护士找不到她的血管，在她纤细的手臂上扎了好几针。我看到她紧紧地咬着嘴唇，额头上渗出了细密的汗珠，却一声不吭。

我的心揪了一下，下意识地想上前去握住她的另一只手，可刚抬起脚，又硬生生地停住了。

我们现在是什么关系呢？

是即将分道扬镳的恋人，还是正在进行一场冷酷交易的对手？

我没有资格去安慰她。

做B超的时候，需要等待。我们坐在走廊两头的长椅上，隔着长长的、人来人往的过道，遥遥相望。

有好几次，我的目光和她的对上了，她会立刻移开，看向别处，那侧脸的线条，冷硬得像一块冰。

我从没见过这样的李娟。

我认识的李娟，是爱笑的，是温柔的，是会因为一部感人的电影而哭得稀里哗啦的。

可现在，她像一只受了伤的刺猬，竖起了全身的刺，拒绝任何人的靠近，尤其是，我。

等待结果的时间，最为煎熬。

我们坐在同一个房间里，却隔着世界上最遥远的距离。

空气里只有我们两个人浅浅的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。那声音，每响一下，都像是在敲打着我紧绷的神经。

我开始后悔了。

我看着她苍白的脸，看着她紧握的拳头，看着她眼底深藏的疲惫和痛苦。我意识到，我为了所谓的“尊严”和“一口气”，做了一件多么残忍的事情。

无论她家要三十万的理由是什么，哪怕她真的就是个物质的女孩，我也不该用这种方式去伤害她，去践踏我们曾经拥有过的一切。

感情不是一场博弈，不该有输赢。

可现在，我好像已经把我们两个，都逼到了悬崖边上。

“娟子……”我终于忍不住，打破了沉默，声音干涩得厉害，“对不起。”

她身子微微一颤，但没有回头看我。

“我们……我们不等结果了，好不好？”我站起身，朝她走过去，“彩礼的事，我再去想办法，我去借，我去贷款，一定给你凑齐。我们不闹了，我们和好吧。”

我走到她面前，想去拉她的手。

她却猛地把手抽了回去，像是被烫到了一样。

她抬起头，看着我，眼睛里蓄满了泪水，但眼神却异常冰冷。

“晚了，张磊。”

她一字一顿地说。

“既然是你要求的，那就等结果出来。我们把这场‘交易’，做得清清楚楚，明明白白。”

她眼里的决绝，像一把刀，彻底割断了我心里最后那点侥C幸。

就在这时，诊室的门开了，一个护士探出头来：“张磊，李娟，谁是家属？”

我愣了一下，李娟也愣住了。

“医生让你们进来一下，结果出来了。”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

第5章 不能说的秘密

我和李娟走进诊室，那个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的医生推了推眼镜，目光在我们俩脸上来回扫视了一遍。

他的表情很严肃，这让我的心不住地往下沉。

“你们两个，谁是张磊？”医生问。

“我是。”我赶紧应声。

“谁是李娟？”

“我是。”李娟的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

医生拿起桌上的一沓报告单，翻了翻，然后看着我，问道：“小伙子，你坚持要做婚检，是你提出来的？”

我点了点头，脸上有些发烫。

医生叹了口气，把报告单转向我们，指着其中一张说：“你的检查结果，一切正常，身体很健康。”

我心里稍微松了口气。

然后，他又拿起另一份报告单，那是李娟的。他的眉头，皱得更紧了。

“李娟同志，”他看着李娟，语气变得非常温和，但温和里透着一股沉重，“你的情况，有点复杂。”

我的心，又一次被揪紧了。我看到李娟的身体在微微发抖，她的双手死死地攥着衣角，指节都发白了。

“医生，她……她怎么了？”我急切地问。

医生没有直接回答我，而是看着李娟，问道：“你最近是不是经常觉得乏力，腰酸，有时候眼皮会有点浮肿？”

李娟的脸色“唰”地一下变得惨白，她咬着嘴唇，点了点头。

“你自己知道身体有问题，对不对？”医生追问。

李娟的眼泪，一下子就涌了出来，顺着脸颊无声地滑落。她没有回答，只是绝望地摇着头。

那一刻，我脑子里一片空白。

“医生，到底是怎么回事？你快说啊！”我几乎是在吼了。

医生看了我一眼，似乎在斟酌用词。

他指着报告单上的一项项数据，用一种冷静到近乎残酷的语调说：“根据尿常规和肾功能检查结果，我们初步诊断，李娟同志患有慢性肾小球肾炎，具体分型可能是IgA肾病。你看这个尿蛋白和潜血指标，都严重超标。肌酐和尿素氮也处于临界高值。这说明她的肾脏，已经出现了实质性的损伤。”

“肾……肾炎？”我喃喃地重复着这个陌生的词汇，感觉天旋地转。

“这病严重吗？能治好吗？”我抓住最后一根稻草，急切地问。

“这种病，目前没有根治的办法。”医生的回答，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉，“它是一个慢性过程，需要长期服药控制，定期复查。最关键的是，要避免劳累、感染，饮食也要严格控制。”

他顿了顿，看着我们两个，说出了最致命的一句话。

“而且，这个病对怀孕和生育有很大影响。怀孕会加重肾脏的负担，可能会导致病情急剧恶化，甚至发展成尿毒症。对孩子，也有早产、发育迟缓的风险。所以，我们一般不建议这个病的患者生育。”

尿毒症……

不能生育……

这几个字，像一颗颗子弹，射进我的脑子里，炸得我嗡嗡作响。

我呆住了，傻傻地站在那里，一句话也说不出来。

我终于明白了。

我什么都明白了。

为什么她家要三十万彩礼，一分都不能少。

为什么她面对我的质问，始终沉默。

为什么她会那么憔悴，那么瘦。

那三十万，根本就不是什么“脸面”，也不是什么“启动资金”。

那是她的救命钱！是为她将来漫长的治疗，甚至可能是换肾准备的钱！

他们不是在卖女儿，他们是在救女儿！

他们用一种最笨拙、最伤人、也最无奈的方式，想为她的未来，加上一道脆弱的保障。

而我，我这个自以为是的混蛋，都做了些什么？

我用我那可怜的自尊心，用最恶毒的揣测，把她逼到了绝境。我亲手撕开了她用尽全力想要掩盖的伤疤，还往上面撒了一把盐。

我提出的婚检，不是什么钥匙，而是一把尖刀，狠狠地捅进了她的心里。

“啪嗒。”

一滴滚烫的泪水，砸在了我的手背上。

我抬起头，看到李娟正看着我。

她的脸上挂满了泪水，但她的眼神里，没有恨，没有怨，只有一种……解脱。

一种秘密被揭穿后，再也不用苦苦支撑的、令人心碎的解脱。

她用一种近乎耳语的声音，对我说：“张磊，现在你都清楚了。我们……结束吧。”

第6章 撕碎的尊严和缝补的爱

从医院出来的时候，天开始下起了小雨。

雨丝细细密密的，打在脸上，冰凉刺骨。

李娟没有打伞，就那么失魂落魄地走在前面。我跟在她身后，也任由雨水淋湿我的头发和衣服。

我们之间隔着三五步的距离，那段路，我却觉得比一辈子还要漫长。

我脑子里乱成一团，医生的每一句话，李娟的每一个眼神，都在反复地折磨着我。

羞愧、悔恨、心疼……各种情绪交织在一起，像一张巨大的网，把我牢牢地困住，让我无法呼吸。

我这个混蛋！我怎么能这么对她！

走到一个十字路口，她停了下来，转过身，看着我。

雨水顺着她的发梢滴落，她的脸白得透明，嘴唇被冻得有些发紫。

“张磊，你回去吧。”她说，“谢谢你……让我把话说清楚了。这样也好。”

“不，娟子，你听我解释……”我冲上前去，语无伦次，“我不知道，我真的不知道……我混蛋，我不是人！你打我，你骂我，怎么样都行，别说结束，求你了！”

我抓住她的手臂，力气大得像是要捏碎她的骨头。

她没有挣扎，只是静静地看着我，眼神空洞得像一口枯井。

“没用的，张磊。”她轻轻地摇了摇头，“这个病，是个无底洞。我不能拖累你，不能拖累你们家。”

“我不怕！”我吼道，“什么拖累不拖累的！有病我们就治！钱没了我们再挣！我有一双手，我能养活你，我能给你治病！”

“你怎么治？”她忽然激动起来，泪水混着雨水，在脸上肆意地流淌，“你知道后续的治疗要花多少钱吗？你知道尿毒症意味着什么吗？意味着透析，意味着换肾！那不是三十万能解决的！那是一辈子！我不想你的人生，从一开始就背上这么沉重的担子！”

她的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我终于明白，她的坚持，不是为了钱，而是为了推开我。

她爱我，所以她要用最伤人的方式，把我从她那注定坎坷的人生中，推出去。

我再也控制不住，一把将她紧紧地抱在怀里。

“傻瓜！你这个大傻瓜！”我把脸埋在她的颈窝里，滚烫的泪水夺眶而出，“为什么不早点告诉我？为什么我们要互相折磨这么久？我们是恋人啊，有什么事情不能一起扛？”

她在我的怀里，身体先是僵硬，然后慢慢地放松下来，最后，她放声大哭。

那哭声里，有委屈，有恐惧，有压抑了太久的痛苦，和终于得以释放的脆弱。

我们在街头，在冰冷的雨里，相拥而泣，像两个迷路的孩子。

那天晚上，我没有回家，而是直接去了李娟家。

开门的是她妈妈，看到我，愣了一下，脸色很不好看。

我没有说话，对着她和闻声走出来的李娟爸爸，“噗通”一声，跪了下来。

“叔叔，阿姨，对不起！”我重重地磕了一个头，“我错了！我不该怀疑娟子，不该用那种方式逼你们！我混蛋，我对不起你们，更对不起娟子！”

李娟的爸妈都惊呆了。

李娟的妈妈反应过来，想来拉我，嘴里说着：“小磊，你这是干什么，快起来！”

我没有起，抬起头，看着他们，眼泪止不住地流。

“叔叔阿姨，娟子的病，我都知道了。但是，我今天来，不是来退缩的。我是来告诉你们，这个婚，我结定了！娟子这个媳妇，我要定了！”

我从口袋里掏出一张银行卡，那是我所有的积蓄，十一万三千六百块。

我双手把卡递过去：“这里面是我全部的钱。我知道，离三十万还差很多。但是请你们相信我，剩下的钱，我会拼了命去挣。我年轻，我有力气，我技术好，我就是不吃不喝不睡觉，也一定会把娟子的病治好！求求你们，把娟子嫁给我，让我照顾她一辈子！”

屋子里，一片寂静。

一直沉默着的李娟爸爸，那个老实巴交的老工人，眼圈红了。

他走过来，把我从地上扶起来，声音沙哑地说：“好孩子，快起来。是我们……是我们对不住你。”

他叹了口气，把事情的原委，都告诉了我。

原来，李娟的病是半年前确诊的。当时，他们一家人都懵了。医生说，这个病需要长期砸钱，他们就是普通的工薪家庭，哪里有那么多钱。

他们不敢告诉我，怕我知道后会离开李娟，更怕耽误我。所以，他们商量出了这么一个“下策”，想用三十万彩礼的名义，要一笔钱，一来是给李娟治病，二来，也是想用这个数字，把我“吓跑”。

“我们想着，你要是知难而退了，那说明你们缘分不够。娟子虽然会伤心一阵子，但总比将来拖累你一辈子要好。”李娟妈妈擦着眼泪说，“可我们没想到，你这孩子，性子这么犟……更没想到，会把事情弄到这个地步。”

我听着，心里五味杂陈。

这是一个多么善良又多么愚蠢的家庭啊。他们为了保护自己的女儿，也为了不拖累我，竟然选择了这样一种会引起巨大误会的方式。

而我，也用我的愚蠢和固执，深深地伤害了他们。

第7章 压舱石

误会解开后的那个晚上，我和李娟坐在她房间的小床上，聊了很久。

这是我们冷战以来，第一次这样心平气和地坐在一起。

她把头轻轻地靠在我的肩膀上，像一只疲惫的归鸟，终于找到了可以栖息的港湾。

“张磊，你……真的不后悔吗？”她轻声问，声音里还带着一丝不确定，“这对我来说，是一辈子的事。对你，也是。”

我握住她冰凉的手，放在我的掌心里，想用我的体温去温暖她。

“不后悔。”我看着她的眼睛，无比坚定地说，“以前，我总觉得，我一个修车的，给不了你最好的生活。我能给你的，就是我这身手艺，还有一颗真心。现在我明白了，这身手艺，就是我给你最好的保障。它就是我们家的‘压舱石’。”

“压舱石？”她有些不解。

“对。”我笑了笑，解释道，“船在大风大浪里航行，最怕的就是翻船。压舱石，就是放在船底最下面的重物，能让船身稳定，不容易被风浪打翻。我的手艺，就是我们这个家的压舱石。只要我这双手还能动，还能拧螺丝，还能听发动机的声音，我就能挣钱，我们这个家，就不会翻。”

我的话，也许很朴实，没有什么华丽的辞藻。

但李娟听懂了。

她的眼睛里，重新亮起了光。那是我熟悉的，像落满了星星一样的光。

“可是，孩子……”她又犹豫了，“医生说……”

我把手指放在她的嘴唇上，打断了她。

“我们不谈那个。”我说，“娟子，对我来说，最重要的是你。只要你好好的，比什么都重要。至于孩子，那是缘分。有，我们高兴。没有，我们两个人，就过一辈子的二人世界，我给你当一辈子的大孩子，让你管着。”

她“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却跟着流了下来。

那是喜悦的泪水。

第二天，我把事情原原本本地告诉了我爸妈。

我妈听完，愣了半天，然后抬手就给了自己一个嘴巴。

“哎哟，我这张破嘴！我还以为亲家是卖女儿，原来……原来是为了救女儿的命！我真是……真是以小人之心度君子之腹了！”

我爸则沉默了很久，他抽完了一整支烟，把烟头在烟灰缸里摁灭。

他站起身，走到我面前，重重地拍了拍我的肩膀。

“儿子，你长大了。”

他的声音有些哽咽。

“爸支持你。钱的事，你别担心。家里那套老房子，是你爷爷留下来的，我们卖了。再加上我们这些年的积蓄，三十万，肯定够了。不够，爸这张老脸，豁出去给你借！”

我看着我爸，这个一辈子都要强的男人，为了我，他愿意放下他最看重的面子和尊严。

我的眼眶，又一次湿润了。

事情，就这么定了下来。

我们没有再提彩礼的事，两家人坐在一起，吃了一顿饭。饭桌上，没有人说太多话，但彼此的眼神里，都充满了理解和温情。

那三十万，成了李娟的第一笔治疗基金。

我们的婚礼，没有办得很铺张。

就是请了最亲的几桌亲戚朋友，在一家普通的饭店，办了几桌酒席。

婚礼那天，李娟穿上了洁白的婚纱。她化了淡妆，气色看起来好了很多。她挽着我的胳膊，站在台上，对着所有的来宾，笑得特别灿烂。

司仪问我：“张磊先生，你愿意娶你身边这位美丽的李娟女士为妻，无论富贵贫穷，无论健康疾病，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝直至生命尽头吗？”

我看着李娟的眼睛，用尽我全身的力气，大声地回答：“我愿意！”

我知道，未来的路，也许会很难走。

会有数不清的检查单，吃不完的药，还有那悬在头顶、不知何时会落下的“尿毒症”的阴影。

但是，我一点也不怕。

因为我的身边，有我爱的人。我的身后，有支持我的家人。我手里，有能让我们安身立命的“压舱石”。

生活就像修车，总会遇到各种各样的毛病。有时候是发动机异响，有时候是变速箱顿挫。

但只要我们有耐心，有技术，用心去检查，去修理，去保养，这台叫做“家”的车，就一定能稳稳当当地，一直开下去。

开向，我们共同的，那个充满希望的未来。

来源：人间照相馆