摘要：隋炀帝那老话，别说你没听过。这人名字够响，坏事够多，可谁能想到，隔了千年，那“隋炀帝在世”的传说，竟然冒头在民国二十五年的天津——让我说，有时候历史是个绕圈的鬼，把陌生的恶意拎出来晾晒在今天，就像我们家门口那点子阴影，怎么也扫不干净。你说荒唐不荒唐，好好的报纸

隋炀帝那老话，别说你没听过。这人名字够响，坏事够多，可谁能想到，隔了千年，那“隋炀帝在世”的传说，竟然冒头在民国二十五年的天津——让我说，有时候历史是个绕圈的鬼，把陌生的恶意拎出来晾晒在今天，就像我们家门口那点子阴影，怎么也扫不干净。你说荒唐不荒唐，好好的报纸居然登了这么个“奇闻”，那年月都快吃不上饭了，还折腾“穿越”呢？其实不是闹玄幻，是有那么个人做了人神共愤的事——有时候，人比鬼还让人害怕。

那事儿，就发生在天津河东新唐家口子志德里21号。门口铁栅栏有点斑驳，窗台上落了厚厚灰。冯李氏，一个年过六旬的老妪，从深县跑来天津谋生，熬过酸苦，和丈夫一手攒下了点房产，算是安了家。有时候她坐在屋檐下搓着手，心里念叨曾经的光景，小院里一双儿女，也算她辛劳一生最后的依靠。

可清明过后，男人走了，冯李氏变成孤老太太。儿子冯桂元接了老爹的营生，跑大车挣饭吃；女儿桂英十八岁便嫁去东头，许给了小王庄的王家。都说姑娘出嫁是攒运，冯李氏心里也就放松下来，偶尔还顾得上和邻居唠几句：“我家桂英，水灵灵的面孔，就是命苦，成家不久那王家小子就没了。”

邻里谁都知道，小桂英的日子过得清苦，没娃，丈夫早丧。等到受了够够的那点冷语冷眼——婆婆嘴里没一句好话，全是水火不容的埋怨，桂英撑不住低头回了娘家。“娘，婆家实在待不下去了，没娃，人都当我废物。”她靠在门槛上抽泣，有时候我想，也许她那时候心里最后那点指望，就是老娘能替她撑腰。哪成想，慢慢地，天却黑得特别彻底。

故事到这儿，气氛已经压得人喘不过气。可你要是以为苦难到头了，那就还是太轻信人性了。冯桂元，这个本该护妹子的哥哥，偏偏心里生了鬼念头。他仗着桂英无依无靠，开始做出连街坊都不敢细说的勾当。头些天，他还装作关切，给她端茶递水，说些让人听着心酸的话：“妹子，回家就好……”可这样的好话，像是缠着泥的糖衣，一层撕掉就露出里头的恶心。

不久之后，风向彻底变了。冯桂元把心里的黑暗一点点剥开，直勾勾地对桂英说了那些不该说的、恶心透顶的话。桂英吓得跑去跟老娘哭诉，以为娘会揪住冯桂元打一顿，把自己护在身后。哪想到，冯李氏竟然叹口气，低声咕哝了句：“肥水不流外人田，你哥哥有心，你就随了他的意吧……”这话像一巴掌扇在姑娘脸上，打得她半天缓不过来。

那晚，桂英彻底绝望了。家里连个能讲理的都没有，要是有条路能逃出去，她怕是连夜就要拼命往外跑。可冯桂元那边下了狠心，堵住门口——后头的事我不愿复述，污得让人心口发麻。桂英的清白被亲哥哥糟蹋了，她想过死了事，但穷人家的姑娘，最后还是咬咬牙过下去了。她也许也是想，不说出来，这破事能烂在肚子里，日子早晚得翻。

可人性的险恶，没那么容易蒙混过去。冯桂元得了手，变本加厉，把桂英当成自家女人来霸占，嫂子潘氏那边倒也不是傻子。潘氏为了丈夫的名声和自家的萧索日子，常常装聋作哑。直到有一次，桂英实在憋不住，将实情悄悄告诉嫂子。潘氏起初不信，后来细细琢磨，也就明白了。她委婉劝丈夫住手，哪料冯桂元反而恼羞成怒，把潘氏劈头骂了一顿，还顺手来了一记巴掌。潘氏也是惨，心里怕得要命，结果这事就这样拖着，闹了将近八个月。

后来，潘氏终于被冯桂元撵回了娘家。屋里只剩下冯桂元和桂英，日子过得更加恶心。桂英心里将希望攥得很紧，她琢磨着：“越是这样越得往外寻个法子。”托了媒婆，偷偷找了个外地小伙儿，想借着婚事逃出去。没想到冯桂元像猫闻了腥，发现了桂英的动静，顺着街追过去，当场把那小伙打成重伤。你说这种人，除了恶，哪还像个人？

桂英终于明白，这事不能再自己憋着。她硬着头皮跑去警署，把冯桂元的事摊开讲。巡长杨海山带着冯李氏和冯桂元进了警所，但俗世里的恶，到了公堂上也就变得无影无踪。法院说这事要回家自己解决，不愿开庭让人看热闹，等于把问题打发走了，叫苦主自己收拾烂摊子。

“隋炀帝在世”，这四字，成了报纸上的调侃，更像是一记苦笑。其实世上的恶，禁不住翻来覆去地演，千年过去依旧有人活得像杨广，也有人活成了桂英。谁能说这是历史的轮回？还是人心里那点子无法磨掉的病根？有时候我也在想，冯李氏睡在炕头的时候，心里到底有没有一丝悔恨。桂英后来又怎么样了，彻底逃掉还是继续熬着，没人知道。

世道人心，兴许总有那么些怎么都治不好的暗疾。人活着啊，都是在缝隙里找光。你说，那一屋子的阴影，过了这么多年到底能不能散……

来源：历史那些事呀