摘要：回顾2021年末，李铁在争议声中结束了他作为国家队主帅的任期，本刊曾深入采访，试图揭示这位曾经的足球明星是如何一步步走向失败的——这是一个充满宿命色彩的中国足球故事。

作者 | 石头城平凡的鱼仔

2024年12月13日，中国足球界发生了一件大事：前中国男足主教练李铁因多项罪名被湖北咸宁法院一审判处有期徒刑二十年。

据披露，涉及金额高达1.2亿元。

回顾2021年末，李铁在争议声中结束了他作为国家队主帅的任期，本刊曾深入采访，试图揭示这位曾经的足球明星是如何一步步走向失败的——这是一个充满宿命色彩的中国足球故事。

法院的审理结果揭示了李铁执教国足的路途充满了争议和不正当手段。

众所周知，李铁是一个极度自信的人，坚信通过个人努力可以改变命运。

这种信念在球员时期为他赢得了荣誉，但在教练生涯中，却逐渐演变成了一种无视规则的自大。

李铁在反腐纪录片中坦言，作为球员时，他最痛恨假球，但作为教练却主动参与其中，因为他认为这能增加球队成功的机会，“作为球队主教练，我特别想证明自己。”

规则之外的徘徊者李铁可能未曾预料到，他的人生转折点会是一条微博。

2021年11月，中国男足在世预赛亚洲区12强赛中与澳大利亚队战平后，李铁在发布会上发表了长达32分钟的激烈言论，随后在微博上发布了含有广告内容的“九宫格”图片，其中包括他个人代言的品牌。

这一行为引起了巨大争议，尤其是他将国足赞助商的标志去除，这不仅不专业，还可能引发违约风险。

一位国家队内部人士表示，李铁对形势的判断完全失误，行为极其不智。

尽管后来李铁对微博内容进行了编辑，但影响已经造成。

据透露，李铁在任国足主帅期间发布了许多宣传微博，将个人代言品牌植入其中，无视了国家队的利益。足协内部人士透露，尽管多次提醒李铁注意言行，但他并未真正改变。

李铁的好友、前国足助理教练区楚良指出，李铁未能与过去的利益切割，他可能认为那些企业曾帮助过他，想要回报，却忽视了问题的严重性。

或许是靠着努力在球员时期取得了一定成就，李铁是一个极其自我、笃信自我意志与努力的人。

一个例子是，升任国家队主教练后，他十足自信于自己的带队水平。据凤凰网报道，他当时要求时任足协主席陈戌源压缩联赛赛程，为国家队留出更多集训时间——理由是他认定自己带队训练的强度比中超联赛的比赛还要高。听到这句话的官员当场心想，“他真的太过自信了。”

2002年，李铁拿到了中国足球先生与及甲A联赛最佳球员双料奖项、即将奔赴英国留洋。他在这时候出版了自传《铁在烧：李铁是怎样炼成的》。

在这本书中，他开篇就这么描述自己：“走到今天这一步，我是一点点踢出来的，不是靠媒体捧出来的，这让我感到很自豪。”

单从荣誉的角度而言，李铁有这样的资本。但他的错判在于，在个人的奋斗与历史的进程之间，他对于自己的个人努力太过自信，后期演化为了一种忽视规则和规律的无尽自负。

因为足球并不是一个讲究个人意志的运动，一个人的极致勤奋或许能让他有着不错表现，却无法左右场上22人对垒开战的瞬息万变。

这是这项运动的魅力所在。但纵观李铁足球生涯的一些关键点，一旦事情的走向超乎了个人掌控，李铁的性格就很容易让他走向失控。

李铁与球员2003-2004赛季是李铁在埃佛顿的第二个赛季。首轮揭幕战，埃佛顿客场迎战如日中天的阿森纳，后者将在不久后创下英超赛季不败夺冠的神话。

这场火爆的揭幕战中，阿森纳开场就被罚下一人，后来才取得2-0领先。埃佛顿主帅莫耶斯大手一挥，换上李铁希望带来一丝改变。多打一人的埃佛顿场面占优却迟迟不能扳平，李铁变得愈发急躁，在78、88分钟里连吃两张黄牌被罚下，亲手埋葬了大好局面。赛后英国媒体用“愚蠢”“过于莽撞”来描述李铁的红牌。

这场比赛后，李铁被莫耶斯打入冷宫，就此淡出了英超赛场。此后两年，他只在英伦出战了6场比赛。这场比赛堪称李铁职业生涯一个转折点，他将自己的技术特点与性格展露得淋漓尽致。在早年的辽宁、巴西和生涯末年，都不乏他与年轻队友冲突的新闻报道，经常在输球后的更衣室里展现出一种无能狂怒。

据凤凰网报道，李铁归国后落脚在成都谢菲联队，曾在输球的赛后与队友大打出手，还对着记者们大骂，“就是你们这些傻X，把球队年轻人写得多好，天天吹捧，然后比赛踢得一坨屎。”这种脾性在他成为教练之后，不仅没有收敛，甚至进一步放大了。

身为教练要面对更大的不可控性，帮全队抗住所有压力。这让李铁在步入不惑之年后，也不时陷入情绪化的表达中。2016年7月21日，李铁率领河北华夏幸福客场挑战石家庄永昌队，这是一场河北德比，对方教练刚好是他的老队友李金羽。心高气傲的李铁在赛前给全队下达了“必杀令”，球队却因年轻球员罗森文的失误最后时刻被扳平。

赛后面对李金羽的示好，李铁连礼节性的握手都省去，径直回到更衣室把罗森文痛骂了一顿，23岁的罗森文被当场骂哭。即使关着门，外人都能听到休息室里暴怒的叫骂声。

石家庄永昌队进球“你可以去看看他输球后所有发布会实录，总是抱怨场地、天气、球员、对手战术等等，从不总结自己问题，这是没有担当的表现。”一位与李铁在俱乐部合作过的人对本刊表示。后来在武汉卓尔执教时，他曾在客场挑战上海上港队时上前推搡了一个十几岁的小球童，导致自己执教10年来第一次被罚出场，后来致歉承认“我过于着急”。

战平上海申花队后，他也曾批评申花当年60岁的韩国名帅崔康熙战术落后，“我不觉得对方的踢法是先进的踢法”。外籍教练是好胜的李铁经常暗中比较的对象。

2016年，他在河北华夏幸福炮轰时任国足领队郭炳颜，当时两人在国脚回俱乐部时间问题上发生分歧，被激怒的李铁在新闻发布会上公开开炮：“我想问一下，国产教练怎么了？”这是李铁同样著名的一场发布会。

他的激愤发言，折射出了中国足球和他近20年来一个求存困境：当历届世界杯冠军皆被本国教练所成就之时，中国足球却在1997年兵败大连金州后，陷入了对外籍教练难以自拔的“迷思”之中。

这也让李铁有了和做球员前所未有的落差感——如果说身为球员他还能以身作则，用极致的自律取得一定成就的话，那做教练要面对的复杂性和不确定性，就远远超乎在他的掌控之外了。

2017中国杯国际足球锦标赛三、四名决赛前，为了应对这种不确定性，成为教练后的李铁展现出他精明的一面。先后两次，他都选择从低级别联赛的强队起步。一位熟悉李铁的人对本刊说，“去低级别联赛执教，他会选择那些投入大、短期内能冲上中超的球队。

那些没有前途的队，打死他都不会去。”这是一种取得成绩的捷径。正是在带领这些低级别强队往上冲的过程中，李铁渐渐走上歧途，开始以花钱买球的方式换取胜利，进而是应聘国家队帅位的带队资本。

带领华夏幸福队冲超的过程中，他让球队掷下花费了1400万元用于收买对手、换取连胜。李铁后来对镜头说，他做球员时最憎恨踢假球的人，但他知道这可能会增加球队冲超的几率，“第一次独立成为球队主教练，也特别想证明自己。”

当2019年里皮卸任后，面对国足帅位的空缺，李铁终于感到自己的机会来了。面对竞争的不确定性，他再一次选择了走捷径。他游说了武汉卓尔拿出200万元向时任足协主席陈戌源行贿，同时自掏腰包送给了足协秘书长刘奕100万元。“因为我太想成为国家队主教练了，所以就想了很多办法，找了很多人去请托，找了足协领导，能帮我说好话、推荐我。”李铁回忆。

而这些附加在公平竞争外的“保险”，最终送给了他人生中最大的一次滑铁卢。2020年1月，李铁被任命为国家队主教练。但很快新冠疫情袭来，李铁的备战计划被打断，只有间歇性地带队在海外集训和比赛。尽管国足努力争取，最终仍无法在十二强赛中享有主场优势。

随着比赛开打后的一败涂地，来自媒体和球迷的压力骤然向李铁袭来，他开始感到无所适从，自身的封闭性格则激化了这种对立。100多天漂泊在外的封闭集训中，队伍弥漫这一股焦躁气息，每个人都压力重重。

训练场上，不时能听见李铁发火的声音，最后就是那场著名发布会的爆发。李铁在发布会上公开质问从国足在西亚土地上征战的几场比赛中，很容易感受到李铁充满焦虑的掌控欲，哪怕是通过电视转播。几次对阵强敌，李铁都会90分钟站在场边，不停地走动挥舞着。

他用破音的嗓子和夸张的肢体语言，遥控指挥着队员们行动的每一个细节，“玉宁，快点！阿兰，move！要球，武磊吴曦！”。

西亚干燥的空气中，他爆裂的嗓音透过电视传到了中国。球迷们很少见到如此指挥的教练，以至于有人称之为“真人实况足球（一种电竞游戏）”。

但这一次，李铁再也无法掌控比赛了，也包括他自身的命运。

2021年12月3日，李铁在球迷一片骂声中下课。

2022年11月9日，李铁在培训班上被带走。

2024年12月13日，李铁被宣判二十年有期徒刑。

一位曾苦练奔跑的少年，就此坠入一个旋涡般的深渊。

来源：石头城平凡的鱼仔