摘要：我爸躺在医院那张泛黄的病床上，身上插着好几根管子，每一次呼吸都像是拉动一个破旧的风箱。

我爸躺在医院那张泛黄的病床上，身上插着好几根管子，每一次呼吸都像是拉动一个破旧的风箱。

他浑浊的眼睛盯着我，那眼神，不像是在看女儿，倒像是在看一件他这辈子最得意的、也是最后一件家具，要做最后的打磨和交待。

“岚岚，”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“嫁给沈默吧。”

我浑身一僵，手里的苹果“咕噜”一下滚到了地上。

沈默。

这个名字像一根冰冷的针，扎进我的耳膜。

他是沈驰的小叔，那个前几天还跟我一起登上八卦小报头条的男人。报道上说，我是个为了攀高枝不择手段的女人，而沈驰，那个轻浮的富二代，就是我选中的高枝。

可他们不知道，我跟沈驰，不过是在一个修复古董家具的活儿上认识的，多说了几句话而已。

我爸咳了两声，氧气面罩里泛起一阵白雾。

“爸，您说什么胡话。我跟沈驰……我们什么关系都没有。”

“我知道，”他喘着气，眼神却异常坚定，“我说的不是沈驰，是他的小叔，沈默。”

“他……他比我大七岁，还是个总裁……爸，我们不是一个世界的人。”我捡起苹果，手指冰凉，心里乱成一团麻。

我爸却像是没听见我的话，自顾自地往下说，每一个字都耗尽了他全身的力气。

“我们家，欠沈家一条命。当年你爷爷在工地上出事，是沈默的爸爸，沈老先生，背着你爷爷跑了三里地送到医院，又垫了全部的医药费。没有沈老先生，就没有我，更没有你。”

这些陈年旧事，我小时候听过，但从没想过，这笔恩情会以这样的方式，压在我身上。

“那都是过去的事了，我们……”

“人情，一辈子都还不完！”他突然激动起来，挣扎着想坐起身，牵动了身上的管子，监护仪发出了刺耳的警告声。

我赶紧扑过去按住他，“爸，您别激动，您别激动！”

他抓住我的手，枯瘦的手指像铁钳一样用力，指甲几乎要嵌进我的肉里。

“岚岚，爸的时间不多了。我这辈子，没给你留下什么，就留下这一身手艺，还有一个清白的名声。我不能闭眼的时候，还欠着沈家的恩情。”

“我死后，你一个人，一个女孩子，守着这个小木工房，怎么过？沈默是个稳重的人，他能照顾你。”

“你要是不答应……”他死死地盯着我，浑浊的眼睛里，是一种我从未见过的决绝，“我就自己拔了这管子，从这楼上跳下去！”

我的眼泪“刷”地就下来了。

我爸是个老木匠，一辈子跟木头打交道，脾气也像木头一样，又臭又硬，认准的事，九头牛都拉不回来。

他说得出，就做得到。

窗外，是城市灰蒙蒙的天空，几只鸽子飞过，翅膀上仿佛也沾着尘埃。

我的世界，在那一刻，被我爸这几句轻飘飘却又重如泰山的话，彻底劈开了。

一边是我的自由和人生，一边是我爸的命，和他看重一辈子的“情义”和“脸面”。

我有的选吗？

我看着他衰老而固执的脸，看着监护仪上跳动的、脆弱的曲线，最后，慢慢地、慢慢地点了点头。

眼泪滴在手背上，滚烫。

第1章 一纸婚书，半生尘埃

去民政局那天，天阴沉沉的，像是憋了一场下不来的雨。

我穿了一件最普通的白色衬衫和牛仔裤，站在门口，感觉自己像个走错片场的群众演员。

沈默的车准时停在台阶下，一辆黑色的辉腾，低调得像他的人。

车门打开，他从车上下来。一身剪裁合体的深灰色西装，没有打领带，领口的扣子解开一颗，露出小片古铜色的皮肤。他看上去比照片上更清瘦，也更沉默。

他走到我面前，目光在我脸上停留了片刻，很平静，像是在看一件待办事项。

“林小姐。”他开口，声音低沉，带着一种与生俱来的距离感。

我点点头，不知道该说什么，只能回一句：“沈先生。”

整个过程快得像一场梦。

填表，拍照，盖章。

当那个红色的小本本递到我手上时，我还有些恍惚。上面的照片，我们俩并肩坐着，表情都有些僵硬，像两个被迫合作的商业伙伴。

我，林岚，二十三岁，成了一个已婚妇女。

我的丈夫，沈默，三十岁，是我绯闻男友的小叔，一个我只见过一面的陌生人。

从民政局出来，依旧是那片阴沉的天。

沈默替我拉开车门，动作绅士，却毫无温度。

车里弥漫着一股淡淡的皮革和雪松混合的味道，干净，冷冽，也让人窒息。

“我下午有个会，”他一边发动车子，一边说，像是在陈述一个事实，而不是在跟我商量，“先送你回去。”

“回哪里？”我下意识地问。

他从后视镜里看了我一眼，那眼神很深，我看不懂。

“我们的家。”他说。

“家”这个字，从他嘴里说出来，格外讽刺。

车子平稳地行驶在城市的车流中，窗外的景物飞速倒退。我握着那个红本本，指尖冰凉。

我想起我的那个小小的木工房，就在老城区一条安静的巷子里。那里堆满了各种木料，空气中永远漂浮着好闻的松木和桐油的味道。阳光从天窗洒下来，照在那些飞舞的尘埃上，每一粒尘埃，似乎都承载着我和我爸的记忆。

那里，才是我的家。

沈默的家，或者说“我们的家”，在城东一个高档小区里。房子是顶层复式，大得惊人。装修是极简的现代风格，黑白灰三色，线条利落，像个高级的样板间，唯独没有人气。

一个五十岁上下的阿姨开了门，恭敬地喊了声“先生”，又对我笑了笑，“太太。”

我被这个称呼刺得浑身不自在。

“王阿姨，以后她就是这个家的女主人。”沈默的语气很平淡，“她的东西，下午会有人送过来。你帮她收拾一下，房间在二楼朝南那间。”

他交代完，看了看手表，“我先去公司了。晚饭不用等我。”

说完，他便转身离开了，仿佛只是完成了一项任务。

偌大的客厅里，只剩下我和王阿姨。

气氛有些尴尬。

王阿姨是个健谈的人，她笑着说：“太太，你别拘束，先生就是那个脾气，看着冷，心不坏。你先坐，我给你倒杯水。”

我局促地在巨大的真皮沙发上坐下，身体挺得笔直。

这里的一切都太新，太亮，太干净了，干净得让我手足无措。我的手指上，还残留着打磨木头时留下的细小伤痕和木屑的味道。

我跟这个家，格格不入。

下午，搬家公司的人把我那些“家当”送了过来。

几个大纸箱，里面是我所有的衣服和生活用品。还有一个用旧床单小心包裹起来的工具箱，那是我爸传给我的，里面每一件工具，都比我的年纪还大。

除此之外，还有几件我亲手做的小家具。一个用老榆木做的矮凳，一个樟木的首饰盒，还有一盏用竹子和宣纸糊的台灯。

搬家工人把这些东西搬进客厅时，我清楚地看到了王阿姨眼中一闪而过的惊讶。

这些带着烟火气和岁月痕迹的旧物，跟这个光洁如新的豪宅摆在一起，显得那么突兀，甚至有些寒酸。

我像个领地被侵犯的小兽，急忙说：“王阿姨，我自己来就好。”

我抱着那个沉重的工具箱，像抱着我最后的尊严，一步步走上二楼。

我的房间很大，比我原来整个家都大。巨大的落地窗外，是城市的万家灯火。可我一点也感觉不到温暖。

我把我的东西一件件拿出来。衣服放进空旷的衣柜里，只占了小小一个角落。那个我亲手做的矮凳，放在床边，显得那么矮小。

最后，我打开那个工具箱。

刨子，凿子，刻刀，墨斗……每一件工具的木柄，都被岁月摩挲得光滑温润。我拿起一把最常用的刻刀，冰凉的金属和温润的木柄贴在掌心，我心里翻涌的慌乱，才稍微平复了一些。

这是我的根。

无论我身在何处，嫁给谁，只要这些东西还在，我就还是那个靠手艺吃饭的木匠，林岚。

晚上，我没有在楼下吃饭。

我跟王阿姨说我累了，一个人待在房间里。

我没开灯，就坐在窗边的地毯上，抱着膝盖，看着窗外的城市夜景。

霓虹闪烁，车流如织，繁华又喧嚣。

可这一切都与我无关。

我像一颗被风吹来的尘埃，偶然落在了这扇明亮的窗户上，不知道什么时候，又会被一阵风吹走。

我拿出手机，翻出那条关于我和沈驰的绯闻。照片拍得很模糊，是我在沈家老宅修一把太师椅，沈驰站在旁边看，笑得一脸玩味。

标题很刺眼：《豪门公子恋上平民灰姑娘，是真爱还是另有所图？》

现在想来，真是讽刺。

我没恋上豪门公子，却嫁给了豪门公子的亲叔叔。

这算什么？命运的玩笑吗？

不知道过了多久，楼下传来轻微的开门声。

是沈默回来了。

我听到他上楼的脚步声，很轻，但在这寂静的夜里，每一步都像踩在我的心上。

脚步声在我的房门口停顿了一下，然后，走向了对面的房间。

我们是夫妻，却分房而睡。

也好。

这纸婚书，换我爸的安心，换沈家的心安。它是一场交易，一场报恩。

无关爱情，也最好，无关其他。

我闭上眼睛，脑海里又浮现出我爸那张衰老的脸。

爸，我听你的话了。

你欠的恩，我还了。

只是我这半辈子，仿佛也随着这纸婚书，落满了尘埃，再也看不清前路了。

第2章 新家旧物，格格不入

第二天早上，我醒得很早。

陌生的床，陌生的房间，让我一夜都没睡踏实。

我轻手轻脚地起床，洗漱，换上衣服。打开房门的时候，对面沈默的房门紧闭着。

我下了楼，王阿姨已经做好了早餐。

餐桌上摆着精致的中式早点，小米粥，小笼包，还有几碟爽口的小菜。

“太太，早上好。”王阿姨笑着跟我打招呼，“先生已经去晨跑了，马上就回来。”

我点点头，在餐桌前坐下。

巨大的餐桌，只有我一个人，显得空旷又冷清。

没过多久，沈默回来了。他穿着一身黑色的运动服，额头上带着一层薄汗，整个人显得比穿西装时多了几分生气。

他看到我，似乎有些意外，但随即恢复了平静。

“早。”他只说了一个字，便径直上了楼。

再下来时，他已经换回了那身笔挺的西装，又变回了那个冷静自持的沈总。

他坐在我的对面，我们之间隔着长长的餐桌，像隔着一条河。

王阿姨把早餐端到他面前。

我们就这样沉默地吃着饭，只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。

这种沉默让我感到压抑。在我的家里，吃饭时我爸总会跟我聊几句，说说今天木工房的活儿，或者邻居家的八卦。

而在这里，空气都是凝固的。

“你的……工作室，找好了吗？”快吃完的时候，他突然开口。

我愣了一下，才反应过来他是在跟我说话。

“还没。”我低声说，“我打算这两天去找找看。”

我的小木工房，因为旧城改造要拆迁了。这也是我爸焦虑的另一个原因。没了铺子，我就断了生计。

“城西有个创意园区，环境还不错，很多独立设计师和手工艺人都在那边。”他用餐巾擦了擦嘴角，语气平淡，像是在谈论天气，“我让助理帮你留意一下。有合适的，会通知你。”

我抬起头看他。

他的眼睛很深，看不出情绪。

“……谢谢。”我小声说。

“不用。”他站起身，“这是交易的一部分。我答应过你父亲，会照顾你。”

他又一次提到了“交易”。

这个词像一盆冷水，将我心里刚刚升起的一点点暖意，浇得一干二净。

是啊，我们之间，只是一场交易。他出钱，出资源，保我衣食无忧，换我一个“沈太太”的身份，了却两家的恩怨。

我们分工明确，互不相欠。

他走了之后，我一个人在那个大房子里，更觉得无所适从。

王阿姨看出了我的局促，笑着说：“太太，你要不要四处看看？熟悉一下环境。”

我点点头，跟着她，像个游客一样，参观这个名义上属于我的家。

一楼是客厅、餐厅、厨房，还有一个影音室和一个健身房。二楼除了我们俩的卧室，还有一个巨大的书房。

书房里，一整面墙都是书柜，从地板到天花板，塞得满满当登。除了经管、历史、哲学类的书籍，还有很多外文原版书。

另一面墙上，挂着几幅水墨画，笔触苍劲，意境深远。

我走到书桌前，桌上很整洁，只有一台笔记本电脑，一个笔筒，和一叠文件。笔筒里插着的，不是什么名贵的钢笔，而是几支最普通的铅笔，削得尖尖的。

旁边还放着一个镇纸，是一块未经雕琢的黄花梨木料。木头表面已经有了一层温润的包浆，看得出，是经常被人摩挲的。

我的目光被那块木头吸引了。

我忍不住伸出手，轻轻地抚摸着它。那熟悉的、温润的触感，从指尖传来，让我感到一阵莫名的亲切。

原来，他也喜欢木头。

这个发现，让那个冰冷的、符号化的“沈默”，在我心里，忽然有了一丝具体的、有人情味的轮廓。

下午，我决定回我的小木工房看看。

我跟王阿姨说了声，自己坐公交车回去。

当车子晃晃悠悠地驶进老城区，窗外的景象从高楼大厦，变成了低矮的、带着岁月痕迹的民房时，我紧绷的神经才慢慢放松下来。

巷子口，卖糖炒栗子的大爷还在，看到我，热情地跟我打招呼：“岚岚回来啦！”

我笑着应了声。

推开木工房那扇吱呀作响的木门，熟悉的松木香气扑面而来。

阳光从天窗照进来，光柱里，无数的尘埃在舞蹈。

地上堆着还没来得及整理的木料，墙上挂着各种工具，工作台上，还放着我没做完的一件活儿——一个客商订做的梳妆盒。

我走过去，拿起刻刀和木槌，坐在我的小马扎上。

“当、当、当……”

当刻刀切入木头，发出清脆的声响时，我感觉自己才真正地活了过来。

在这里，我不是谁的太太，不是什么交易的筹码。

我只是一个木匠，林岚。

我沉浸在自己的世界里，忘记了时间。直到天色渐晚，巷子里传来邻居喊孩子回家吃饭的声音，我才停下手里的活儿。

我看着那个已经初具雏形的梳妆盒，心里有了一丝满足感。

这是我用自己的双手，创造出来的东西。它有温度，有生命。

我把工具一件件擦拭干净，放回工具箱。锁上门，准备离开。

一转身，却看到巷子口，停着那辆我熟悉的黑色辉腾。

沈默靠在车门上，不知道在那里站了多久。

他没有穿西装，换了一件深色的休闲夹克，整个人融入在黄昏的光影里，少了几分商场的锐利，多了几分居家的温和。

我愣住了。

他怎么会在这里？

他看到我，掐灭了手里的烟，朝我走过来。

“王阿姨说你来这边了，不放心，让我过来看看。”他的解释，依旧是那么言简意赅。

我看着他，心里五味杂陈。

“我没事。”我说。

他点点头，目光越过我，看向我身后的木工房。那扇斑驳的木门上，贴着一张红色的“拆”字，在暮色中，格外刺眼。

“这里……要拆了？”他问。

“嗯。”我低下头，掩饰住眼里的失落。

这里，是我从小长大的地方，是我所有记忆的承载。它要消失了。

我们之间，又是一阵沉默。

巷子里，晚风吹过，带着一丝凉意。

“上车吧。”他说，“天冷了。”

我跟着他上了车。

车子启动，缓缓驶离这条我生活了二十多年的巷子。

我从后视镜里，看着那个越来越小的木工房，看着那个红色的“拆”字，眼眶一热。

一个时代结束了。

而我的新生活，却像这个被黑白灰包裹的家，像这些格格不入的新家旧物，充满了未知和不安。

我偷偷看了一眼身旁专心开车的男人。

他就是我的未知。

我不知道，这场交易的尽头，等待我的，会是什么。

第3章 小叔之名，旧日风波

周末，沈默要回沈家老宅吃饭，按规矩，我得跟着。

这是我们婚后，第一次以夫妻的名义，出现在沈家人面前。

去之前，我心里七上八下，像是要去参加一场重要的考试，却没有复习。

沈默似乎看出了我的紧张，在车上，他难得地多说了几句话。

“我爸妈人还算随和，你不用太拘谨。”他顿了顿，又补充道，“至于其他人，不必理会。”

这个“其他人”里，自然包括沈驰。

一想到要面对那个给我带来无妄之灾的“绯闻男友”，我就觉得头皮发麻。

沈家老宅在郊区，是一座中式的大院子，青砖黛瓦，古色古香。院子里种着几棵高大的银杏树，秋风一吹，金黄的叶子落了满地，像铺了一层地毯。

车子停稳，沈默的父母已经在门口等着了。

沈父看上去很儒雅，戴着一副金丝眼镜，眉眼间和沈默有几分相似。沈母则保养得很好，穿着一件墨绿色的旗袍，气质温婉。

“爸，妈。”沈默喊了一声。

我也跟着小声地喊：“爸，妈。”

这两个字说出口，舌头都打了结。

沈母拉住我的手，笑得很和蔼：“岚岚是吧？快进来，外面冷。”她的手很温暖，让我紧绷的神经稍微放松了一些。

沈父则点了点头，目光在我身上打量了一下，眼神里带着一种审视，但并不刻薄。

“一路上辛苦了。”他说。

进了客厅，里面已经坐了不少人。大概是沈家的亲戚。

一道戏谑的声音，突然从人群里传出来。

“哟，这不是我未来的小婶婶吗？怎么看着这么眼熟呢？”

我心头一紧，抬头看去，果然是沈驰。

他斜靠在沙发上，穿着一件花哨的衬衫，嘴角挂着那种玩世不恭的笑，眼神直勾勾地看着我，充满了挑衅。

客厅里瞬间安静下来。

所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地打在我身上。有好奇，有探究，也有不加掩饰的轻蔑。

我的脸“刷”地一下就红了，烧得厉害，恨不得地上有条缝能钻进去。

就在我手足无措的时候，沈默不动声色地往前站了半步，正好挡住了沈驰的视线。

他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严。

“沈驰，怎么跟你小叔叔说话呢？”

沈驰脸上的笑容僵了一下。

在沈家，沈默虽然年纪轻，但辈分和地位都在那里。他是沈氏集团的实际掌舵人，说话很有分量。

“小叔，我开个玩笑嘛。”沈驰撇撇嘴，语气软了下来，但眼神里的不服气，谁都看得出来。

沈母出来打圆场，瞪了沈驰一眼：“没大没小的！岚岚第一次上门，别吓着人家。”

她又拉着我，给我介绍家里的亲戚。

我像个木偶一样，跟着她，机械地微笑着，打招呼。脑子里嗡嗡作响，只觉得那些人的面孔和称呼，都模糊成了一片。

吃饭的时候，我更是如坐针毡。

沈驰就坐在我对面，时不时地用那种探究的眼神看我，让我食不下咽。

席间，一个打扮时髦的女人，大概是沈驰的母亲，也就是我的大嫂，状似无意地开口了。

“说起来，岚岚看着年纪不大啊。我记得，之前报纸上还说，你跟我们家阿驰走得很近呢？”

这话一出，饭桌上的气氛顿时变得微妙起来。

来了。

我就知道，这件事，没那么容易过去。

我握着筷子的手，微微收紧，指节泛白。我该怎么回答？说是个误会？他们会信吗？

我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

就在这时，沈默放下了筷子。

他用餐巾擦了擦嘴，动作不疾不徐。然后，他抬起眼，看向那个女人。

“大嫂，”他的声音很平静，却带着一股冷意，“报纸上的东西，你也信？”

他转过头，目光扫过桌上的每一个人，最后，落在我身上。

“岚岚和我的事，是我爸跟林师傅早就定下的。跟沈驰没有关系。”

“她之前去老宅，是帮我修那把黄花梨的椅子。是我请她去的。”

他的话，掷地有声。

既解释了我和沈驰的关系，也点明了这桩婚事的由来——是长辈之命，是门当户对的“恩情”交换，而不是什么乱七八糟的攀龙附凤。

最重要的是，他把我，从那场可笑的绯闻里，彻底地摘了出来。

沈驰的母亲脸色变了变，讪讪地笑了笑，“原来是这样，是我误会了。”

一场风波，就这么被他轻描淡写地化解了。

我低着头，心里却翻江倒海。

我没想到，他会当着所有人的面，为我解释。

我原以为，他会像对待一件与他无关的事情一样，冷眼旁观。毕竟，我们的婚姻，只是一场交易。我的名声，与他何干？

可他没有。

那一刻，我看着他清冷的侧脸，心里有种说不出的感觉。

这顿饭，我终于能安安稳稳地吃完了。

回去的路上，车里依旧沉默。

窗外的路灯，一盏盏地掠过，光影在他脸上明明灭灭。

快到家的时候，我终于鼓起勇气，轻声说了一句：“今天……谢谢你。”

他开着车，目不视前。

“我说了，这是交易的一部分。”他淡淡地回了一句，“维护沈太太的体面，也是维护我自己的体面。”

又是“交易”。

这个词，像一把精准的尺子，时刻丈量着我们之间的距离。

我自嘲地笑了笑，是啊，我怎么又忘了。

他帮我，不过是在维护他自己的脸面，维护沈家的声誉。

是我自作多情了。

车子驶入地下车库。

停好车，我们一前一后地走向电梯。

在等电梯的时候，他突然开口，问了一个毫不相干的问题。

“那把椅子，修好了吗？”

我愣了一下，才反应过来他说的是沈家老宅那把黄花梨太师椅。

“……还没有。”我说，“榫卯结构坏了，需要重新做。”

“嗯。”他应了一声，电梯门开了。

走进电梯，狭小的空间里，只有我们两个人。

我能闻到他身上那股熟悉的雪松味道，混杂着一点点饭菜的烟火气。

电梯的镜面墙壁上，映出我们俩的身影。站得很近，又隔得很远。

他看着电梯门上跳动的红色数字，又像是透过数字，在看什么别的东西。

“需要什么木料，或者工具，可以跟我说。”

电梯“叮”的一声到了。

他迈步走了出去，丢下这句话。

我站在原地，看着他的背影，心里却像是被什么东西，轻轻地敲了一下。

这个男人，总是这样。

用最冷淡的语气，说着最周全的话。用“交易”这把利剑，划清我们之间的界限，却又在不经意间，递过来一个带着剑鞘的盾牌。

他像一团迷雾，让我看不清，也猜不透。

第4章 病榻之前，未言之诺

过了几天，沈默的助理联系我，说城西创意园那边，有一个工作室的位置空出来了。

位置和面积都很好，租金也已经付了一年。

我去看了一下，是个二层的小楼，一楼可以做工坊和展厅，二楼可以当休息室。大大的落地窗，阳光充足，比我那个即将被拆掉的小木工房，不知道好了多少倍。

我知道，这是沈默的安排。

我心里很复杂。一方面，我渴望有一个能让我继续手艺的地方；另一方面，我又不想欠他太多。

我们的关系，本就是建立在一笔还不清的“人情债”上。我不想在这笔债上，再添上新的利息。

搬工作室那天，我没让王阿姨帮忙，也没告诉沈默。

我一个人，叫了一辆小货车，把我那些宝贝木料和工具，一趟趟地从旧工坊搬到新地方。

忙活了一整天，累得腰都直不起来。

晚上，我没有回那个“家”，而是留在了工作室的二楼。

这里虽然空荡荡的，只有一张简易的行军床，但躺在这里，闻着楼下飘来的木头香气，我心里觉得踏实。

第二天，医院打来电话，说我爸的情况不太好。

我心急火燎地赶到医院。

我爸躺在病床上，呼吸微弱，脸色灰败。医生说，他的肺部感染加重，出现了呼吸衰竭的迹象。

我站在病床前，看着他被病痛折磨得不成人形的样子，心如刀割。

他昏睡了很久，才悠悠转醒。

看到我，他浑浊的眼睛里，有了一丝光亮。

他费力地抬起手，我赶紧握住。他的手，冰得像一块石头。

“岚岚……”他喘着气，断断续

续地说，“沈默……他对你好吗？”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

都到这个时候了，他心里惦记的，还是我。

我用力地点头，哽咽着说：“好，爸，他对我很好。您放心。”

他脸上露出一丝欣慰的笑容。

“那就好……那就好……”

他又看了看我，眼神里带着一丝探究，“我听护士说，你昨天……没回家？”

我心里一惊。

我爸虽然躺在病床上，但心思比谁都细。

“我……工作室刚搬好，东西太多了，我就在那边整理了一下。”我找了个借口。

他盯着我，沉默了片刻，然后叹了口气。

“岚岚，我知道，你心里有委屈。”

“爸这辈子，没本事，让你跟着我受苦了。临了临了，还把你……推给了沈家。”

“爸……”我泣不成声。

“你听我说完。”他打断我，语气里有了一丝力气。

“当年，你爷爷没了，你奶奶受不住打击，也跟着去了。家里就剩我一个半大的小子，还有一屁股的债。是沈老先生，就是沈默的爸爸，把我领到他家的家具厂当学徒。”

“他不但免了我们家的债，还亲手教我手艺。他说，我们老林家的木工手艺，不能断了根。”

“后来，厂里失火，房梁掉下来，是沈老先生，一把推开了我……他自己的腿，却被砸断了，落下了一辈子的残疾。”

我震惊地睁大了眼睛。

这些事，我爸从来没跟我说过。

我只知道沈家对我们有恩，却不知道，是这么大的、用命换来的恩情。

“沈老先生，一辈子没让我还过什么。他说，人情不是债，是情分。”我爸的眼角，滑下一滴浑浊的泪。

“可我心里有愧啊！我这条命，我这一身手艺，都是沈家给的。”

“前阵子，沈老先生来医院看我。他说，他这辈子，最放心不下的，就是他那个小儿子，沈默。”

“他说，沈默这孩子，从小就犟，什么事都自己扛着。他妈妈走得早，他爸又忙着生意，他年纪轻轻，就撑起了整个家，撑起了沈氏集团。外人都看他风光，可他心里苦，没人知道。”

“沈老先生说，他看得出，你是个好姑娘。踏实，本分，心里干净。他希望，你能陪在沈默身边，给他一个家，一点温暖。”

我爸说到这里，已经泣不成声。

“岚岚，爸知道，这是为难你了。可是……这是爸，唯一能为沈家，也为你，做的最后一件事了。”

“我把你交给他，我才能……安心地走啊。”

我握着我爸的手，眼泪模糊了我的视线。

原来，这桩婚事背后，还藏着这样沉重的、未曾言说的承诺。

它不仅仅是我爸为了报恩，也是一位老父亲，为自己最放心不下的儿子，做的最后安排。

我心里的那点委屈和不甘，在这一刻，被这沉甸甸的真相，击得粉碎。

我终于明白，我爸为什么会以命相逼。

因为在他心里，这不仅仅是还债，更是一种托付，一种传承。

他把我的后半生，托付给了他最信任的人。

也把一个“家”的温暖，托付给了我。

我趴在病床边，哭了很久。

等我情绪稍微平复一些，抬起头时，却发现病房门口，静静地站着一个人。

是沈默。

他不知道什么时候来的，也不知道在那里站了多久。

他穿着一身深色的风衣，手里还提着一个保温桶。脸上的表情，隐在门口的光影里，看不真切。

我们的目光，在空中相遇。

我看到他深邃的眼眸里，翻涌着我看不懂的复杂情绪。

是悲伤？是感动？还是……别的什么？

我爸也看到了他，浑浊的眼睛里，亮起一丝光。

“沈默……你来了。”

沈默走进来，把保温桶放在床头柜上。

他走到病床前，很自然地帮我爸掖了掖被角。

“林师傅，我来看看您。”他的声音，比平时要柔和一些。

“好……好孩子。”我爸费力地伸出手，想要去拉他。

沈默俯下身，握住了我爸的手。

一老一少，两只手，就这么握在一起。

我爸看着他，又看了看我，脸上露出了一个无比安详的，甚至带着一丝狡黠的笑容。

“我把岚岚……交给你了。”他说，“她是个好孩子……就是脾气有点倔，像我。”

沈默沉默了片刻，然后，重重地点了点头。

“您放心。”

这三个字，他说得很轻，却又很重。

像是一个承诺。

一个男人，对另一个男人，最郑重的承诺。

那一刻，窗外的阳光，透过玻璃，照了进来，洒在他们交握的手上。

我突然觉得，我和沈默之间，那道用“交易”划下的冰冷界限，似乎，有了一丝裂缝。

从这道裂缝里，透出了一点点，人与人之间，最质朴的，名为“情义”的光。

第5章 木头的心，也会开花

我爸在那次谈话之后，精神好了很多。

虽然身体依旧虚弱，但眼神里，多了一份安宁。

沈默来的次数也多了起来。他不再是匆匆地来，匆匆地走。有时候，他会带着文件，在病房外的长椅上一坐就是一下午。

他话不多，大部分时间，只是安静地陪着。

而我，也搬回了那个“家”。

我不再把它当成一个冷冰冰的交易场所，而是试着，去把它当成一个……需要我用心去经营的地方。

我的新工作室，也正式开张了。

没有剪彩，没有仪式。我只是选了一个晴朗的早晨，推开门，让阳光和木头的香气，洒满整个屋子。

我接的第一个活儿，是修复沈家老宅那把黄花梨太师椅。

沈默派人把椅子送了过来。

我仔细检查了一下，这把椅子，年代很久了，通体由黄花梨木制成，包浆温润，雕工精美。只是因为年久失修，几个关键的榫卯结构都松动了，椅背上还有一道裂痕。

修复古董家具，是个细致活儿，急不得。

我先用特制的工具，小心翼翼地把椅子拆解开，给每一个部件都标上记号。然后，再根据原来的样式，用同样材质的老料，重新制作损坏的榫卯。

那几天，我几乎都泡在了工作室里。

我喜欢这种感觉。

当我的世界里只剩下木头、工具和专注时，所有的烦恼和不安，都会暂时被抛到脑后。

木头是诚实的。你对它付出多少心血，它就会回报你多少。

这天下午，我正在用一把小刻刀，给新做的榫头做最后的修整。阳光从落地窗照进来，暖洋洋的。

工作室的门，被轻轻推开了。

我以为是来送木料的，头也没抬，说了句：“放墙角就行。”

没有回应。

我感觉有点奇怪，抬起头，却看到沈默站在门口。

他换下了一身西装，穿着一件米色的羊绒衫和休闲裤，手里还提着一个纸袋。整个人看上去，温和得像午后的阳光。

我愣住了，“你……怎么来了？”

“路过。”他淡淡地说，然后把手里的纸袋放在一张干净的桌子上，“王阿姨让我给你带的下午茶。”

纸袋里，是几块精致的桂花糕和一壶热茶。

我放下手里的工具，擦了擦手，“谢谢。”

他没有走，而是走到我的工作台前，看着那堆被拆解开的椅子零件。

他的目光很专注，不像是在看一堆破木头，倒像是在欣赏一件艺术品。

“这是……燕尾榫？”他拿起一个我刚做好的榫头，仔细地端详着。

我有些惊讶，“你懂这个？”

他笑了笑，那笑容很浅，却让他清冷的面容，瞬间柔和了下来。

“我父亲喜欢这些。”他说，“小时候，耳濡目染，知道一点。”

他把榫头放回原处，又拿起一块带着裂痕的椅面。

“这里的裂痕，你打算怎么处理？”他问。

“用‘大漆’工艺来修复。”我说，“填补裂缝，再经过几十道打磨和推光，就能恢复原样，而且比原来更坚固。”

这是我们老林家传下来的手艺。

他听得很认真，点了点头。

“我爸以前常说，做木工，跟做人一样，来不得半点虚假。一是一，二是二。一个榫头不合适，整件家具就得散架。”

我看着他，突然觉得，我们之间，好像有了一点除了“交易”之外的共同话题。

“我爸也这么说。”我轻声说，“他说，木头是有生命的，你得懂它，敬它，它才会听你的话。”

他转过头，看着我，眼神里带着一丝我从未见过的光彩。

“林师傅是个真正的匠人。”他说。

那一刻，工作室里很安静。

只有阳光在空气中缓缓流动，空气里，弥漫着木头的清香和桂花糕的甜香。

我突然觉得，这个男人，或许，并没有我想象中那么遥远和冰冷。

他能看懂我的手艺，也尊重我父亲的坚守。

这就够了。

“我能……试试吗？”他突然问。

我愣了一下，“试什么？”

他指了指我手边的刨子。

我犹豫了一下，还是把刨子递给了他。那是一把小小的、专门用来处理细节的推刨。

他很自然地接过去，脱掉外套，卷起袖子，露出一截结实的小臂。

他拿起一块废料，左手扶稳，右手持刨，身体微微前倾。

“呲啦——”

一声轻响，一卷薄如蝉翼的刨花，就从刨子底下，轻盈地滑了出来，打着旋儿，落在地上。

他的动作，流畅而标准。

我看得有些呆了。

我没想到，一个掌管着庞大商业帝国的总裁，竟然会用这么传统的木工工具。

他一连推了几下，似乎很享受这个过程。

然后，他停下来，把刨子还给我。

“手生了。”他自嘲地笑了笑。

我看着他，不知道该说什么。

我只觉得，我那颗因为这桩婚事，而变得像一块硬木头一样的心，仿佛在这一刻，被他用这把小小的刨子，轻轻地、温柔地，刨出了一道柔软的痕迹。

原来，木头的心，也是会开花的。

他没有待太久，喝了杯茶就走了。

他走后，我看着桌上那几卷他刨出来的刨花，看了很久。

晚上，我回到那个家。

客厅的灯亮着，沈默坐在沙发上，正在看一份文件。

他听到我回来的声音，抬起头。

“回来了。”他说。

“嗯。”我应了一声，换了鞋，正准备上楼。

“林岚。”他又叫住我。

我回过头。

他放下手里的文件，看着我，很认真地说：

“下午，在工作室，你很美。”

我的心，漏跳了一拍。

脸颊，不受控制地，开始发烫。

第6章 无声陪伴，胜过千言

日子就像我工作台上的木纹，安静而有条理地，向前延伸。

我每天去工作室，沉浸在我的木头世界里。沈默依旧忙碌，我们见面的时间不多，但那个家，却不再像以前那样冷清。

他会记得王阿姨说我喜欢吃鱼，晚饭的餐桌上就会多一道清蒸鲈鱼。

我会在他的书房里，发现一本关于明清家具研究的画册，里面夹着一张书签，停留在我正在修复的那种太师椅的介绍页面上。

我们之间，没有甜言蜜语，却多了一些无声的默契和关怀。

这种温水煮青蛙一样的改变，让我有些贪恋，又有些不安。

我怕，这只是交易的一部分，是他“照顾我”的另一种方式。

我怕，等我习惯了这种温暖，他会随时抽身离开。

就在我胡思乱想的时候，医院又一次打来了电话。

是深夜。

电话那头，护士的声音焦急而简短：“林小姐，你父亲情况危急，正在抢救，你马上过来！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我抓起外套就往外冲，跑到楼下，才想起来，这么晚，根本打不到车。

我急得像热锅上的蚂蟻，眼泪在眼眶里打转。

就在这时，沈默的房门开了。

他显然是被我惊醒的，只穿着睡衣，头发有些凌乱。

“怎么了？”他看到我煞白的脸，声音里带着一丝紧张。

“我爸……医院说……他在抢救……”我的声音抖得不成样子。

他没有多问一个字。

“等我两分钟。”

他转身回房，再出来时，已经换好了衣服，手里拿着车钥匙。

去医院的路上，我一句话也说不出来，只是死死地攥着安全带，身体不停地发抖。

他也没有说话，只是把车开得又快又稳，一只手伸过来，握住了我冰冷的手。

他的手掌，宽大而温暖，带着一种让人安心的力量。

我们赶到医院时，抢救室的灯还亮着。

红色的“抢救中”三个字，像三把烧红的烙铁，烫在我的心上。

我瘫坐在走廊的长椅上，感觉全身的力气都被抽空了。

时间，一分一秒，都像一个世纪那么漫长。

走廊里，消毒水的味道，浓得让人想吐。

沈默就坐在我身边。

他没有说“别担心”、“会没事的”之类的安慰话。他只是安静地陪着我，把他的外套，披在了我身上。

不知道过了多久，抢救室的门开了。

医生摘下口罩，一脸疲惫地走出来。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

“医生，我爸他……”

“暂时稳定下来了。”医生说，“但是……病人的情况很不乐观，你们要做好心理准备。”

我腿一软，差点摔倒。

沈默及时扶住了我。

我爸被转到了重症监护室，我们只能隔着玻璃看他。

他躺在那里，身上插满了管子，像一片风中的落叶，随时可能被吹走。

我趴在玻璃上，眼泪无声地滑落。

我多想，能替他承受这一切。

那一夜，我们就在ICU外的长椅上度过。

后半夜，我实在撑不住，靠在沈默的肩膀上睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了小时候的木工房。我爸还很年轻，身体硬朗。他教我怎么用刨子，怎么磨刻刀。阳光暖暖的，空气里都是好闻的木香。

我醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

我发现，自己身上，除了沈默的外套，还多了一条薄薄的毯子。

他正靠在另一边，闭着眼睛，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。

晨光透过窗户，洒在他清瘦的脸上，我能清楚地看到他眼下的青色，和他下巴上冒出的一点点胡茬。

这一刻，他不是那个高高在上的沈总，只是一个陪着妻子，在医院里熬了一夜的普通男人。

我的心里，有什么东西，悄悄地融化了。

我突然意识到，从我爸病重开始，一直在我身边，给我支撑的，就是这个我曾经以为冷漠无情的男人。

他用他的方式，为我撑起了一片天。

没有惊天动地的誓言，也没有轰轰烈烈的举动。

只是在我最慌乱的时候，一个沉稳的眼神；在我最寒冷的时候，一件温暖的外套；在我最无助的时候，一次次无声的陪伴。

而这，胜过千言万语。

接下来的几天，我几乎是以医院为家。

沈默也是。

他把公司的会议，都改成了视频会议。大部分时间，他都待在医院。他会去跟医生沟通我爸的病情，会帮我处理各种繁琐的手续，会记得提醒我按时吃饭。

他做的一切，都那么自然，那么理所当然。

仿佛我们不是一场交易的伙伴，而是一对真正的、相濡以沫的夫妻。

一天下午，我从外面打水回来，看到沈默正站在ICU的玻璃窗前，静静地看着里面的我爸。

他的背影，在长长的走廊里，显得有些孤单。

我走过去，站在他身边。

“谢谢你，沈默。”我轻声说。

这一次，我是发自内心的。

他转过头，看着我。

他的眼睛里，有一种我从未见过的，深沉的温柔。

“我说过，我会照顾你。”他顿了顿，声音有些沙哑，“也会……照顾好我们的父亲。”

他用了“我们”这个词。

我的眼眶，瞬间就红了。

我再也控制不住自己的情绪，伸出手，从身后，紧紧地抱住了他。

我把脸埋在他宽阔的后背上，感受着他的体温和心跳。

他的身体，僵硬了一下，但很快，就放松下来。

他伸出手，覆盖在我环在他腰间的手上，轻轻地拍了拍。

“都会过去的。”他说。

我点点头，眼泪，浸湿了他米色的羊绒衫。

是啊，都会过去的。

无论未来如何，至少此刻，我们是站在一起的。

这场始于一场沉重报恩的婚姻，在医院这片最能见证生离死别的土地上，在我们共同面对亲人即将逝去的悲伤中，竟然，开出了一朵脆弱而坚定的花。

第7章 冬日暖阳，尘埃落定

我爸是在一个有太阳的冬日午后走的。

他走的时候很安详。

前一天晚上，他奇迹般地清醒了过来，医生同意我们进去陪他。

他已经说不出话了，只是用眼睛，一遍又一遍地，看着我和沈默。

最后，他费力地，把我的手，和沈默的手，叠在了一起。

然后，他笑了。

那是我见过的，他这辈子，最满足的笑容。

办后事的那几天，我整个人都是懵的。

像一个被抽走了灵魂的木偶，机械地做着该做的一切。

是沈默。

是他，像一根主心骨，支撑着我没有倒下。

他以女婿的身份，操办了一切。订礼堂，联系殡仪馆，通知亲友……所有的事情，他都安排得井井有条，周到妥帖。

在葬礼上，他穿着一身黑色的西装，胸前别着一朵白花，沉默地站在我身边。

当亲友们上来慰问我时，他会轻轻地扶着我的手臂，给我无声的力量。

当司仪致悼词，提到我爸是个多么优秀的木匠，多么善良的父亲时，我终于忍不住，失声痛哭。

他没有劝我，只是伸出手，把我揽进怀里，让我靠在他的肩膀上，尽情地发泄我的悲伤。

那一刻，我闻着他身上熟悉的雪松味道，心里只有一个念头：

还好，有他在。

葬礼结束后，亲友们都散了。

我和沈默，送走了最后一位客人。

空旷的礼堂里，只剩下我们两个人，还有我爸那张带着微笑的黑白照片。

夕阳的余晖，从窗户照进来，给冰冷的地面，镀上了一层金色的暖光。

“我们……回家吧。”沈默轻声说。

我点点头。

回家的路上，我们都没有说话。

车子开得很慢。

我看着窗外飞速倒退的街景，感觉像做了一场漫长而疲惫的梦。

现在，梦醒了。

那个我无论在外面受了多少委屈，都可以回去的港湾，没有了。

这个世界上，我最亲的人，走了。

我的心里，空落落的。

回到那个“家”，王阿姨已经准备好了晚饭。她看到我们，眼圈红红的，什么也没说，只是默默地帮我们把外套挂好。

我没什么胃口，正想说我上楼休息，沈默却拉住了我。

“吃点东西吧。”他说，“爸在天上看着，也不希望你把身体弄垮。”

他用了“爸”这个称呼，那么自然。

我的眼泪，又差点掉下来。

我点点头，在餐桌前坐下。

他给我盛了一碗热汤，放到我面前。

“林岚，”他看着我，眼神前所未有的认真，“我知道，你现在很难过。但是，生活还要继续。”

“爸把他最珍视的两个东西，都托付给了我们。”

“一个，是他的手艺。”

“另一个，是你。”

我的心，被重重地撞了一下。

我抬起头，怔怔地看着他。

“他的手艺，需要你来传承。你要让更多的人，看到传统木工的美，看到一个匠人用心做出来的东西，有多珍贵。”

“而你……”他顿了顿，深邃的眼眸里，映着我的影子。

“需要我来守护。”

他说得那么平静，那么笃定。

仿佛这不是一句情话，而是一个他早已在心里立下的，最郑重的誓言。

我看着他，这个一开始被我当成冷漠交易对象的男人，这个我绯闻男友的小叔，这个我名义上的丈夫。

在过去的这几个月里，他用他的行动，一点一点地，融化了我心里的冰山。

他尊重我的事业，理解我的坚守。

他在我最脆弱的时候，给了我最坚实的依靠。

他替我扛起了风雨，也小心翼翼地，守护着我心里那片最纯净的地方。

我们的开始，是一场交易，一场报恩。

可是现在，站在这里的，是两个相互扶持，彼此取暖的灵魂。

窗外，夜色渐浓。

城市的万家灯火，一盏盏地亮了起来。

客厅里，只开着一盏暖黄色的落地灯。光线柔和地洒在我们身上。

我突然觉得，这个曾经让我感到冰冷和格格不入的房子，此刻，充满了温暖。

因为，有他在。

“沈默，”我开口，声音还有些沙哑，却很坚定，“我爸说，他把一个‘家’的温暖，托付给了我。”

我看着他的眼睛，一字一句地说：

“我想，我现在，知道该怎么做了。”

他看着我，清冷的嘴角，慢慢地，向上扬起一个温柔的弧度。

他伸出手，越过餐桌，握住了我的手。

“好。”他说，“我们一起。”

冬日的暖阳，虽然短暂，却足以融化积雪。

我生命里那些因为变故而扬起的尘埃，在这一刻，也终于，缓缓落定。

我知道，我爸走了。

但我也知道，我的新生活，才刚刚开始。

和身边这个男人一起。

以爱为基，以情为梁，用我们余生的时间，去建造一个，真正属于我们的家。

来源：草间捉流萤的玩伴