摘要：就像六根细小的鱼刺，不偏不倚，正好卡在我喉咙里。咽不下去，也吐不出来，稍微一动，就隐隐作痛。

从济南回上海的第三天，我还是没想明白那六件事。

就像六根细小的鱼刺，不偏不倚，正好卡在我喉咙里。咽不下去，也吐不出来，稍微一动，就隐隐作痛。

第一件事，是关于大葱。济南人为什么那么喜欢在菜里放那么多葱？不管是炒菜、炖汤还是凉拌，那股冲鼻子的辛辣味无处不在。我老婆王琴是济南人，结婚二十年，我才在她偶尔做的家乡菜里领略过，没想到在济南本地，这简直是场味觉的“围剿”。

第二件事，大明湖的水，为什么看上去不太流动？站在湖边，只看到一池碧绿，像块巨大的、放了很久的果冻。上海的黄浦江，每天都是浩浩荡荡的，那种生命力，我在大明湖没看到。

第三件事，那种叫“把子肉”的东西。一块硕大的五花肉，用根绳子捆着，黑乎乎的，味道倒是不错。可为什么叫“把子”？我问了饭馆老板，他嘿嘿一笑，说“自古就这么叫”，等于没说。

第四件事，是在曲水亭街看到的一个老人。他每天下午三点准时坐在自家门口，手里拿着块棉布，反复擦拭一把黄铜锁。那锁已经亮得能照出人影，他还是擦，一遍又一遍，好像永远擦不完。

这四件事，顶多算是旅途中的困惑，真正让我寝食难安的，是后两件。

第五件，我在岳母家，无意间翻开王琴少女时代的相册。其中一页，被人小心翼翼地撕掉了，只留下毛糙的纸边。那是个双人合影的位置，旁边还留着半个穿着白衬衫的肩膀。

第六件，临走时，我那个不善言辞的大舅子，王强，塞给我一个沉甸甸的木盒子。盒子没上锁，可他反复叮嘱，让我回上海再打开。那盒子的分量，不像装着土特产。

我，陈家明，今年五十二岁，在上海一家国企做了三十年会计。我的生活就像我的账本，每一笔都清清楚楚，有来有去，分毫不差。可这次济南之行，却给我开了一本烂账。

尤其是那张被撕掉的照片，像一个黑洞，把我心里所有的安稳都吸了进去。

引子 完

第1章 一笔可疑的汇款

去济南的决定，很突然。

起因是我查家庭账本时，发现了一笔五万块的汇款。收款人叫王强，是我大舅子。

这没什么奇怪的。王琴是家里老小，她上面就这么一个哥哥，兄妹感情好。岳父岳母年纪大了，哥哥家要是有什么事，我们帮衬一把，理所应当。

奇怪的是王琴的态度。

我拿着账本问她：“阿琴，这五万块钱，是给大哥的？”

她正在阳台晾衣服，背对着我，动作顿了一下。

“嗯，他……他想换个机器，手头有点紧。”她的声音听上去很平静。

“换什么机器要五万块？”我追问。

王强在济南开了个小小的木工作坊，我知道他那点家底。五万块，对他不是小数目。

“就是……就是切割木头的那种，德国的，精度高。”王琴转过身，不敢看我的眼睛，伸手去拿另一个衣架。

我心里咯噔一下。

我们是夫妻，二十多年的夫妻。她一撒谎，我眼皮就能跳。她这个样子，明显是心里有鬼。

“哦，那怎么不跟我说一声？”我把账本合上，语气尽量放得平淡，“我们不是说好了，超过一万的开销，要互相通个气嘛。”

“我忘了。”她低着头，小声说，“最近事多，忙昏头了。”

这绝对不是王琴的风格。她比我还细心，家里的水电煤账单，她都记得清清楚楚。

内心独白：说实话，我有点慌。不是心疼那五万块钱，而是她这种遮遮掩掩的态度，让我心里发毛。夫妻之间，最怕的不是吵架，而是这种沉默和隐瞒。它像墙角的霉斑，你不注意，它就悄悄蔓延开，等发现了，整面墙都可能烂透了。

那几天，家里的气氛很压抑。

王琴变得比平时更沉默，经常一个人坐在沙发上发呆。我跟她说话，她也总是“嗯”、“哦”地应付。

我们的儿子晓飞也察觉到了。他今年二十五，大学毕业两年，在一个广告公司上班，最近正闹着要辞职，跟朋友搞什么音乐工作室。

“爸，你跟我妈又吵架了？”一天吃饭时，他偷偷问我。

我摇摇头：“没吵。”

“那怎么了？感觉家里气压好低。”晓飞扒拉着碗里的饭，“妈这几天做的菜，盐都放多了。”

我心里一沉。王琴做菜，口味最是精准，这是她心情不好的证明。

我决定去一趟济南。

我不能直接去问王强，那会显得我小气、不信任老婆。我想自己去看看，到底发生了什么事。

我对王琴说，公司有个项目在山东，我去出差，顺道去济南看看岳父岳母。

“去济南？”她猛地抬起头，眼神里掠过一丝惊慌，但很快又掩饰过去，“出差怎么跑到济南去了？”

“项目在德州，离得近。我好几年没见爸妈了，正好去看看。”我编了个谎。这是我这辈子，第一次对她说这么大个谎。

“哦，那你……自己当心点。”她低下头，继续吃饭。

那一刻，我感觉我和她之间，隔了一片看不见的海。我在这头，她在那头，中间是深不见底的猜疑。

内心独白：我讨厌这种感觉。我做了一辈子账，最恨的就是账实不符。现在，我的家庭，我最珍视的资产，似乎也出现了“账实不符”的问题。我必须去查清楚，哪怕结果会让我无法承受。我宁可要一个明明白白的痛苦，也不要一个糊里糊涂的安稳。

出发那天，晓飞送我到虹桥站。

“爸，你这次去，跟我妈好好聊聊。”他帮我提着行李，“我总觉得她有心事。”

我拍了拍他的肩膀：“大人的事，你别管。你那个工作室，想清楚了？”

“想清楚了！爸，那是我梦想。”他眼睛里有光。

“梦想不能当饭吃。”我习惯性地泼他冷水，但话说出口又有点后悔。

“可人活着，不能只为了吃饭吧？”他小声嘟囔了一句。

我没接话，检票口已经开始排队了。我挥挥手，转身走进了人流。

高铁在轨道上飞驰，窗外的景色飞速倒退。我的心，却像被什么东西拽着，沉甸甸的。

第2章 曲水亭街的铜锁

到了济南，一股和上海截然不同的气息扑面而来。

空气里没有黄浦江边那种微咸的湿气，而是干燥的，带着点北方特有的尘土味。街上的行人说话嗓门很大，语调直来直去，透着一股子爽快。

我先去了预定的酒店，放下行李。没急着联系岳父岳母，我想先自己转转。

我坐公交车去了大明湖。

湖很大，岸边的柳树垂下万千丝绦，确实很美。但我沿着湖边走了半圈，总觉得不对劲。这水，太静了。静得像一幅画，而不是活生生的湖。

我问旁边一个钓鱼的大爷：“老师傅，这湖水怎么不流啊？”

“流啊，怎么不流？”大爷眼皮都没抬，“趵突泉的水过来，再从北水门出去，一直在动弹。”

“可我看着不动啊。”

大爷这才瞥了我一眼：“你个外地人，懂么？这叫‘内循环’。看着不动，底下都在走水呢！心不静，看什么都是乱的。”

我被他噎得说不出话。

内心独白：心不静，看什么都是乱的。这句话像根针，扎在我心上。是啊，我心里装着事，看这湖水都觉得它在跟我作对。我怀疑老婆，所以看这世界都觉得充满了秘密。

离开大明湖，我信步走到附近的曲水亭街。

这是一条很有味道的老街，小桥流水，人家枕河。清澈的泉水在街边的石渠里流淌，很多居民直接在渠里洗菜、洗衣。

街边的小饭馆飘出浓浓的菜香，混杂着一股强烈的葱味。我想起了我的第一个疑问。几乎每家饭馆的菜单上，都有“大葱蘸酱”。我点了一盘炒里脊，果然，里面又是满满的葱段。

我实在忍不住，问老板：“师傅，你们济南人做菜，为什么这么爱放葱？”

老板是个胖乎乎的中年人，正颠着大勺，闻言乐了：“提味儿啊！没葱，啥菜都没灵魂！就像你们上海人做菜爱放糖，一个道理。”

他说得理直气壮，我竟无言以对。

就在这时，我看到了那个擦铜锁的老人。

他坐在一张小马扎上，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。他面前的门板有些斑驳，门上挂着一把硕大的黄铜锁。他手里拿着块软布，正低着头，极其专注地擦拭着那把锁。

他的动作很慢，很轻，像是对待一件稀世珍宝。阳光照在铜锁上，反射出刺眼的金光。

我好奇地走过去，站着看了一会儿。

“大爷，您这锁真亮。”我没话找话。

他抬起头，看了我一眼，脸上沟壑纵横，眼神却很清亮。

“还行。”他淡淡地回了一句，又低下头继续擦。

“天天擦啊？”

“嗯。”

“这锁……有什么讲究吗？”

他停下动作，把锁托在手心，像端详自己的孩子。

“没啥讲究。就是个老物件，我师父传下来的。”他声音沙哑，“东西啊，你得天天盘它，养它，它才有灵性。人也一样。”

他说完，不再理我，又沉浸到自己的世界里。

我站在那儿，心里忽然有点触动。

内心独白：东西要盘，要养，才有灵性。人也一样。我和王琴的感情，是不是也像这把锁？曾经也光亮过，但后来忙于生计，忙于孩子，就疏于“擦拭”了。那些猜疑和隔阂，就是日积月累的灰尘。我不去擦，它只会越来越厚。

我没再去打扰那位老人。

晚上，我给岳父家打了个电话，说我到济南了，明天去看他们。岳母在电话里很高兴，连声说要给我做我爱吃的糖醋鲤鱼。

挂了电话，我才想起，王琴爱吃的，是放了很多葱的葱烧海参。

这个家里，似乎只有我一个人，不爱吃葱。

第3章 被撕掉的那一页

第二天上午，我提着些上海的糕点，去了岳父岳母家。

他们住在一个老式的小区，楼道里堆着邻居家的白菜和蜂窝煤。岳母一开门，就拉着我的手，笑得合不拢嘴。

“家明来啦！快进来快进来！阿琴怎么没跟你一块儿来？”

“她忙，走不开。”我把东西放下，换了鞋。

岳父正坐在沙发上看报纸，见我来了，扶了扶老花镜：“家明啊，坐。”

屋子里还是老样子，只是更旧了些。墙上挂着一张全家福，是十年前拍的。照片上，王琴和王强并排站着，笑容灿烂。那时的我，头发还没这么白。

“爸，妈，大哥呢？”我状似无意地问。

“他啊，一天到晚泡在他那个破作坊里。”岳母一边给我倒茶，一边抱怨，“说是有个急活儿，催得紧。你来了正好，晚上让他过来吃饭。”

“什么急活？这么忙？”我接住话头。

“谁知道呢。”岳母叹了口气，“前段时间还唉声叹气的，说生意不好做，这几天又跟打了鸡血似的。男人家的事，搞不懂。”

我心里一动，看来那五万块钱，确实是跟他的作坊有关。

吃过午饭，岳父岳母要去午睡。我一个人在客厅里坐着，百无聊赖。目光扫过墙角的那个旧书柜，里面放着几本相册。

鬼使神差地，我走了过去。

我抽出一本最厚的，封面是深红色的绒布，已经有些褪色。翻开来，是王琴从小到大的照片。扎着羊角辫的，戴着红领巾的，还有穿着大学校服的。

每一张我都看过，王琴给我讲过照片背后的故事。

我一页一页地翻着，心里像是在重温我们共同走过的岁月。翻到中间，我的手指突然停住了。

那一页，是空的。

不，不是空的。是被人撕掉了。

左边是一张王琴和她大学同学的集体照，右边的位置，却只剩下半截白衬衫的肩膀，和一条撕裂的、毛糙的纸边。

我的心，瞬间沉到了谷底。

我清楚地记得，这个位置，以前是有照片的。那是我和王琴刚谈恋爱时，她给我看过的。照片上是她和一个高高瘦瘦的男生，笑得很甜。她当时轻描淡写地说，是她的高中同学，关系比较好。

那张照片，怎么会没了？

内心独白：我的手有点抖。一个会计的职业本能告诉我，缺失的凭证背后，一定隐藏着问题。一个丈夫的直觉告诉我，这被撕掉的照片，就是我和王琴之间那笔“烂账”的关键。是谁撕的？是王琴吗？为什么？那个穿白衬衫的男人，到底是谁？

我把相册放回原处，坐回沙发上，脑子里乱成一团麻。

岳母午睡醒了，见我脸色不好，关切地问：“家明，怎么了？不舒服？”

“没，没事妈。”我强作镇定，“就是坐车有点累。”

我犹豫了很久，还是忍不住问了出来。

“妈，我刚才翻了翻阿琴的相册，有一页怎么撕掉了？”

岳母的脸色瞬间变了。她脸上的笑容僵住了，眼神躲闪。

“啊……那个啊……可能，可能是时间长了，自己掉了吧。”她结结巴巴地说，转身进了厨房，“哎呀，我得去准备晚饭了，你大哥快来了。”

她落荒而逃。

这下，我百分之百确定，这里面有事。而且是连家里老人都知道，却唯独瞒着我的事。

那一刻，我感觉自己像个闯入别人家里的外人。这个我叫了二十年“妈”的女人，这个我生活了二十年的家庭，似乎有一个我从未触及过的秘密角落。

（视角切换：第三人称全知视角）

同一时间，上海。

王琴坐在阳台的藤椅上，手里拿着手机，屏幕上是她和陈家明的微信聊天界面。最后一条消息，是陈家明发的“我到酒店了，一切都好”。

她摩挲着屏幕，心里七上八下。

儿子陈晓飞从房间里走出来，递给她一杯水。

“妈，别担心了。我爸就是去散散心。”

王琴叹了口气：“你不懂。你爸那个人，心细得像针尖。我怕他……发现什么。”

“发现什么？不就是你借钱给我舅的事吗？”晓飞不以为然，“这有什么不能说的？我爸又不是不讲道理的人。”

“不是钱的事。”王琴摇摇头，眼神飘向窗外，“是你舅的脾气。他那个人，死要面子活受罪。他这次接的活儿，是给一个老客户做的，人家指定要用一块老挝的酸枝木。那块木头，光材料费就得好几万。他周转不开，又死活不肯跟你爸开口。”

“为什么啊？”晓-飞不解，“都是一家人。”

“他觉得你爸是上海人，是大公司的会计，看不起他这个小木匠。”王琴的声音里透着无奈，“他怕你爸觉得他是累赘，是来占便宜的。所以他让我千万别告诉你爸，说他自己能搞定。”

晓飞沉默了。他知道他舅舅的脾气，倔得像头牛。

王琴继续说：“我怕你爸到了济南，问东问西，让你舅脸上挂不住。两个都是好面子的人，万一顶起来，那才叫麻烦。”

她没说出口的是更深一层的担忧。她知道陈家明这次去济南，不仅仅是“顺道”。她了解自己的丈夫，那笔五万块的汇款，已经在他心里种下了一根刺。

她更怕的，是他会翻开那本旧相册。

那张被她亲手撕掉的照片，是她心里一个早已愈合、却不愿被人触碰的伤疤。她不想让那段尘封的往事，成为丈夫心中新的猜疑。

她拿起手机，，可能会去找你。你……好自为之。

发完，她长长地舒了一口气，心里却更沉了。

第4章 木作坊里的对峙

晚饭的气氛很尴尬。

大舅子王强来了。他比照片上黑了、瘦了，两鬓也添了白发。手上布满老茧和细小的伤口，一看就是常年干活的手。

他见到我，只是憨憨地笑了一下：“家明来了啊。”

“大哥。”我点点头。

饭桌上，岳母不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“家明，多吃点。你看你都瘦了。”

我没什么胃口，有一搭没一搭地吃着。

王强也很沉默，只顾埋头喝酒。他喝的是济南本地的“趵突泉”白酒，一小口一小口地抿着。

我终于忍不住了。

“大哥，听说你最近接了个大活儿？”

王强端着酒杯的手停在半空，他抬眼看了看我，又看了看他妈。

“啊，一个小活儿，不值一提。”他含糊地说。

“阿琴都跟我说了。”我决定诈他一下，“她说你缺钱，让我别问。但我寻思着，都是一家人，有什么不能问的。五万块，到底买什么机器？”

我的话音一落，饭桌上的空气仿佛凝固了。

岳父岳母都停下了筷子，紧张地看着王强。

王强的脸“唰”地一下涨红了，从脖子根一直红到耳后。他把酒杯重重地放在桌上，发出“砰”的一声。

“她跟你说的？”他瞪着我，眼睛里有愤怒，有难堪，还有一丝被戳穿的狼狈。

“是。”我迎着他的目光。

“她怎么那么多嘴！”他猛地站起来，在屋里烦躁地踱步，“我不是让她别说吗！我不是说我自己能解决吗！”

“大哥，你别激动。”我站起来，“我不是来问罪的。我就是想知道，到底出了什么事，阿琴为什么瞒着我？”

“能有什么事！”他吼道，“不就是缺钱吗！我王强就是饿死，也不想找你们上海人开口！行了吧！”

“王强！你怎么跟你妹夫说话呢！”岳父气得拍了桌子。

“爸，你别管！”王强指着我，“陈家明，我告诉你，那五万块钱，算我借的！年底连本带利还给你！我不用你可怜！”

内心独白：他的话像一把淬了火的刀，捅在我心上。原来，在他眼里，我就是个高高在上的“上海人”，我们的帮助，在他看来是“可怜”。二十年的亲戚，我竟然从不知道，他心里对我藏着这么深的芥蒂。那王琴呢？她是不是也这么想？

“我不是那个意思。”我的声音也冷了下来，“我只是想知道真相。”

“真相？什么真相？你怀疑我骗你钱？还是怀疑阿琴？”他冷笑着，“你是不是觉得我们山东人都是穷亲戚，上赶着巴结你们？”

“王强！”我终于也火了，“你讲点道理！我是阿琴的丈夫！我有权利知道家里发生了什么事！”

“那你去问她啊！问我干什么！”

我们俩像两只好斗的公鸡，在小小的客厅里对峙着，谁也不肯让步。

岳母在一旁急得直掉眼泪。

最后，还是岳父站了出来，他走到王强面前，扬手就给了他一巴掌。

“混账东西！给我滚出去！”

王强捂着脸，愣住了。他看着自己的父亲，眼睛里瞬间充满了血丝。他没再说什么，转身摔门而出。

屋子里死一般寂静，只剩下岳母的抽泣声。

我站在原地，手脚冰凉。事情怎么会变成这样？我只是想解开一个谜团，却好像引爆了一颗炸弹。

第5章 撕裂的照片与未尽的承诺

“家明，你别往心里去。你大哥他……他就是那个牛脾气。”岳父颓然地坐回沙发，点上一支烟。

我摇摇头，心里五味杂陈。

“爸，到底是怎么回事？那张照片，又是怎么回事？”我决定把话挑明。

岳父深深地吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加苍老。

“唉，都是陈年旧事了。”他缓缓开口，“那照片上的男孩，叫林峰，是阿琴的高中同学，也是她的初恋。”

我的心猛地一揪。虽然猜到了几分，但亲耳听到，还是像被什么东西狠狠撞了一下。

“他们那时候感情很好，本来约好了一起考上海的大学。结果，高考前一个月，林峰为了救一个落水的小孩，自己……没上来。”

我怔住了。

“阿琴因为这个，高考都考砸了，勉强上了济南本地一个师范。她消沉了很长一段时间，那张照片，她一直留着。后来认识了你，要去上海结婚前，她自己亲手撕了。”

岳父看着我，眼神里带着一丝歉意：“她说，过去的事就该让它过去。她要去过新生活了，不能再带着这些东西。家明，这件事，她不告诉你，是怕你多想。我们不说，也是怕揭她的伤疤。”

我沉默了。原来，那张被撕掉的照片背后，不是背叛，而是一个女孩对过去的告别，和对未来最郑重的承诺。

我，陈家明，一个自诩精明的会计，在自己妻子的心账上，却算错了一笔最重要的账。

“那……大哥的作坊，到底怎么了？”我轻声问。

“他接了个活儿。”岳父叹了口气，“是给一位老教授做的。老教授的妻子刚去世，他想为亡妻做一个首饰盒，把自己当年送她的定情信物都放进去。他指名要用一块老挝的红酸枝老料，说他妻子最喜欢那个颜色。”

“你大哥为了找这块料，跑了好几个地方。最后找到了，但材料费就要好几万。他手头紧，又不想在老客户面前丢脸，更不想跟你开口……”

接下来的话，不用他说，我也全明白了。

王琴的隐瞒，王强的倔强，岳母的躲闪……所有我百思不得其解的疑问，在这一刻都有了答案。

那不是欺骗，是笨拙的维护。

那不是隔阂，是深到骨子里的自尊。

内心独白：我感到一阵深深的羞愧。我像一个蹩脚的侦探，拿着放大镜，四处寻找妻子“出轨”的证据，结果却发现，她只是在背后，默默地为我扛起了一家人的尊严。我怀疑她的忠诚，而她，却在用自己的方式，守护着我们这个家。

“爸，大哥的作坊在哪儿？我想去看看。”

岳父告诉我地址，在城郊的一个工业园里。

我没有耽搁，跟二老告辞，打车直奔那个地方。

夜色已深，工业园里很安静。我根据门牌号，找到了“王氏木艺”的牌子。作坊里亮着灯，机器的轰鸣声隐隐传来。

我推开虚掩的铁门，走了进去。

王强正背对着我，站在一台切割机前。他戴着护目镜和口罩，全神贯注地操作着机器。木屑纷飞，空气中弥漫着木料的香气和机器的焦糊味。

他没有注意到我。

我看到旁边的工作台上，放着一个初具雏形的木盒。那块红酸枝木料，在灯光下呈现出深邃的紫红色，纹理像流动的水波，美得惊人。

他终于停下机器，摘下护目镜，用手背抹了一把额头上的汗。

他转过身，看到了我，愣住了。

我们俩就这么站着，谁也没说话。作坊里只剩下机器散热风扇的嗡嗡声。

“对不起，大哥。”我先开了口，声音有些沙哑，“是我小心眼了。”

王强的嘴唇动了动，眼圈一下子红了。

这个在饭桌上还像一头愤怒的狮子的男人，此刻，却像个受了委屈的孩子。

他没说话，只是转身，从一个工具箱里，拿出了那个沉甸甸的木盒子，递到我面前。

第6章 一盒子的光阴

“这个……你拿回去。”王强的声音很低，带着浓重的鼻音。

我接过那个木盒子。

盒子是用普通的桐木做的，但打磨得异常光滑，边角处理得圆润妥帖。入手很沉，比我想象的还要重。

“这是什么？”我问。

“你回去再看。”他还是那句话。

我没再追问，抱着盒子，和他一起走出了作坊。

夜风吹来，带着一丝凉意。

“我明天就回上海了。”我说。

“嗯。”他应了一声。

“大哥，”我停下脚步，看着他，“以后，有什么事，直接跟我说。我们是一家人。”

王强没看我，他看着远处黑漆漆的夜空，过了好一会儿，才从喉咙里挤出一个字。

“好。”

回到酒店，我把那个木盒子放在桌上。

我没有立刻打开它。我先给自己倒了杯水，坐在椅子上，静静地看着它。

我的六个疑问，已经解开了五个。

大葱，是家乡的味道，是融入血脉的习惯，无所谓好坏，只在于是否愿意接纳。

大明湖的水，不是不动，是我心不静，所以看不见它底下的奔流。

“把子肉”叫什么不重要，重要的是它能填饱肚子，能让一家人围坐在一起，吃得热热闹闹。

那个擦铜锁的老人，他擦的不是锁，是匠心，是传承，是对一件事情的敬畏。他说，东西要养，人也一样。

那张被撕掉的照片，不是隐瞒，是告别。王琴撕掉的是她的过去，为的是毫无保留地走向我。

现在，只剩下最后一个疑问了。这个盒子里，到底装着什么？

我深吸一口气，伸出手，轻轻打开了盒盖。

没有想象中的贵重物品。

盒子里，装的满满的，都是一些零零碎碎的老物件。

一张泛黄的火车票，是我第一次去济南看王琴时坐的硬座。

一个掉了漆的拨浪鼓，是儿子晓飞满月时，王强托人从济南带到上海的。

一块磨损的搓衣板，是我们刚结婚时，租的那个小房子里，王琴用了五年的。我曾经笑话她，都什么年代了还用这个，她说，手洗的衣服，穿着踏实。

几封信，是我在外面出差时写给她的，信纸的边角都磨毛了。

还有一块小小的、刻着“琴”字的木头印章，是我刚学木工时，笨手笨脚刻给她的，歪歪扭扭，丑得可笑。

……

一件件，一桩桩，全是我和王琴，我们这个家，二十多年来的光阴。

我拿起那张火车票，仿佛还能看到二十多年前，那个忐忑的、奔赴爱情的年轻的自己。

我拿起那个拨浪鼓，耳边似乎还能听到儿子咿咿呀呀的笑声。

我的眼眶，一点点湿了。

内心独白：我以为这个盒子里装的是什么秘密，或者是什么贵重的补偿。我错了。王强给我的，不是任何物质的东西。他给我的，是一盒子的光阴，一盒子的记忆。他用这种最朴拙的方式告诉我，他记得我们这个家所有的好。他是在提醒我，陈家明，你看看，你拥有的是这些，你怎么能因为一点猜疑，就忘了它们有多珍贵？

盒子的最底下，压着一张纸条。

是王强写的，字迹很粗犷。

“家明，我嘴笨，不会说话。这些东西，都是阿琴每次回娘家，一点点攒下的。她说，怕忘了。我想，你看到这些，就都明白了。别跟她置气，她心里只有你和这个家。”

我的眼泪，终于掉了下来，砸在那些老物件上，晕开一小片湿痕。

我明白了。

我全明白了。

第7章 没有葱的晚餐

回上海的高铁上，我一路无话。

窗外的风景依旧飞速倒退，但我的心，却前所未有的平静。

那六个曾经像鱼刺一样卡在我喉咙里的问题，现在，都化了。

它们不再是疑问，而变成了一扇扇窗户，让我看到了生活的另一面。那一面，有我不曾理解的固执，有我不曾体谅的苦衷，有我不曾珍惜的深情。

我，陈家明，一个做了三十年账本的会计，第一次发现，家庭这本账，是不能用借贷平衡的逻辑去计算的。

它有太多看不见的资产，叫“包容”。

也有太多算不清的负债，叫“付出”。

而维系这一切的，不是等价交换，是爱。

回到上海的家，已经是傍晚。

我用钥匙打开门，屋里亮着温暖的灯光。王琴和晓飞正坐在餐桌边，似乎在等我。

看到我，王琴猛地站了起来，脸上是掩饰不住的担忧和紧张。

“你……回来了？”

我点点头，把手里的行李箱放下，将那个桐木盒子，轻轻地放在了玄关的柜子上。

“我回来了。”

晓飞也站了起来，看看我，又看看他妈，大气不敢出。

我换了鞋，走到餐桌边。桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。红烧肉，油焖笋，清炒虾仁，还有一碗腌笃鲜。

没有一盘菜里，放了葱。

我的鼻子一酸。

“怎么不做个葱烧海参？”我轻声问。

王琴愣住了，眼圈瞬间就红了。

“我……”她低下头，声音哽咽，“我以为，你不喜欢。”

“谁说的。”我拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一块最大的红烧肉放进她碗里，“明天做吧，多放点葱。”

王琴抬起头，难以置信地看着我。泪水，顺着她的脸颊滑落。

我没再说话，只是又给儿子夹了一筷子菜。

“晓飞，”我说，“你那个音乐工作室的计划书，做好了吗？明天拿给我看看。”

晓飞的眼睛一下子亮了，他激动地看着我：“爸，你……你同意了？”

“我没说同意。”我板着脸，“我只是看看。要是写得一塌糊涂，照样得给我去考会计证。”

嘴上虽然严厉，但我知道，我的心，已经软了。

一个愿意为了亡妻做一个首饰盒的老教授，一个为了承诺宁可背债的木匠，一个为了梦想眼睛里能发光的儿子……这个世界上，有很多东西，是比账本上的数字更重要的。

比如匠心，比如情义，比如一个年轻人滚烫的梦想。

那一晚的饭，我们一家三口，吃得格外安静，也格外踏实。

饭后，王琴在厨房洗碗。我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她的身体僵了一下，随即放松下来。

“对不起。”我把脸埋在她的颈窝，轻声说。

她没有说话，只是转过身，也抱住了我。她的手，在我背上，轻轻地拍着。

窗外，是上海璀璨的万家灯火。

我知道，我们这个小小的家，也曾有过风雨，有过裂痕。但此刻，那些风雨都过去了，那些裂痕，正在被一种叫做“理解”的东西，一点点地填满。

我放在玄关柜上的那个桐木盒子，静静地立在那里。它不贵重，却是我此生收到的，最重的礼物。

它提醒我，生活不是一本精密的账本，而是一盒需要用心去盘，去养的，粗糙又温暖的光阴。

来源：儒雅百香果NF2