摘要：次日下午到家，一进门便看到年逾七旬的大爷大娘，两位老人仿佛瞬间被抽干了精气神，脸上写满了无助与仓皇。我这才得知，悲剧远比我想象的更沉重：堂哥仍在重症监护室，而同车的堂嫂已当场离世。事故的原因令人扼腕——为了挣钱赶工，堂哥凌晨疲劳驾驶，一头撞上了前方等红灯的大货
2011年冬我给堂哥和他女儿拍摄的照片
几日前，我接到父亲的电话，声音嘶哑而急促，只说大堂哥出了严重车祸，命我尽快回去。我来不及多想，随即订了当晚的火车，匆匆踏上了归途。
次日下午到家，一进门便看到年逾七旬的大爷大娘，两位老人仿佛瞬间被抽干了精气神，脸上写满了无助与仓皇。我这才得知，悲剧远比我想象的更沉重：堂哥仍在重症监护室，而同车的堂嫂已当场离世。事故的原因令人扼腕——为了挣钱赶工，堂哥凌晨疲劳驾驶，一头撞上了前方等红灯的大货车。
噩耗如阴云般笼罩着整个家。小堂哥在医院照顾着，我想去探望，但重症室不能随意进入。消息零星不断传来，几天后，堂哥的CT影像被发到家人手机上：下颌骨近乎从中断裂，斜向错位；鼻骨碎裂，几乎不见原形；眼眶里充满了凝血肿块……每一张画面都触目惊心，难以想象会有多么的痛苦。随之而来的，是雪片般飞来的医疗账单，二十多万的治疗费无异于天文数字。大爷和大娘平日里已是极度节省，得知车祸的噩耗后更是忧虑得几日不食。我父亲和堂哥堂嫂的至亲一起处理对接一些相关事情，也忙不得闲。因为没钱，医院的治疗也随时可能中断，钱就是命，大爷没在家待几天，便又强撑着身体，去上海打工挣钱了。留下大娘在家中四处筹措，亲友乡邻虽都倾力相助，终究是杯水车薪。
我离开家乡十多年，一直在外漂泊。我常觉得自己承载着家族的些许希望，可折腾这么多年，或许是自己能力的问题，却始终一事无成，面对如此突发巨大的灾难，我更感无力与惭愧，只能在一旁默默分担些许忧愁。
近年来经济下行，乡亲们多在建筑业谋生，受“三道红线”等政策影响，地产业的萧条让每一个家庭深受其害，老板变成老赖跑路，生计无着。许多人失业后只能打零工、当保安、跑外卖，收入大幅锐减。在这个时代，能勉强维持生活不负债，已是幸事。
堂哥的小儿子和我儿子差不多大，开学才上三年级，这尤其让我心疼。春节时，我去堂哥家串门贴春联，他跟在父母身后调皮捣蛋的笑脸还历历在目，转眼间，他便失去了母亲，父亲也命悬一线。堂哥因为口吃，年少时吃过很多苦，受到很多歧视，却是我见过最乐观自强最努力拼搏的人，脸上永远挂着笑容，对谁都热心肠。他虽清贫，精神世界却无比丰盈，总是把最好的一面留给家人。堂哥家离马路不远，我从镇上回老家路过时总要大喊一声堂哥在家没有，昔日的欢声笑语，大门虽然洞开，但如今已被寂静取代，残忍而冷清。
离家十余年，我总是在春节的严冬匆匆来去，很少见到故乡春秋之间的模样。人成年后的执念，都是源于童年的遗憾。记忆中，六七岁时，有一次跟着爷爷去放牛，路过西河沟，发现了一棵从未见过的小苗。我拔起来问爷爷，爷爷告诉我这是苹果树苗。他让我带回家种在堂屋门口，还叮嘱我一定要用砖头围起来。我最初照做了，但总觉得这棵小苗被束缚住了，便悄悄挪走了砖头。没想到，玩了一会儿回来，苹果树苗已经被鸡啄得只剩下一小截根茎。
从那以后，种花种树就成了我最大的爱好之一。
我家麦地中间有几棵桐树扎堆，中间没有种庄稼。父母就在那儿种了些甜瓜、豆角，还有黄花菜、小茴香等不常见的作物。在我精心照料下，这些植物都长得非常好，那里成了我秘密的“菜园”。我还把家里院子东南角的空地开垦出来，收集全村的各种植物，每样种上一两棵，美其名曰：小百草园，立志集齐一百种植物。我还常常盯着路边收集果苗移栽到园子里，其中一棵桃树苗长得又高又大。后来院子翻新，这棵桃树被移到了堂哥家旁边我家的菜地里。每次回家，我都会去看看这位“老朋友”。这次回乡，终于见到了它枝繁叶茂的模样，也终于尝到了一些未落的小桃子。
我跟父母商量，其实菜地里这些自生自长的桐树、楮树、槐树都可以砍掉，换成果树，以后每年回来都有水果吃。树下还可以种菜。父母反驳说，我们都不在家，没人浇水，根本种不好。
我跟父母说，我想把地里的杂树都换成果树，再撒上些菜籽，就当野草一样养着，不求收获，只为生机。父母觉得我们常年在外，无人照料，必定不成。难得在万物还在生长的季节回到老家，我还是固执地从网上买来了一些马齿苋、荆芥、小茴香、苋菜、香椿、枣树的种子和小苗，把它们混合在一起，种在了这片菜地里。
我喊来沉默不语的小侄子，让他和我一起清理菜地里的杂草。干完活，我带他去村里的小卖部买了冰棍。我记得，我小时候，有一次父母不在家，堂哥骑着老式“二八大杠”，带着我去外村偷苹果，直到很晚才回家。如今，菜地里满是桃树、梨树、枣树和苹果树，但村里的年轻人都外出打工了，孩子们也都在县城读书，很多果子熟透了都没人摘，就那样烂在了地上。
我把清理出的枯枝拉回家，跟父亲用锯子把它们一一截断，码成柴火。母亲看着满头大汗浑身湿透的我，对来串门的邻居念叨：“这孩子，从小就爱‘讨力’（意为自找苦吃），这么热的天也不知道歇歇。” 我擦了把汗，对父母亲说，别说讨力，我刚刚还从中悟出了一个道理哩：解决难题，其实就像砍柴。看似盘根错节的一大摊，只要先把枝枝蔓蔓一根根清理掉，再大的主干也就不难对付了。
在家五日，转瞬即逝。我又将踏上离途，心中带着对堂哥的祈愿，也带着对那片新苗的期盼。那片我亲手播下希望的土地，那一抹待发的绿意，将永远会是我心中最深的牵挂之一。
来源：古籍