摘要：外国在中国的势力，总不是光靠了一把枪或者一份外交照会？鸦片战争之后，列强的身影在陌生的城市街头，日渐熟稔。那纸面上的条约、租界内的传教楼、盘根错节的使馆、电报、报馆，都像一张看不见的网。而在这张网当中，有一样东西往往被后人忽略了，就是外报。没有人能否认，这些漂
外国在中国的势力，总不是光靠了一把枪或者一份外交照会？鸦片战争之后，列强的身影在陌生的城市街头，日渐熟稔。那纸面上的条约、租界内的传教楼、盘根错节的使馆、电报、报馆，都像一张看不见的网。而在这张网当中，有一样东西往往被后人忽略了，就是外报。没有人能否认，这些漂洋过海、落地生根的外报，成了影响晚清、北洋中国社会脉搏的魔术师。他们不只是信息搬运工，反倒更有些幕后推手的味道。可，到底是外报在搅动风雨，还是风雨催生了外报的“黄金之夜”？人们总觉得问题有些绕口，可偏偏它就是历史真实的一角。
袁世凯一死，北京像被踢倒的棋盘。各色军阀各显神通，这头张作霖，那头段祺瑞，彼此间交错的算盘打得惊天动地。可坊间的言论，却在这混沌纷乱中悄然发酵。似乎越是中央无主，文化与思想越发野蛮生长。老一代士大夫困惑地看着新青年写的那些新词、借用的英文短句，而大学、报馆、出版行当，早成了思想的练兵场。也许没人能完全控制得住这纷扰的局面——但在这之间，中国报纸、尤其是那些外报，像被忽然注进了一剂强心针。诸如《北华捷报》、《字林西报》、《密勒氏评论报》，以及《大陆报》，它们时而冷静、时而激进、时而老成持重、时而无端火爆。全世界眼睛忽然都盯向北中国的时候，谁又在意过这些外报背后搅动风云的无形手指？
这里最让人被动又尴尬的，是中国人既害怕这些外报，又不得不信任它。英国人的实力，长期盘踞在报纸头条之下。美国报纸虽说始终以“客观、中立”的面目示人，但实际更容易搏得中国知识分子的好感。外报的读者圈子比想象的广。不止外侨、外交人员——许多年轻的中国学子视它们为学英语的窗口。尤其在1917年以后，像《密勒氏评论报》，出现在学校、教会课堂，被新青年一代用来练习英文。新闻之外，有些时候，更像硬碰硬的思想试验田，谁说办报纸的不能间接带动国际格局？有时我会讽刺地想，是不是他们压根没把中国当真正的市场，只当个传声筒。但现实总不按人设走。
五四运动是个被无数人反复演绎的主题，好多时候，学者们拿它当历史考题，你问五个人能有六种答案。有人说它就是个学潮，有人说它是思想启蒙，有人压根认为它外表光鲜实际搅不动根子里的旧东西。但你很难否认，这其实是个“被国际新闻引发”的运动。是巴黎、伦敦、华盛顿的航邮和电报，日夜轰炸着中国。消息从欧洲会场飞回上海、京津，学生、商人、工人轮番知道山东已经“拱手让人”。一份美国报纸的翻译、一篇英报头条，能在极短时间里改变数万人的情绪走向。其实到了今天，微博、知乎上的舆论爆点不就是这个路子？信息巨浪一冲，想挡也没招。
那些外报有时候也看得贼死准。他们既要盯着日本利益，生怕在中国碰壁；又想借五四运动刺激自己国家的政策。看似“客观报道”，一转身就成了舆论动员。什么内幕揭露、什么热点追踪，“记者”写的多像侦探小说。然后中国自己的报人又忍不住把这些外文消息翻出来，大声地中译、传送、配评论。各省各地的报社风格大相径庭，翻译同一条消息，有的痛骂，有的轻描淡写——这不是“专业素养”，而是立场的艺术。一个新闻标题里“卖国贼”的字眼，能被改成“令人震动的坏消息”，到底骗得了谁？可惜也没人反对这套玩法了。
《密勒氏评论报》当年那点据说“引爆”了天下的文章，报馆门前不过几十号员工。可谁又能低估，这批新闻的扩散力？一边是美国大使的呼吁，一边是侨民协会的请愿书。中国本地的报馆老师傅，有的偷偷羡慕，有的悄悄翻译。其实他们压根不信这些外国人的“正义”，只是觉得多一个声音，多一根救命稻草罢了。奇怪的是，后来的事件又好像让这些外报成了替中国说话的使者。说白了，外国记着写东西，有自己的底线，中国人翻译的时候又加了滤镜。真真假假，全凭一双心眼。
外报与五四运动的故事，大概没人能讲清楚到底谁影响了谁。英国、美国的报纸、编辑、通讯员，他们背后站着投资人、侨民、商务代表。但在某些时刻，英国报纸又担心被看作是干预中国内政；美国人明知中国学生运动与己无关，却老爱往上贴金。有趣的是，日本人在华自办的那些报刊，同母国配合得天衣无缝，字里行间一点儿都不遮掩自己立场。我常想，如果能把日文报纸的版面与英美报纸一起拼到一处，会不会像看多幕剧？但偏偏主流研究只盯着英美系，日系的声音被削弱，读者在一堆洋文献里反而成了聋哑人。
《五四运动史》抓着“巴黎和会”这一节点不放，说是它成了中国新思潮的涌动点。其实在华英美外报某种程度上只是传信人。可别小看他们留下的痕迹，每一个爆炸新闻的背后，学生暴动、市场停工，两地报馆的急电，四面八方的同情信。北京的学者以为是在为国呐喊，有些外报的主编其实嘴上支持、心里算盘打得要命。真正的难点是，这些“外来声音”是否真的推动了民众的行动？我反倒怀疑，很多运动高潮，可能恰恰因为外报的炒作才被点燃，否则就算巴黎和会怎么不公，也就被卷成了风中的纸屑？
人们总坚信，历史里的新闻资料愈多愈好，恨不能全都翻一次。可真要读那些老报纸，发现无非是文风绵软、话里带刺，夹着各类小道消息。有段时期研究者爱用那些报纸资料“还原历史现场”，号称每一桩细节都可考。不过，多半这些追溯，还是靠二手、三手材料织成。至于一手档案、备忘录，反而鲜见。要说真实，学界如今提倡提高批判精神，有时也会被一纸新闻误嚼半天，陷进去拔不出来。
外报与中国本地报章之间的关系，说实话，像猫和老鼠。有时外报话题先声夺人，华报便复刻一通，翻译、编辑再本地化。一则资讯，在英文版和中文版间翻了好几道手，等到读者入眼，未必还看得出原来的镜像。偶尔我又觉得，这恰恰折射了消息传播的魔力。可转念一想，这种层层过滤是否意味着失真，无从查证。谁又敢说自己手里的“独家史料”就真能说明一切？
1919年左右，年轻读者的视界，已经不只局限于四书五经。就算不是每个人都能看外报，外报被翻译进本地期刊，依旧搅动起层层民情。许多学生组织起了“时事社”之类的小团体，甚至用外文评论当英语教材。民众据此得知世界脉动，不再是闭目塞听。那一波翻译运动，在我看来，比单纯的抗议还深刻。这种间接影响，未必每一例有凭有据，整体观之，历史走向便与媒体形态关联密切。
但拉开一点看，又会觉著史家用外报讲五四，有种夸大其词。报纸写得精彩，能动员多少人真去抗议，这道算式没人真解过。动人的，反而是那些“未刊之故事”：比如稿件被删、编辑部争吵、报馆暗地改动词句。有时一桩平平无奇的稿件，或许在编辑台灯下经历数番斟酌才“出生”。伪善一点？不对，或许本就矛盾。
英美外报动辄说自己“中立”，可明明暗暗里总是偏着自家国家利益。报馆与母国政府之间流露的分歧，外人看得见，有时比中国政府还要坦诚点。可等到五四运动刮起风暴，外报转向支持中国，之后又在抵制日货运动失控时站回自己商业利益那一头。说到底，什么新闻独立、什么国际道义，真遇到切身利益时，一个都保不住，何况当年深圳还没设经济特区。
有人觉得外报会在中国点燃民族主义，其实外报更多是利用本地媒体扩大抗议声势。各类译介、评论五花八门，读者群体拿来当饭后谈资也好，当政治指南也行。网络数据分析显示，国家图书馆馆藏的外报译本1920年代有突增，读者群一度突破5000人，可当真起决定作用？没见后来的学者得出相反结论。有人明明统计过，外报报道的翻译被本地媒体修改幅度高达35%。意思很明显，有些东西天生就不纯粹。
至于说今天参考历史新闻，得出什么结论，大多到这一刻也说不明白。新闻报道是拼接的、碎片的，有真有假。五四时期外报有推动社会进步的作用，也有误导甚至仇恨制造的情况。如果说历史现场里有一只无形的手，那这只手的来路让人难辨。外报既是信息的搬运工，也是利益的化身；民众有时信它，有时骂它。标准答案反倒成了奢望。
所以历史现场到底是谁给了谁动力？外报搅局，还是风中的浪花？外报资料只是窗户之一。再小的细节，其实都藏着巨大世界。有些事，再推敲也得不到唯一答案。
来源：恬静果儿
