摘要：总统职位能成为家族企业的印钞机吗？白宫能变身全球品牌营销的直播间吗？国家公权力能成为私人账户的“提款密码”吗？当《纽约客》披露美国总统特朗普在总统任期及卸任后五年间累计狂揽34亿美元，这一连串问号便像重锤般砸在美国民主体制的基石上——曾经被视作“权力禁区”的总

总统职位能成为家族企业的印钞机吗？白宫能变身全球品牌营销的直播间吗？国家公权力能成为私人账户的“提款密码”吗？当《纽约客》披露美国总统特朗普在总统任期及卸任后五年间累计狂揽34亿美元，这一连串问号便像重锤般砸在美国民主体制的基石上——曾经被视作“权力禁区”的总统职位，如今竟成了商业版图扩张的“超级引擎”，而所谓的“政治伦理”与“法律红线”，在巨额财富的冲刷下正在逐渐褪色。

2017年特朗普宣誓就职时，他便选择了一条与所有前任都不同的路：既不公开纳税申报表，也不正式剥离与特朗普集团的财务关联，任由酒店、度假村、高尔夫球场等商业资产继续挂着“总统名下”的招牌。这份“不切割”，很快就转化成了肉眼可见的商业利益——外国代表团争相入住特朗普旗下酒店，沙特、卡塔尔等国甚至整层包租、整栋租用；政府机构的差旅支出悄悄流向这些物业，华盛顿特朗普国际酒店在其就职当年便盈利近4000万美元，营收增速高达62%，净利润增长超90%；佛罗里达棕榈滩度假村的会员费水涨船高，新入会员激增，政商名流在此频繁聚会，让度假场所变成了利益交换的“隐秘会所”。据一家调查组织估算，仅首个任期内，特朗普就通过这些与权力高度绑定的商业活动，获得了超过16亿美元外部收入，每一次国宴、每一场公开露面，都成了“特朗普”品牌的免费全球广告，而白宫，也从政治中枢异化为连通政商利益的“节点”。
卸任非但没有让这场“权力变现”落幕，反而成了新扩张的起点。特朗普的商业版图开始向更广阔的领域蔓延：高尔夫板块中，沙特资金支持的LIV高尔夫联盟频繁与其场地合作，每场赛事数百万美元的租金与权益收入持续流入家族账户；社交媒体领域，他借“真实社交”平台通过“特殊目的收购公司”合并登陆纳斯达克，估值突破百亿美元，个人持股带来的账面财富达数十亿美元；加密货币市场里，他推出的NFT数字藏品每套售价数百美元却首轮售罄，“川普”币在社交炒作中交易额一度突破5亿美元，甚至用代币绑定粉丝、开设付费晚宴权限；超级政治行动委员会也成了变现工具，一场在自家高尔夫俱乐部举办的“退役总统主题晚宴”，门票售价高达10万美元，资金通过公司间接流转；品牌授权更是遍地开花，从香槟、床垫到酒店毛巾、飞机模型，只要贴上“特朗普”商标，在支持者圈子里便成了“收藏品”，2023年品牌授权收入被估计已超1.5亿美元。更值得警惕的是，他的商业触手还伸向了海外，中东、拉美、亚洲多地启动酒店、公寓、写字楼一体化开发项目，合作方多与当地政商圈紧密交织，13个国家的地产、金融、数字媒体资产，共同织就了一张横跨全球的“利益网络”。

这34亿美元的巨额收益，一半来自传统地产与高尔夫会员制度，另一半来自新型金融产品、社交平台分红与海外合作，每一笔都离不开“总统光环”的加持，每一分都带着权力与资本交织的痕迹。美国宪法“薪酬条款”明确禁止总统从外国政府或机构收取直接或间接报酬，但司法部窄化解释范围、最高法院拒绝受理相关起诉、国会迟迟未出台约束标准，监管、司法、立法三道防线集体“沉默”，让大量外部资金轻易穿越监管灰区，流入特朗普旗下实体或信托。当外国代表团的酒店账单、沙特联盟的赛事合约、海外项目的合作协议，都与总统的政治身份深度绑定，所谓的“公私分明”早已荡然无存——总统职位不再是服务公众的岗位，而成了驱动家族财富增长的“加速器”。

如今，64%的美国民众认为总统任期内不应拥有可运营的商业资产，58%的选民表示会放弃支持存在巨额利益冲突的候选人，“白宫不再办公，是在招商；总统日不再纪念，而是在变现”的讽刺在社交网络流传，“总统卖国俱乐部”标签浏览量破亿。可即便公众情绪爆发，制度层面依旧迟缓：《总统财富透明法案》因票数不足无法审议，公民团体的集体诉讼卡在法院受理环节，特朗普团队反而在2025年6月宣布启动“全球城市升级计划”，继续拓展东南亚智慧城市合作。
人们真正恐惧的，从来不是总统是否富裕，而是当总统可以一边执政一边“做生意”，权力能被如此明目张胆地变现，美国民主体制还能守住对公众的信任吗？当资本可以随意撬动权力，法律红线可以被随意模糊，所谓的“权力制衡”“政治伦理”，又该如何立足？这34亿美元的账单，记录的不只是一个家族的财富增长，更是一个国家制度信任的流失——而这份流失的代价，终将要由所有美国民众来承担。

来源：俞洁一点号