摘要：那片天，像一块用脏了的抹布，拧不出一点水分，也透不进一丝阳光。

律师的镜片上，反射着窗外灰蒙蒙的天。

那片天，像一块用脏了的抹布，拧不出一点水分，也透不进一丝阳光。

宣读遗嘱的时候，我正盯着那镜片，试图从那小小的弧面上，看清在场每一个人的脸。

贪婪的，期待的，故作悲伤的。

像一出早就排练好的戏，每个人都戴着厚厚的面具，只有眼睛里的光，是藏不住的。

“……本人名下所有不动产，包括位于城南的‘修文斋’工作室，以及本人持有的所有股权、现金、收藏品，全部由我的继子，林陌，继承。”

律师的声音很平，像一台没有感情的播报机。

每一个字，都像一颗小石子，被精准地投进一池死水里。

没有激起波澜。

至少在我这里，没有。

空气凝固了。

大概三秒。

然后，我听见了抽气声，压抑的惊呼，还有椅子被挪动的刺耳摩擦声。

我那几位平日里对我嘘寒问暖的叔叔阿姨，此刻的表情，比调色盘还要精彩。

他们脸上的悲伤面具，像是被瞬间的高温烤化了，露出了底下惊愕、愤怒、不可置信的底色。

一道道目光，像淬了毒的针，齐刷刷地朝我射来。

我没躲。

我甚至还笑了笑。

嘴角轻轻向上扯了一下，一个很淡的弧度。

我知道，在他们眼里，这叫冷笑。

是那种被全世界背叛后，强撑出来的，带着恨意的笑。

坐在我对面的林陌，那个名义上是我弟弟的男人，此刻正低着头。

他的手指，紧紧地攥着裤边，指节因为用力而泛白。

我看不清他的表情，只能看到他微微颤抖的肩膀。

他是真的……很意外。

或者说，是惊吓。

“这……这不可能！”三叔第一个拍了桌子，唾沫星子喷得老远，“老哥是不是老糊涂了？怎么可能把所有东西都给一个外人？亲女儿一分钱都没有？”

“就是啊！律师，你是不是念错了？”四姑的声音尖利得像能划破玻璃，“我们家丫头才是亲生的！他林陌算个什么东西？”

他们开始吵嚷，开始质疑遗嘱的真实性。

律师推了推眼镜，面无表情地重复：“遗嘱经过了合法公证，具有法律效力。”

一句话，堵住了所有人的嘴。

他们又把矛头对准了我。

“丫头，你怎么一句话都不说？你爸这是偏心偏到胳膊肘往外拐了！”

“你得为你自己争取啊！这可是你爸一辈子的心血！”

我没说话。

我只是看着他们，看着他们一张张因为激动而扭曲的脸。

我爸走了，尸骨未寒。

他们关心的，从来不是他这个人，而是他留下的这些东西。

这些纸面上的数字，房本上的名字。

我爸活着的时候，他们一年到头也见不到一次。

现在，他躺在那个小小的盒子里了，他们倒是一个个都冒了出来，扮演着情深义重的家人。

多可笑。

我站起身，整理了一下衣服的褶皱。

“我没什么意见。”

我的声音不大，但足够让整个会议室安静下来。

所有人都像看怪物一样看着我。

包括林陌，他也猛地抬起了头，眼睛里全是血丝和不解。

我没看他，径直朝门口走去。

“我接受我爸的安排。”

说完，我拉开门，走了出去。

身后的喧嚣，像是被一扇无形的门隔绝了。

走廊里很安静，只有我的脚步声，在空旷的地面上，敲出孤独的回响。

一下，又一下。

像我爸工作室里那座老挂钟的钟摆。

我爸的工作室，叫“修文斋”。

听着雅致，其实就是个堆满了旧书和工具的仓库。

空气里永远飘着一股混合了旧纸、墨水、皮胶和木屑的味道。

我小时候，最喜欢的就是那个味道。

我觉得那是世界上最好闻的气味，是“爸爸的味道”。

我爸是个古籍修复师。

一个很古老，也很寂寞的职业。

他的手，一年四季都是粗糙的，指甲缝里总是嵌着洗不掉的颜色。

但他总说，他的手，是用来和时间对话的。

那些破损的、残缺的、被虫蛀得千疮百孔的古书，到了他手里，就像被施了魔法。

他会用镊子，一点点把碎成渣的书页拼凑起来。

用自己调制的浆糊，把薄如蝉翼的修补纸，天衣无缝地贴在破洞上。

再用一块光滑的鹅卵石，一遍遍地压平，直到看不出任何修补的痕迹。

那是个极其需要耐心的活儿。

有时候，为了修复一页纸，他能对着台灯坐上一整天。

一动不动，像一尊雕塑。

我就趴在旁边的小桌子上画画，画他，画他手里的书，画窗外透进来的阳光，在空气的尘埃里跳舞。

那时候，我觉得“修文斋”就是我的全世界。

这个世界里，只有我和爸爸，还有那些不会说话的书。

安静，且安稳。

林陌和他妈妈，是在我十二岁那年，闯进这个世界的。

他妈妈是个很温柔的女人，说话总是细声细气的，会做很好吃的糖醋排骨。

林陌比我大两岁，刚来的时候，很沉默。

他总是站在门口，怯生生地看着我和我爸。

像一只找不到家的小动物。

我爸让我叫他“阿姨”，叫林陌“哥哥”。

我不愿意。

我觉得他们是外来者，是侵略者。

他们抢走了我爸。

我开始变得叛逆。

故意打翻他妈妈端来的汤，故意把林陌的书包藏起来。

我爸第一次打了我。

不是用手，是用一根细细的竹尺，打在手心上。

不疼，但是很烫。

火辣辣的，一直烧到我心里。

我哭着冲他喊：“你为了外人打我！你不是我爸爸了！”

他没说话，只是看着我，眼睛里有我看不懂的东西。

是失望吗？还是别的什么？

那天晚上，我把自己锁在房间里，没吃饭。

半夜，我闻到了一阵香味。

是糖醋排骨的味道。

门被轻轻推开一条缝，林陌端着一碗饭，站在门口。

“我妈让我给你送来的。”他小声说，“她说，你正在长身体，不能饿着。”

我把枕头扔过去，砸在他脚下。

“我不要！你们都给我滚！”

他没动，也没生气。

只是把碗放在门口的地上，然后默默地退了出去。

过了一会儿，他又回来了。

手里多了一张创可贴。

“你下午推我的时候，手被门划破了。”他说，“贴一下吧，不然会感染。”

我愣住了。

我下午为了不让他进我的房间，确实用力推了他一把。

我没注意他的手是不是受伤了。

我只记得，他当时踉跄了一下，什么也没说。

借着走廊的灯光，我看到他手背上，确实有一道长长的口子，还在渗着血。

而他手里的创可贴，是给我准备的。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

说不清是委屈，还是别的什么。

从那天起，我不再那么排斥他们了。

虽然我还是不肯叫林-陌“哥哥”，但他似乎并不在意。

他会默默地帮我削铅笔，帮我修好摔坏的八音盒，会在我被难题困住的时候，递过来一张写满解题步骤的草稿纸。

他妈妈，那个我一直叫“阿姨”的女人，会记得我的生日，会给我织很暖和的毛衣，会在我生病的时候，整夜守在我床边。

“修文斋”里，渐渐多了烟火气。

我爸脸上的笑容，也越来越多了。

他还是整天泡在工作室里，但身边多了个帮手。

林陌对古籍修复没什么天赋，但他很细心。

我爸让他帮忙磨墨，裁纸，熬浆糊。

这些都是最基础，也最枯燥的活儿。

林陌一做就是好几年，从没抱怨过。

有时候，我爸会手把手地教他一些简单的技巧。

林陌学得很认真。

我趴在桌上画画，看着灯光下那两个身影，一个高大，一个清瘦，竟然觉得有些和谐。

我以为，日子会一直这样，平淡又安稳地过下去。

直到五年前，那个阿姨，生病了。

是癌症。

发现的时候，已经是晚期。

家里的积蓄，像流水一样花了出去。

我爸甚至开始变卖一些他珍藏的古书。

我知道，那些书，是他的命。

可他卖的时候，眼睛都没眨一下。

他说：“东西没了可以再找，人没了，就什么都没了。”

可惜，钱没能留住人。

阿姨走的那天，是个阴天。

林陌跪在病床前，没有哭，只是死死地抓着他妈妈的手，一言不发。

我爸站在他身后，轻轻地拍着他的背。

那个画面，我记了很多年。

从那以后，林陌的话更少了。

他把所有的时间，都用在了学习和打工上。

他说，他要赚钱，把他爸欠下的债还上。

我爸跟他说：“家里没有债。我为你妈妈花的钱，是心甘情愿的。”

林陌摇摇头，眼神很固执。

“爸，那不一样。”

他第一次，叫了我爸“爸”。

不是“叔叔”，是“爸”。

我爸愣住了，然后笑了，眼角有泪光。

我站在旁边，心里五味杂陈。

我好像，有点嫉妒他。

嫉妒他可以这么坦然地，把那份沉甸甸的爱和责任，扛在自己肩上。

而我，好像一直在逃避。

我喜欢画画，不喜欢“修文斋”里那股陈旧的味道。

我喜欢鲜活的色彩，不喜欢那些泛黄的、死气沉沉的故纸堆。

我爸知道。

他从来没有强迫我继承他的手艺。

他甚至还鼓励我，给我报最好的绘画班，送我出国留学。

他说：“去做你喜欢的事。家里有我，有你哥。”

他很自然地，把林陌称作“你哥”。

我没有反驳。

就这样，我离家越来越远。

我和“修文-斋”之间，隔着一整个太平洋。

我爸的身体，也是在那几年，慢慢垮掉的。

是林陌，一直陪在他身边。

是我爸住院的时候，他在病床前端屎端尿。

是我爸吃不下东西的时候，他跑遍全城，去买他最爱吃的那家小馄饨。

是我爸最后那段日子，他放弃了保研的机会，寸步不离地守着。

这些，都是后来林陌告诉我的。

不，不是他告诉我的。

是我爸在电话里，断断续续跟我说的。

他说：“丫头，你哥是个好孩子。你要记住。”

我记住了。

所以我对那份遗嘱，没有丝毫意外。

那是林陌应得的。

也是我爸，对我最后的温柔。

他知道我不喜欢被束缚。

他知道“修文-斋”，对我来说，是责任，是枷锁。

他亲手，帮我把这副枷锁，打开了。

他把自由，还给了我。

而他把那份沉甸甸的责任，连同他所有的爱，都交给了那个他最信任的人。

走出律师事务所，外面的风很大。

吹得我眼睛有点涩。

我漫无目的地在街上走着。

手机响了，是林陌打来的。

我挂断了。

他又打过来。

我又挂断。

如此反复几次，他发来一条短信。

“我在‘修文斋’等你。有些东西，我想，你应该亲自看看。”

我的脚步，顿住了。

“修文斋”。

我已经，有快五年没有回去了。

我不知道自己是怎么走到那条熟悉的巷子口的。

青石板路，两边是斑驳的墙壁。

空气中，似乎还飘着邻居家炒菜的香味。

一切都和记忆里一样。

又好像，什么都变了。

“修文-斋”的门虚掩着，门上的铜环，被岁月磨得锃亮。

我推开门。

“吱呀”一声，像是推开了一段尘封的时光。

屋子里，还是那股熟悉的味道。

旧纸，墨香，还有阳光的味道。

林陌正站在我爸那张旧工作台前。

他穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。

他正在……修复一本书。

他的动作，很慢，很笨拙。

但，异常专注。

像极了当年的我爸。

听到声音，他抬起头。

他的眼睛很红，像是很久没睡了。

“你来了。”他声音沙哑。

我点点头，没说话。

他指了指工作台上的一个木盒子。

那是个很普通的樟木盒子，上面还刻着几朵祥云。

是我爸用来放他最宝贝的工具的。

“爸让我交给你的。”林陌说。

我走过去，打开盒子。

里面没有工具。

只有一沓厚厚的信，和几本银行存折，还有一串钥匙。

信封上，是我爸的字迹。

写着“吾女亲启”。

我的手，开始发抖。

我拆开第一封信。

“丫头，当你看到这封信的时候，爸爸已经不在了。不要哭，爸爸只是去了另一个地方，继续修那些被时间损坏的书。”

“原谅爸爸，用那样一种方式，把家里的东西都留给了你哥。爸爸知道，那些所谓的亲戚，都是些什么样的人。如果我把东西直接留给你，他们会像闻到血腥味的鲨鱼一样，把你撕碎的。”

“你性子单纯，又倔强，斗不过他们。爸爸不想让你，在我走后，还要面对那些腌臜事。”

“所以，爸爸把‘修文斋’这个‘靶子’，留给了你哥。他是男人，比你坚强，也比你沉稳。他能应付得来。”

“而爸爸真正想留给你的，都在这个盒子里了。”

“这些钱，是你阿姨生病时，我卖掉那些藏书剩下的。还有一些，是我这些年攒下的。不多，但足够你，没有任何后顾之忧地，去做你喜欢做的事了。”

“去画画吧，去开你自己的画展，去全世界看最美的风景。不要被‘修文斋’困住，不要被爸爸困住。”

“那串钥匙，是城东那套小公寓的。那是爸爸用你的名字买的，装修成了你喜欢的样子。那是你的家，是你随时可以回去的港湾。”

“丫头，爸爸这辈子，没什么大本事。没能给你一个完整的家，也没能让你大富大贵。爸爸唯一能给你的，就是让你，成为你自己。”

“爸爸不求你功成名就，只求你，一生平安喜乐。”

信纸，被我的眼泪浸湿了。

模糊了那些熟悉的字迹。

我再也忍不住，蹲在地上，放声大哭。

这些年所有的委屈，所有的思念，所有压抑在心底的情绪，在这一刻，全部决堤。

我爸，我的爸爸。

他从来没有偏心过。

他只是用他自己的方式，笨拙地，却又无比深情地，爱着我。

他为我挡住了所有的风雨，扫清了所有的障碍。

他把全世界最好的东西，都捧到了我面前。

而我，却一直误会他，远离他。

我甚至，没有在他最后的日子里，好好陪陪他。

一只手，轻轻地落在了我的肩膀上。

是林陌。

他把一张纸巾递给我，什么也没说。

只是安静地，陪着我。

等我哭够了，他才缓缓开口。

“爸也给我留了一封信。”

他说。

“他说，‘修文斋’是他的根，也是他的魂。他把它交给我，不是让我守着它，而是让我，替他守护一份手艺人的‘体面’。”

“他说，这间工作室，可以不赚钱，但不能没有规矩。修复古籍，修的是书，养的是心。不能为了钱，就坏了心。”

“他还说，让我照顾好你。他说，你是他这辈子最珍贵的宝贝，是天上最亮的那颗星星。谁要是敢欺负你，他就算在地下，也不会放过那个人。”

林陌的声音，带着浓重的鼻音。

说到最后，已经有些哽咽。

我们两个人，就在这间充满了回忆的屋子里，一个蹲着，一个站着，一起流着泪。

为了同一个，深爱着我们的男人。

那天之后，林陌真的成了“修文斋”的主人。

他辞掉了原本前途一片光明的工作，一头扎进了这个又苦又累，还赚不到什么钱的行当里。

叔叔阿姨们来看过几次。

发现“修文-斋”根本就是个空壳子，值钱的古籍早就被我爸卖得差不多了，剩下的都是些不值钱的工具和材料。

他们骂骂咧咧地走了，说林陌是个傻子，为了这么个破地方，放弃了大好前程。

再后来，他们就没再出现过。

我用我爸留下的钱，在城东那套小公寓里，建立了自己的画室。

就像我爸希望的那样，我开始专心画画。

我没有告诉林陌那些钱和房子的事。

我知道，以他的性子，他肯定不会要。

他会觉得，那是属于我的东西。

我只是每个周末，都会去“修文斋”一趟。

给他带去我做的饭，或者是一些新鲜的水果。

他总是很忙。

工作室里，堆满了从各地送来的破损古籍。

有图书馆的，有博物馆的，也有私人收藏家的。

林陌的技术，进步得很快。

我爸留下的那些笔记，他都翻烂了。

他手上，也开始有了和我爸一样，洗不掉的颜色和厚厚的茧子。

他变得越来越沉默，也越来越瘦。

但他的眼睛，却越来越亮。

那种光，我见过。

是我爸在修复一本绝世孤本时，眼睛里才会有的光。

是专注，是热爱，是敬畏。

有一次，我去看他。

他正在修复一幅画。

是一幅很古老的仕女图，画纸已经脆得像薯片，上面全是霉点和破洞。

他用一根极细的毛笔，蘸着特制的颜料，一点一点地，为画上的仕女，补上缺失的眉眼。

阳光从窗外照进来，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我忽然觉得，他和我爸的背影，重合了。

我拿出画板，把他当时的样子，画了下来。

画的名字，叫《守护》。

两年后，我开了自己的第一次个人画展。

画展的主题，是“记忆”。

里面有我画的“修文斋”的四季。

有我画的我爸那双布满老茧的手。

有我画的，阳光下跳舞的尘埃。

当然，还有那幅《守护》。

画展很成功。

那幅《守护》，被一位知名的收藏家看中了，出价很高。

我拒绝了。

我说：“抱歉，这幅画，是我的非卖品。”

画展闭幕那天，林陌来了。

他穿着一身干净的西装，手里捧着一大束向日葵。

他站在那幅《守护》面前，看了很久很久。

久到，展厅里只剩下我们两个人。

“画得真好。”他转过头，对我笑。

他的笑容，像冬日里的暖阳。

“谢谢你。”我说。

“谢我什么？”

“谢谢你，守护了爸爸的‘修文斋’。也谢谢你，守护了我。”

他摇摇头。

“不是我守护了‘修文斋’。”他说，“是‘修文斋’，收留了我。”

“是你，让我找到了自己的根。”

那天，我们聊了很多。

从十二岁那年的初见，聊到现在的重逢。

聊我爸，聊他妈妈，聊那些我们一起走过的，或喜或悲的岁月。

最后，他从口袋里，掏出一个小盒子。

打开，里面是一枚戒指。

款式很简单，只是一个素圈。

但那材质，我认得。

是我爸以前用来打磨书页的一块老玉石。

温润，通透。

“这是我亲手磨的。”林陌的耳朵有点红，“我没什么钱，买不起贵的。但是，我……”

我没等他说完，就伸出了手。

“我愿意。”

我笑着，眼泪却不听话地往下掉。

他手忙脚乱地帮我擦眼泪，然后，郑重地，把那枚戒指，戴在了我的无名指上。

冰凉的玉石，贴着我的皮肤，却暖到了我的心里。

后来，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，只是请了几个最好的朋友，在“修文-斋”里，吃了一顿饭。

那天，阳光很好。

我们把桌子摆在院子里的那棵老槐树下。

树上挂满了我们自己剪的红色窗花。

风一吹，哗啦啦地响。

我穿着白色的长裙，林陌穿着那件白衬衫。

我们一起，给我爸和他妈妈上了香。

我告诉他们，我们结婚了。

以后，我们会相互扶持，好好生活。

我们会一起，守护好这个家，守护好“修文斋”。

我相信，他们在天上，一定能看得到。

他们也一定会，为我们感到高兴。

婚后的日子，平淡，却充满了幸福。

我继续我的绘画事业，偶尔也会去“修文斋”帮忙。

我学着我爸的样子，熬浆糊，裁宣纸。

林陌的手艺，已经青出于蓝。

他修复好的古籍，连最挑剔的专家，都赞不绝口。

“修文斋”的名气，越来越大。

很多人慕名而来，想要拜师学艺。

林陌都拒绝了。

他说：“手艺可以教，但心，教不了。”

他说，他要等的，是一个真正热爱，并且能沉下心来的人。

我问他：“如果一直等不到呢？

他笑了笑，摸着我的头说：“那我就一直做下去。做到我做不动的那天为止。”

我知道，他不是在说大话。

他就是这样一个人。

固执，认真，一根筋。

就像我爸一样。

我们的孩子，是在一个春天出生的。

是个男孩。

长得很像林陌，特别是那双眼睛，又黑又亮。

我们给他取名，叫“思源”。

饮水思源。

希望他，永远不要忘记，自己的根在哪里。

小思源是在“修文斋”里长大的。

他抓周的时候，摆在面前的画笔、算盘、玩具，他都不要。

偏偏爬过去，抓起了我爸留下的那块鹅卵石。

就是我爸以前用来压平书页的那一块。

林陌看着他，笑了。

笑得眼角都起了褶子。

他说：“这小子，像我。”

我说：“不，他像我爸。”

我们也笑了。

阳光透过窗棂，照在小思源胖乎乎的小脸上。

也照在我们，这平凡又幸福的一家三口身上。

我常常会想，什么才是真正的遗产？

是那些看得见摸得着的金钱、房产吗？

不是的。

我爸留给我最宝贵的遗产，是爱，是自由，是让我成为自己的勇气。

他留给林陌最宝贵的遗产，是信任，是责任，是让他找到人生价值的根。

而他和林陌的妈妈，留给我们这个家最宝贵的遗产，是一种精神。

一种在浮躁的岁月里，沉下心来，认真做好一件事的精神。

一种不问回报，默默守护的善良。

这种精神，就像“修文斋”里那股淡淡的墨香。

看不见，摸不着。

却早已，融入了我们的血脉，刻进了我们的骨髓。

它会陪着我们，走过漫长的一生。

也会被我们，一代一代地，传承下去。

就像那些被修复好的古籍一样。

跨越时间，得以永生。

我最近的一幅画，画的就是小思源。

他坐在小板凳上，手里拿着那块鹅卵石，正在有模有样地，学着他爸爸的样子，压着一本画册。

阳光从他身后照过来，在他的头发上，晕染开一圈金色的光。

他的表情，那么专注，那么认真。

像一个虔诚的，小小的信徒。

我给这幅画取名，叫《传承》。

我想，这大概，就是我爸，最想看到的画面吧。

他穷尽一生守护的东西，终于，后继有人了。

而我，也终于，读懂了他那份沉默如山，却又深沉似海的父爱。

真好。

来源：一遍真命题