海南富商张晖：花8亿建108米海上观音像，却在4年后意外死在水中

摘要：他花了八个亿，把108米高的观音像刚刚矗立在海上，结果没出四年，自己却莫名其妙地死在水里。有时候命运真就是你越琢磨，越让人捉摸不透。张晖——南山观音的“缔造者”，六年砸进心血，换来的却不是庇佑，而是一场疑云密布的溺亡。到底是冥冥中的“巧合”？还是另有所因？这段

他花了八个亿，把108米高的观音像刚刚矗立在海上，结果没出四年，自己却莫名其妙地死在水里。有时候命运真就是你越琢磨，越让人捉摸不透。张晖——南山观音的“缔造者”，六年砸进心血，换来的却不是庇佑，而是一场疑云密布的溺亡。到底是冥冥中的“巧合”？还是另有所因？这段故事，怪得很。

说起来，张晖的死从头到尾都像一场谜局。2009年8月的某个早上，有人发现南山景区观海阁下漂着一具男尸。很快，穿制服的、穿西装的，还有哭哭啼啼的，围了满满一圈。一打捞出来，识得人的直愣愣地惊了神——“张总怎么会在这里？”

我后来听个当地老中年说，那天景区开得比往常还要晚，有人连早饭都还没吃，听见消息，半腔子豆浆喷了出来。毕竟，谁能想到，那个能量大的“老张”，旗下企业养活成百上千家庭的张总，会这样突然横死海边？警戒线一拉，现场勘查的勘查，哭倒的就劝都劝不住。

那时候的张晖，刚过五十岁，正是“人到中年，前有成后有望”的节骨眼。他的死，没预兆、没征候，像是被人狠命关掉了开关。有朋友说，头一晚上还见他一路小跑，神清气爽。可谁能想到，第二天就魂归大海。

张晖出事前的夜里，没跟任何人打招呼，连秘书都懵了。第二天一早不见人影，才急冲冲找人，而这一找，就像找进了迷雾。家里空着，办公室人等着，最后连他常去的寺庙都翻了好几遍。结果，还是海边，把人给捞上来了——而且还是在南海观音脚下。

有人唏嘘：“他不会是看着自己的观音像太自豪了，一时激动跳海了吧？”有人说，是不是和竞争对手怄上什么了？毕竟三亚这几年风头正劲，景点一开，钱景吓死人。但更多人觉得蹊跷：堂堂旅游企业大佬，怎么会深更半夜独自一人跑去又黑又滑的观海阁？要是蹭凉风，干嘛不带俩保安？要是感慨人生，大可天亮再来，偏偏要挑最危险的时候。

其实，这种事当地谁都说不准。我碰到一位做小贩的阿姨，人家咂咂嘴说得直接：“你信不信佛？我信姥姥。”她说其实张总那么虔诚地修了佛像，或许是佛心圆满，该走了。至于阴谋论，谣言起得快，落得也快，事实怎么就那么玄乎。

反正不管怎么说，张晖的死给整个海南都砸下一枚大石头。公司高层哭懵了，连平日里冷眉冷眼的小王，那一刻都嚎得嗓子哑。张晖对他们，不只是发工资的老板，是个敢冒险、肯担当的“大哥”，不少人也说他在关键时刻拉他们一把。

不少三亚人更是把他当救星。记得张晖刚来三亚的时候，这里除了大海和太阳，真没啥让人多跑一趟的理由。可他偏就瞧见了这里的“冷清”，觉得必须整出点事儿来。

说远了。你是不是也好奇，张晖为啥非要修这尊海上的观音？这事儿人家在酒桌上吹过，也跟同事聊过——他想干票大的。别看张晖出生在偏远的山西农村，牛棚里听着母亲念阿弥陀佛长大，小时候见惯了贫苦。他能熬到初中毕业考上师范，家里差点给他做“长寿面”庆祝。大学还没毕业，他一抹脖子，铁了心去参军。其实这一步，张晖挺自傲的。他自己说，那会儿当兵特别讲究“大学生兵”，他去了，还真就给空军挑上了。

20年军旅生涯翻卷过不少年景。有人图清闲，他偏就扎根军营，守纪律耐得住慌。可是天要变，多能耐也熬不过政策。八十年代大裁军，张晖退伍脱了军装。该说他眼光毒辣——那年海南开发风声正盛，三亚的沙滩风刮得跟北京炒房地产似的起了浪。

转业那年，张晖把全部的积蓄“all in”进了旅游公司。头几年确实不容易，大热天拉着部长、导游、工人亲自扑在基建工地，好几次差点热晕过去。可他人就是轴，为了彻底打出名堂，非盯准了一个“大动作”不可。那就是：三亚缺个能上世界新闻的景观，得有块“镇场子”的。

别的城市有地标，他非要多一层文化——观音像，也正好合了他少年穷困时，母亲夜里常念的那句佛号。三亚人信海，也信佛。“搭观音像，海上立”，张晖最初就认定一定得朝着海，才镇得住风雨。他选了愿景，也选了风水。

不过愿望归愿望，现实可没那么容易。你想啊，动辄几个亿资金，普通银行贷款都嫌这项目“异想天开”，“误国误民”。公司高管更是开会拍桌子，说张总你要是搞砸了，连我们脱身都难。有一阵子，连他身边最老成的助理也不跟着进工地，说一句“信佛也要吃饭”。可张晖死轴到底，宁愿倾家荡产，把自己能动用的钱全上了，还跑遍全国拉投资。最难时据说几个月工资都发不出来，每天早晨观望象口袋，愁得都快熬脱皮。

工程一开却是魔咒一般，反反复复出难题。气候说变就变，刚立底座就遇上台风。佛像建到一半，海南那边“地基下陷”的传闻满天飞。张晖整夜睡不着，半夜拿手电筒，一个人围着脚手架转。有工人看了说，张总那晚的背影，是他们一辈子见过的最孤独的。

倒也怪，越难他越来劲，硬是带着一班人死磕到底。2005年4月，佛乐、经幡、人山人海。观音像开光那天，108位高僧列队诵经，海南第一缕朝霞正好照在像面上。张晖站在台下，头偏过一侧，不知是喜极泪下还是人多不敢让人看见。他身边人后来说，那天张晖从嗓子里憋出一句话：“八年，值了。”

可观音像成了，张晖的人也像是被抽走了筋骨。之后几年他很少再应酬，人显得清瘦，也不那么爱说笑。那些日子，外人只当他“成功之后低调”，其实身边的家人看得清楚——也许，是心里的紧绷刚刚松下来，人反倒闲不住了。

然而，没人预料到四年后，他会倒在自己“杰作”的脚下。尸检结果是溺亡，身上有磕碰但无他人斗殴痕迹，钱包银行卡都在，无他杀迹象。警方一句“意外”，说得干脆，可你不信也得信。只是三亚人嘴碎，还有人悄悄讲：夜深人静，张总有时单独坐海边发呆，是因为思念故乡的母亲；也有说，他是“还了前世债，这世修好了佛”，自己悄然善终。

现在再去三亚，依然是人头攒动，海风不减。当年的观音女神站在海天一色中，阳光下如故。旅游业追着新风口奔跑，旧人的影子却越来越淡了。张晖的故事，成了很多人口中的“说不透”；他的死因，也终究像那片大海一样，留了个回环的问号。