摘要：这一季最大的叙事亮点， 当然 是宝莎 ·罗素 和 丈夫乔治 的 婚姻 出现了 裂痕。第二季 「 歌剧 院 战争 」 取得 全面胜利后，宝莎的野心投向了更高的目标 。她想 为女儿格莱蒂丝安排与白金汉公爵的联姻，这是一种典型的 「 美元公主 」 交易 ，也就是 用

《镀金时代》第三季前几天收官了。豆瓣评分也出来了， 8.8。我原以为会上9分的，差一点，还行。下一季再冲。

这一季最大的叙事亮点， 当然 是宝莎 ·罗素 和 丈夫乔治 的 婚姻 出现了 裂痕。第二季 「 歌剧 院 战争 」 取得 全面胜利后，宝莎的野心投向了更高的目标 。她想 为女儿格莱蒂丝安排与白金汉公爵的联姻，这是一种典型的 「 美元公主 」 交易 ，也就是 用新贵的巨额财富 ， 换取欧洲旧贵族的头衔与社会地位。

对这些人来说， 婚姻 并不是 个人情感的归宿，而是 一张牌，是 巩固和扩张家族影响力的战略工具。

《镀金时代》第三季

但是并非每个人都愿意把自己变成一张牌。所以我们看到本剧号称 「 镀金 」 的奢华外衣下，野心 已经开始造成严重的 个人代价和情感牺牲， 这 成为动摇 「 镀金帝国 」 根基的 重大威 胁。

在前两季中，新旧财富的冲突 是 戏剧张力的核心。然而，当外部胜利达成后，叙事必须转向更深层的人性与情感矛盾，以保持故事的张力与复杂性。罗素夫妇婚姻的破裂， 跟一般意义上的 善恶对立 没关系，而是反映了 财富积累所伴随的道德牺牲。

宝莎认为 ， 婚姻是女性获取权力 和人生能动性 的现实途径，这在当时的社会背景下是一种理性考量 ，的确有合理的一面。 然而，她的女儿格莱蒂丝所追求的却是个人幸福。最终，格莱蒂丝因爱上公爵而怀孕，这一出乎意料的发展 ， 在某种程度上调和了她与母亲的矛盾。

然而，这 难道是一场 女性主义 的 胜利 吗？显然不是，因为这恰恰说明， 女性的幸福与权力 ， 依然需要通过婚姻和生育 ， 在父权制框架内实现。

这正是 这部剧在重叙历史时最精妙的发挥。 它以充满矛盾和张力的笔触，展现了那个时代女性在有限的选择中 ， 如何争取最大的生存空间。

除了罗素家族的核心矛盾，第三季也显著深化了多条人物线，展现了个人命运在时代洪流中的挣脱与抉择。

玛丽安 ·布鲁克的故事线 ， 继续围绕她对个人幸福与自由的追求展开。她与拉里 ·罗素的关系一波三折，从订婚到因误会而分离，再到最终在季末的舞会上谨慎地继续他们的恋情。

她作为理想主义者的挣扎贯穿始终，她对教学和进步事业的支持，使她与恪守传统的姑姑艾格尼丝产生了根本性的矛盾。

佩姬 ·斯科特的故事线在本季 也 得到显著深化，并承担了更重要的 「 历史校正 」 功能。她有了新的恋情 ，和 医生威廉 ·柯克兰。然而，这段关系面临着来自威廉家族的阻力，尤其是他母亲对佩姬记者职业的不满。

这一季快结束的时候，佩 姬向威廉坦白了自己曾有过的 一段 被废止的婚姻 ，以及有 一个被领养的孩子。最终，威廉在舞会上向她求婚，但佩姬尚未给出最终答复。

通过引入纽波特黑人精英阶层， 《镀金时代》 打破了传统叙事中对非裔美国人单一、扁平的描绘。 我们看到， 即使在非裔社区内部，也存在着复杂的阶层与社会偏见。

佩姬 身上，集中体现了 那个时代非裔女性 所受到的 职业、个人生活和种族身份 的 三重压力 ，这也 符合 2025年当代观众对历史叙事多元化的期待。

「 镀金时代 」 这个 词 ， 源于马克 ·吐温的讽刺小说《镀金时代：今天的故事》。传统历史观将这一时期描述为充满腐败、贪婪和物质主义的强盗大亨时代， 那个时期的 政治生活因 为 缺乏原则 ， 备受 后来人 指责。

然而，近年来的历史学研究开始重新审视这一时期，指出它不仅是腐败的，更是现代美国的开端，一个思想、技术和文化都异常繁荣的时代。 新的历史学者努力 呈现一个 关于那个年代 更平衡、更复杂的图景，既不回避其阴暗面，也承认其对国家发展的贡献。

《镀金时代》剧集正是这种历史学修正主义在流行文化中的体现。

它没有简单地将乔治 ·罗素描绘成一个冷酷无情的强盗大亨，而是赋予了他道德感和对家庭的责任心。同样，它通过宝莎的努力，展现了 「 新钱 」 在社会结构中的挣扎与创新。

所以，这部剧在今天走红的根本原因，是它以 一种与当下社会议题高度契合的方式，重新审视了历史。

很多人说，《镀金时代》的 「 精神前作 」 是 《唐顿庄园》 。不过如果仔细比较，这两部剧还是有挺大的不同。

两者的共同点，包括都 出自朱利安 ·费罗斯之手，共享相似的 「 楼上楼下 」 结构 ， 和 囊括了大量对 社会风俗的细致描摹，但它们在核心精神和叙事动力上 ， 存在 一些 根本性差异。

两者最核心的主题差异在于叙事轨迹 的分歧 。

《唐顿庄园》本质上是一曲为一个正在衰落的贵族阶级谱写的挽歌 ，所以它的 核心戏剧冲突 是 围绕 怎么 在现代性的冲击下 ， 维系一座庄园和一种 传统的 生活方式。

《镀金时代》则恰恰相反，它讲述的是一个残酷无情的崛起故事。 全剧的 戏剧性来自于通过野心和冲突创造新财富、锻造新社会等级的过程。 一句话来说， 它的主题是 关于 「 建造 」 ，而非 「 维系 」 。

也可以说， 《唐顿庄园》的世界里，地位主要是通过继承获得的，且相对稳定。而在《镀金时代》中，社会地位是一个战场。

《镀金时代》的中心能量源自伯莎 ·拉塞尔永不枯竭的野心 。 这是一个典型的关于自我重塑和社会攀爬的美国式叙事， 但 在克劳利家族的世界中 ，就 找不到直接的对应物 了 。

最主要的区别还不在 主题上， 而是跟 叙事方法 有关。 朱利安 ·费罗斯 ，把他自己擅长的 「 创作 公式 」 进行了一次重要的进化。

比如说，之前在 《唐顿庄园》中，重大的历史事件 ，比如 第一次世界大战、泰坦尼克号沉没 之类，都 是作为外部力量降临到角色身上的，它们 起到的作用，是 打乱了角色的生活。

而在《镀金时代》中，历史冲突本身就是情节。无论是歌剧院战争、劳工罢工、黑人媒体的兴起，还是铁路大亨之间的商战 …… 这些都不是背景细节，而是驱动整个叙事向前发展的核心引擎 。

费罗斯也试图在新剧中处理更复杂和更多元的社会问题，使得这部剧成为一部字面意义上的美国史诗，去重新书写现代美国的诞生。

上个月看到新闻说，《镀金时代》已经续订第四季，这是好消息。那么我们可以合理展望，历史上的 1893年经济恐慌 ，会怎么影响 乔治 ·罗素的生意和范·莱恩家族的财务 ？是否会出现更加激烈的罢工事件，冲击到罗素铁路帝国？

还有， 女权、禁酒、城市改良等运动 ，都有 可能会成为玛丽安和佩吉等人参与的剧情线。 历史上至关重要的 美西战争 ，曾经极大推动了美国的国运，帮助美国成为一个连接两大洋的世界大国，那么本剧是否会为此设计关键的剧情转折？

真实的历史提供了巨大的空间可以写。

不过归根结底， 《镀金时代》提醒 观众的是这么一件事 ——

当代美国社会的分裂之源 ，是关于 财富不均、种族正义 ，以及对 企业权力角色的争论 ，所有这些，某种程度上都是在这部剧集 所描绘的那个时代的熔炉中锻造而成的。 我们观看这部剧，也就像是在关心身边的事。

这部剧就像一面 镀金 的镜子 ，它映照出 来 的 历史 影像， 让我们觉得异常熟悉， 与当下息息相关。

来源：小镇评论家