摘要：一月底的伊帕廷加小镇，墙上还挂着破破烂烂的黄色球衣。科尔隆·穆拉·索萨小时候常光着脚在街头踢球，邻居阿姨揶揄他“脑壳顶球顶出新花样”。其实那会儿，整个街区的孩子都知道，科尔隆会用头顶球一路小跑，不带弹地像海豹顶橘子，旁人都说这是巴西的神奇操作。说到底，这技巧不

一月底的伊帕廷加小镇，墙上还挂着破破烂烂的黄色球衣。科尔隆·穆拉·索萨小时候常光着脚在街头踢球，邻居阿姨揶揄他“脑壳顶球顶出新花样”。其实那会儿，整个街区的孩子都知道，科尔隆会用头顶球一路小跑，不带弹地像海豹顶橘子，旁人都说这是巴西的神奇操作。说到底，这技巧不是普通人能练出来的，连隔壁的球场管理员“胖卢”也说：“科尔隆的脚，和你们的不是同一个游戏机。”

到了少年时代，这娃又学会了什么牛尾巴、踩单车、彩虹过人——球场边的小贩“拉莫斯叔”，收摊的时候常逗大家，数一数“今天科尔隆又变了几种花样？”据说他能在30秒里连续做出4种花式过人，这成了伊帕廷加的流行话题。

巴西天才球员的故事，街头巷尾永远不缺传说。大家都记得2005年的那个雨季，科尔隆穿着巴西U17国家队的黄衫，在南美青年锦标赛上连进八球。那场比赛后，球场外的烤肉摊老板“老杰克”边翻烤边跟顾客吹：“这小子以后准是大罗纳尔迪尼奥！”而媒体也在狂热追捧，甚至把他冠以“小罗接班人”的名头。

那个夏天的风云变幻，比球场上还精彩。坊间其实流传着一段插曲——赛后巴西电视台直播，主持人尤其喜欢用科尔隆的名字开冷玩笑，说他能把对手防线“顶得跟嘉年华游行一样晃”，足坛大咖们也不甘落后，每人给“海豹运球”评论一句。当时拉伊奥拉（科尔隆的经纪人）在公开采访里还一句口误，把他比梅西还强，球迷直接用巴西俚语回呛：“夸大皮套，拉伊奥拉这张嘴比火柴还点得快。”

2005年科尔隆名气暴涨，皇马、巴萨、曼联都派人来探路。有次皇马球探在机场喝咖啡，碰上一帮球迷学科尔隆顶球，结果洒了一咖啡渍。转会流言铺天盖地，科尔隆最终却留在克鲁塞罗——街头巷尾都说这招有点“巴西人太讲究个性，谁都拦不住。”

可巴西联赛不是天堂。那些巴西老后卫，见到科尔隆的花哨操作，气得牙痒痒。米内罗竞技球迷就爱拿一场强强对话炒冷饭，“你还记得卡洛斯在众目睽睽下怼翻科尔隆的那个黑脚吗？”至今还有人说那脚就是“巴西联赛的底色”：天才球员踢不明白，人家上的是身体和狠劲，场边奶奶都嚷嚷着“踢球不是表演”。

其实那阵子科尔隆经常在家里跟朋友吐槽，饭桌上说“我怕不是要被踢成猴”，家里人劝他“要不你去欧洲闯闯吧？”2008年转会国际米兰。本地理发店老板托尼当时还放话：“等他穿上蓝黑战袍，我们这条街都要请客庆祝。”可谁都没料到，他第一年就因为非欧盟球员名额，被租去了切沃。小镇球迷还跑到赌博网站上下注：“这次他能在意甲亮出真本事吗？”

切沃没等几轮，就发现了茬。队里教练暗地里跟队医抱怨，“这小伙子是纸糊的，花拳绣腿，一碰就掉渣。”意甲的老后卫哪管什么海豹运球？根本懒得跟他比脚法，直接身体对抗。科尔隆每逢比赛，总被撞得东倒西歪，有时候球都不知道跑哪去了。拉莫斯叔还给他起了个绰号叫“飞球王”，意思是他只有球在天上才不丢。

伤病也越来越多，脚疼膝盖扭。切沃那年更像是个漫长的疗养院，坊间传说他一年里看过13次队医，还学会了两句意大利方言骂人。租借结束后回国米，穆里尼奥像猫逮老鼠一样看破他的底子，训练场上只有马特拉齐和萨穆埃尔在一旁眨眼。科尔隆碰见这帮身高马大的后卫，连“海豹运球”都不敢使了。

那阵子国米更衣室里流行一句玩笑话，“科尔隆脑袋顶的是橘子，不是球。”据说穆帅专门找他聊了两次，说“你不是我计划里的人”。科尔隆一脸木然，只好又被租到阿贾克斯。荷兰那会儿风大雨疏，他脚法还是一水的花哨，可荷甲后卫也见怪不怪，不光不买账，还专门拿他练抢断。

有带队球迷在论坛发段子：“科尔隆一天能换五双球袜，踢球三分钟发呆七分钟。”时间一长，连阿贾克斯小球童都知道他的外号“假赛大师”。日子越混越艰难，意大利、荷兰、日本、美国，科尔隆哪儿都待过一阵，但成绩始终没起色。有人说他去了马耳他和斯洛伐克联赛，还没在伊帕廷加的街头风光。

其实场外八卦才多。巴西当地报纸一度报道，他在退役前还去过一次亲戚开的拉面馆打零工，“科尔隆的刀工还像踢球一样讨巧”。他后来一度在家附近的足球学校当了兼职教练，常逗孩子们说“你们小心别只会顶球，欧洲踢不明白的。”

到2017年，科尔隆年满29岁，连朋友圈消息都发得断断续续。坊间最后流传的一条，是他帮邻居劈柴，不小心把劈刀夹在球鞋里，边骂边喊：“我踢球踢到天上去了，柴火都不认我这脚了。”

来源：钓鱼聚宝盆会