摘要：以前是生产队，敲钟上工，十个人下地，九个磨洋工。你干得再猛，收成归集体，分粮时还是按人头平分。谁起得早、谁下力多，没区别。我爹那辈人常说：“出工不出力，干多干少一个样。”地越种越薄，饭越吃越稀。

我今年73了，种了一辈子地。年轻时吃大锅饭，饿得前胸贴后背；后来包产到户，家里粮仓满了，娃也能上学了。今天不讲大道理，就说说咱农民自己的日子咋变的。

以前是生产队，敲钟上工，十个人下地，九个磨洋工。你干得再猛，收成归集体，分粮时还是按人头平分。谁起得早、谁下力多，没区别。我爹那辈人常说：“出工不出力，干多干少一个样。”地越种越薄，饭越吃越稀。

最怕秋收。割稻子那阵，一队人排成行，看着挺热闹，其实都在耗时间。你割快了，别人说你“显摆”；你割慢了，队长骂你“懒汉”。到头来，亩产不到四百斤，交完公粮，全家吃半年粗粮，剩下靠野菜凑。

那时候真苦。我媳妇坐月子，想喝口米汤，家里翻遍米缸只有半碗糙米。夜里抱着娃哭，我也只能蹲门口抽旱烟。不是不想干，是干了也没用。地不是自己的，收成不归自己，谁肯拼命？

1982年，村里开始分田到户。我家分了六亩地，签了责任书。头一年我就拼命侍弄，翻地、施肥、除草，比照顾娃还上心。为啥？因为我知道——这地打的粮，多打一斤，家里就多一口吃的。

那年秋收，六亩地打了三千多斤稻子。交了公粮，留够口粮，还卖了八百斤。我拿着第一笔卖粮钱，手都在抖。去供销社给媳妇买了包红糖，给孩子扯了布做新衣。晚上一家人围着桌子吃白米饭，没人说话，都在低头扒饭，眼眶却红了。

从那以后，地越种越熟。我琢磨啥作物赚钱，试过种油菜、栽桑养蚕，后来改种优质稻，一亩多挣两百块。孩子上学的钱有了，房子翻新了，连拖拉机都买上了。村里原来最穷的几户，十年内都盖了砖房。

有人说，大锅饭是为了“公平”。可啥叫公平？大家一块饿着就叫公平？我看不是。真正的公平，是让你付出有回报，流汗不白流。分田到户不是分地，是分希望。

也有人怀念集体化，说那时“人心齐”。可人心齐不齐，关键看制度。干活的不如偷懒的吃得饱，谁还愿意齐？现在地是自己的，春天不播种，秋天就没饭吃，不用人催，天不亮就下地。

这四十年，我亲眼看见村里变了。年轻人不再挤着进城打工，有人回来搞家庭农场，种有机菜、搞直播卖货。去年我孙子用手机测土配方施肥，一亩地省肥五十块，产量还高。这些，搁过去敢想吗？

当然，分田到户也不是万能药。现在地少人老，种地辛苦，年轻人不愿干。但问题不在制度，而在配套。要是农业补贴更准、技术指导更近、销售渠道更畅，咱农民还能干得更好。

有人说该回到集体化，搞“大合作社”。我不反对合作，但前提是自愿、有收益。现在有些地方强推“流转土地”，农民失了地，分红却没影，这就走偏了。土地可以合作经营，但承包权必须稳稳攥在农民手里——这是四十年换来的经验。

分田到户，不是谁拍脑袋定的，是农民用肚子投票选的。饿怕了的人，才知道饱饭多金贵。它为啥成功？就八个字：责权利统一，干多得多。

今天咱不唱赞歌，只讲真话。从吃不饱到仓有余粮，从靠救济到能赚钱，这条路不容易。但事实摆在这儿：把土地和自主权还给农民，他们就能种出希望。

你家祖辈也经历过那个年代吗？分田到户，给你家带来了啥变化？评论区说说，让后辈听听真故事。

来源：柒乐多养生馆