摘要：本月书单中，几本原创非虚构最为醒目——彝族作家扎十一惹在 《我是寨子里长大的女孩》 一书中，“为寨子旧时的人事风物保存一段记录”；初中毕业后四处打工的作家张赛在其首部作品 《在工厂梦不到工厂》 一书中以率性的表达还原20年打工生活中琐碎、枯燥、重复的日常；以及

《我是寨子里长大的女孩》

作者：扎十一惹

出版社：上海译文出版社

出版年：2025-8

推荐人：渡水崖

自然会给人怎样的滋养，我从寨子里长大的作者笔下看见。那一种柔软明亮， 把自己抛在小猪小牛和马匹中间去撒欢，她的童年是小小的雀跃 。我相信这份回忆里的快乐，不代表她没有经历过苦难、蒙昧、贫瘠，而是真正主动地吸收、消化了好的营养。她来自云南深山，彝族，小学开始学汉语，成绩不太好，被同学排挤欺负过，曾经就升学犹豫退缩，但知道“不读书就会往下坠”。好在贫富差距现象没有消泯她的野生和率性。

我喜欢她对女性处境的书写。一部分是缺乏性教育的环境如何让女孩认为月经“不雅”，如何看见和默契驱逐性骚扰的男人，阅读时很容易被“带血的卫生巾像受了伤的白色小鸟”类的句子惊艳。另一部分是，她写下和爸爸关系好，和妈妈有矛盾，对姐姐不太理解，和同性朋友选择不同……这比“政治正确”的表达可能更需要勇气。今天的女性好像被认为容易结盟，但我们自己才明白，即使连回望都是多么艰难的一件事：走出家庭，与家里的其他女人已经遥遥相隔，你没有能力和权利教她们怎样活，只有互相尊重。她给出的一种方式，就是把尚未解决的、所有的摩擦和隔膜，原原本本地记录下来。

我也喜欢她不太社会化的表达，这在长期的社会生活、经受职业训练的人身上不常见。以大专身份加入十多年前仍然兴旺的媒体行业，是寨子女孩人生下半场成长的基底。她跑社会民生，见证各种各样的死亡，但价值观的分裂还是让她选择了离开。但和一些媒体式书写不同，她的文字里没有对气象变化的哀叹，对事件的上价值，也没有自怜。这可能和价值观有关，如文中所写，成功除了传统、世俗的角度，还有一个基本层面：好好地长大了。她剖开自己的家庭关系，不只父母，还有婚姻，最后写到天黑了最后见到的一个人是智力障碍的大龄侄子，两人开玩笑，这和一开头写自己和动物一起长大是一样的，无分别心的平等看待、交流、共处。也说不定这才是真正好的“社会化”吧。

《在工厂梦不到工厂》

副标题：如此工作二十年

作者：张赛

出版社：上海译文出版社

出品方：单读 / 铸刻文化

出版年：2025-8

推荐人：渡水崖

张赛这本书，颠覆了我对很多事物的认知。当我以为卫生巾厂注定有很多年轻女工，作者用文字告诉我，自己所在的整个工业区都没有年轻人了。当我以为工厂更接近人情社会，比办公室的职业角色更难抽身，作者却写每一个工人被机台编号和职务相称，连姓名都没有。当我以为工厂工作充斥着忙碌、疲惫、高度重复和压榨……书中完全不是这样，或者说，不只是这些单薄的词汇，这反而是白领描述工作常用的话语，包括，“打工”。

真实的工厂是什么状态呢？这个拥有“话语权”的工人，又是怎么样的人？在机器中间读世界名著，在劳务之余写自己的诗，间隙去图书馆。他没上很多学，但已显出阅读量的宽阔；他写“ 你们的课本是教育部定的，我的课本是自己定的 ”，自嘲的表象下有足够的自尊和自足。我想，这也是环境中的一种自我保护。他没有把知识抬得过高，只是在用它们陪伴自己。他的写作不是为群体、为“出身”代言，仅仅是完整记录和展示自己的小世界，却已经特别深刻。他没有轻视不读书的工友、前女友，只是传递过程中没有志同道合，未被关心、关注的丝丝缕缕寂寞，又如此坦荡。他的思维从琐碎、零件和人群中间跃出去，在现实困顿上空飞来飞去，但又感到似乎并没有“困顿”可言，他只是对一切发生的都并不以为意。他又没有不看周围，把很多工厂现象写出了讽刺小品的效果，有看清生活真相的幽默。

可能由于足够认识世界，也有和文字工作者的交道和发表，他的字间呈现非常罕见的反凝视态度，又是个体高度的自觉。包括对出版一本书没有任何诚惶诚恐，率性表达，甚至对认识的白领工作者对自己说的话明确写出不满，也坦然承认自己好奇并尝试相关工作而失败的全程。这是一个有面孔、有想法、有语言、有行动的写作主体，不被任何宏观概念定义和囊括，也不像是会在精神上受什么所支配的人。个性，是书中不被磨灭的部分。

甚至越读越觉得自己很傻，到最后还有评论式语言也显造作的惭愧。不由反思学业、职业训练带给自己对他者的推论、想象，是一种怎样的傲慢？那些被遮蔽的，非我所亲见的，才是世界的常识。影视剧、艺术品、教材、等如何构建了我对与自己所不同的人的生活的认识，我来不及想，只能先沉浸在这样一本鲜活、值得嚼味的非虚构书籍里。

《荒野寻马》

作者：依蔓

出品方：后浪 / 后浪文学

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版年：2025-6

推荐人：把噗

《荒野寻马》的真诚、深刻，足以让它成为年度最佳文本之一，这种带有实验性质的写作极其稀缺。作者是以己为镜像透射一代青年人的生存困境，书中涉及的各种选择：逃离编制，选择自由职业；从上海搬到苏州定居又返回；新冠疫情对身体与心灵的摧残，焦虑症导致躯体化……林林总总，都与当下年轻人的感触、思索息息相关，读来时时心有戚戚然。

“荒野寻马”不只是字面意义上的，全书确实是作者到荒野（首先是呼伦贝尔，然后又到世界各地）寻马的经历，这是逃离高压都市生活的某种出路，到更加舒适宜人的苏州定居也是如此；同时，它也是隐喻性的：荒野如同百年前艾略特笔下的“荒原”，是人类精神世界日渐荒芜的直白象征，面对此情此情，何处寻找自由（奔跑的马是其象征？）成为有理想和精神诉求的年轻人的心灵探求问。作者自始至终都在自问“何为确凿”，“确凿”真的能成为固定人生的锚点？是所谓“铁饭碗”的编制，还是一处固定的居所？最终，作者通过“寻马”之旅领悟到： 确凿乃是动荡本身，在万物被命名之前，它们如实存在，“荒野”允许一切 。在荒野中，我们敞向尚未凝结的不确定性。如作者所说，“人被允许在荒原中拥有任何一座乌尔特”。

本书唯一的缺憾，是文本中残留的非虚构写作技巧反复磨砺后留下的的痕迹。最后想到当下青年写作之乱象：虚构写作无人问津，反而因“抄袭”引人关注；非虚构写作却屡屡出彩，佳作频出。只能说前者因为发表机制的因由正越来越远离“我手写我心”的初衷，变成圈子游戏；后者则在某种程度上是“不得不写”，将写作从生活的土壤里拔根而起，正是对当代青年生活状况的如实反映。

《林门郑氏》

作者：[马来西亚] 林雪虹

出品方：世纪文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-8

推荐人： 把噗

探讨母女关系的作品正越来越多。或许因为父权叙事越发显出疲态——既然“老登”已经打倒——对传统母职观念提出挑战，正成为某种“显学”。（一下子，有这么多书：《你为什么不离开我的生活？》《别了，母亲》《中国式母女》《母女关系的精神分析 : 被支配的女儿们》……

这么说《林门郑氏》并非不敬。它探索到了华人家庭母女关系的深层内核，引发共鸣。

我总觉得在东亚家庭里，父辈与子辈之间依靠一种“牺牲”关系进行维系。 父母通过一厢情愿的自我牺牲来触发儒家的孝道机制，从而将子女捆绑在身边 。也即，东亚子女是东亚父母施展父权意志、实现隐性欲求的工具。这导致了痛苦的代代传递。

在《林门郑氏》中，所有子女都在某种程度上“逃离”原生家庭，又不得不回归。母亲的一生是反面的例证，她是家庭中唯一一位没有“逃走”的女人。这是一幅相当经典的（中国）家庭肖像：作为长女的母亲担负家庭的一切重任，她也有自身的困境，但通过不断努力突破了环境的限制，至少子女各个都有成就；而高高在上的父亲不仅败光继承的家产（赌博），万事不问，只爱潇洒。

林雪虹惊人地发现，即便自己对母亲的生活处境认识得多么深切——这也意味着她在理智上不愿也不会重蹈母亲的覆辙——同时也不得不承认，有时候自己正变得越来越像母亲，比如母亲为了维持生计会记下每笔支出和收入，“我”在某个时候也开始记账，并买彩票，“你看你多像她，你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意”。这似乎是大多数探讨母女关系的作品描绘出的共同画像，也是大多数父亲与成年儿子的相处模式，不然何来“如父如子”一说。潜意识里、耳濡目染中，我们越发与自己讨厌的家人叠影，厌恨的反面难道是爱的模仿？受现实所迫的无奈，还是东亚家庭对个体根深蒂固的隐形影响。

阅读这本书的过程中，好似透过作者的视角看到一个华人母亲的经典形象，马来西亚变得不再陌生，即便只揭开了一个小角（他们生活的小镇）：随这位母亲在她的青春岁月游历新加坡、马来亚，终在海边小镇开创裁缝事业，相夫教子。母亲和“我”是书中唯二的主角，父亲和其他兄弟姐妹成了若隐若现的幕后角色。林雪虹用的是小说的叙述笔法，特别是母亲病逝前的点滴，尽可能用精简客观的笔触呈现，类似《局外人》的零度叙事。但客观是可能的吗？

当一个人出现在他人的回忆中，必然会发生变形。在克制隐忍的语调中，反而蔓延开痛苦的情绪。行文至后半部分，此前描述过的事件、场景、对话如幽灵般再度浮现，如同呓语，这不是作者的疏漏，而是当全身心的写作投入到一定程度后的自然结果，加剧了作品的感染力，让人惊惧、苦痛又心生愧疚。我们如此轻易地窥探到一个人复杂而不自知的内心世界，那个在尘世间操劳一生的灵魂，她真的就这样消失了吗？克制的文字中流露的悲痛、愤怒以及无力，让人感同身受。

《赤土》

副标题：一个移民村庄的存在与时间

作者：夏佑至

出版社：广东人民出版社

出品方：万有引力

出版年：2025-7

推荐人：萧轶

由于身份秩序在文化认同、社会身份、心理塑造等方面对国人的影响过分严重，故土经验往往能够成为心灵秩序的内在主宰，让前仆后继的书写者不断叩问早期的经验影响。但不得不承认的是，对于故土经验或原生家庭的记忆审视，无论是挽歌型的哀悼，还是浪漫型的抒情，都没能真正审视那些内化于心的隐疾暗痛，故而稍具有效性的追问往往见之于社会学类著述。或许，正因审视的困难，让夏佑至选择这种模糊了虚构与非虚构、叙事与阐释、文学型与社科型等方面的书写方式，从而既能包容叙事的必要，又能装载审视的可能。

正如书名所呈现的那样，或因古时中国被称为赤县而将故乡命名为赤土，又如副标题所呈现的那般具备哲思意味——“一个移民村庄的存在与时间”——“移民”意味着外界强力或自我抉择的物理迁徙，“存在与时间”既涵盖着作者对故土的追忆，也指向了对经验的思考，还讲述着人、事、物在时代变迁中的精神嬗变。夏佑至用捉弄读者的回望方式，意在通过乡土社会的日常生活变迁，捕捉过去四十年来中国社会剧变给集体心灵带来的突变痕迹，以及出生环境和时代力量如何塑造了那些进城乡人的社会想象与行为模式。

借助中年男人的记忆视角，重新回望童年时代的乡土变化与现代社会的技术入侵，进而审视国家与社会之间的结构关系、人与环境之间的相互塑造、个体与时代之间的心灵感知，继而从中年男性的行为模式和社会想象，去追溯地理环境、社会制度、时代力量和记忆经验，如何形塑着我们每个人看待世界与处理自我的方法论。面对未来的不可测，每个人的行为模式或内心想法都能从那不可改变的过去找到或多或少的经验阴影。

然而，正如夏佑至讨论风景记忆的伦理认同时所言的那般：“用语言形容色彩不只难在语词本身，也难在同一语词在人们头脑中能否唤起类似想象。”是否能从夏佑至的文字中感同身受或南辕北辙，就在于 “语言过度依赖想象，而想象又过度依赖共识，也即共同生活经验” 。尽管任何对自我行为的阐释性言说都可能得像脑科学或行为研究那般“小心地不做明确解释”，但我们依然会在各种日常生活的遭遇或情绪中，不自觉地“努力探求语词意义在不同情境下不易察觉的同一与差异”——如同出身环境、生活经验、社会制度与自我记忆给人带来的影响一样，每个人在社会事实或个人遭遇面前召唤出不同的知觉、情感或理解，往往由生活经验的断裂度或共享度所决定，但每个人都试图去探寻它们“对一个人的过去和未来究竟意味着什么”。

《刺猬与狐狸》

副标题：论托尔斯泰的历史观

作者：[英] 以赛亚·伯林

译者：唐建清

出品方：南京大学出版社·守望者

出版社：南京大学出版社

出版年：2025-8

推荐人：思郁

跟伯林相关的两组讨论最多的概念：一个是“两种自由的概念”，关于消极自由和积极自由的争论已经催生了无数研究著作，这大概也是伯林引以为傲的地方，一个概念的生命力可以如此丰富，漫长，至今仍有回响。而他另外一个引以为傲的概念大概就是“刺猬与狐狸”的区分了。

伯林最早使用这个区分是为了讨论托尔斯泰的历史观，1951年文章发表的时候，没多少人关注和讨论，但是到了1953年，伯林的出版商从文章中敏锐地提炼出来这个简练清晰的标题，吸引了很多学者的讨论，从此“刺猬与狐狸”变成了伯林学术著作中最广为人知的概念之一。

所谓“ 狐狸知道很多事，刺猬只知道一件大事 ”，伯林意识到了思想家因此可以做出区分：一种是刺猬型的人，做任何事情，都要追根溯源，寻求统一，构建体系，不断追求本质和统一性，并据此大写的一来诠释一切。另外一种就是狐狸型的人，生活中追求很多目标，这些目标甚至根本就不相干，不搭界，甚至相互冲突，但是他总是被不同的追求所吸引，并乐此不疲。他对宏大叙事不感兴趣，总是被生活中各种不确定的小确幸，历史的碎片所感动吸引。他没有单一视角，没有宏大的历史观，对构建体系不感兴趣，历史的精神就在生活的表面，本质没有唯一。

伯林写托尔斯泰的这本小书强调的重点是托尔斯泰天赋上明明是一只狐狸，他有写作的天赋，有在纷乱的现实世界中抓住人物，描写环境的写作天赋，但是不甘心，他偏偏要梦想成为一只刺猬，渴望发现历史的本质，渴望成为人类的精神导师。但他最终还是失败了。

伯林时刻警惕这样的人，他说我们每个人都是分裂的，总是渴望成为不一样的人，对自己的天赋不自知，狐狸梦想成为刺猬，刺猬梦想成为狐狸。伯林自认为是一只狐狸，而且是一只非常自满自足的狐狸。他认为在政治上，虽然很多刺猬型的人都取得了很大的成就，但是一定要警惕他们在成为刺猬的过程中造成了灾难性的后果。当一只刺猬也好，狐狸也罢，无关紧要，紧要的是不要走火入魔就行。

《汉娜阿伦特的三次逃离》

著绘：[美] 肯·克里姆斯坦

译者：刘楠楠

出品方：我思

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-6

推荐人：番茄酱

汉娜·阿伦特是谁？你可能仅仅听过她的名字，但不知道她是谁；或者，你可能知道她和海德格尔之间的八卦；又或者，你知道艾希曼审判和“平庸之恶”，这一对二十世纪惨剧最重要的评价。但这些都不是阿伦特的全部。

我还没有啃完阿伦特的大部头传记，这本漫画先把栩栩如生的汉娜和她的时代刻在了我脑中。犹太裔德国哲学家阿伦特遭遇纳粹，半生流亡。

第一次逃离，从柏林到巴黎。一个意气风发的哲学学生一去不返，随之消逝的还有咖啡馆里思想激烈碰撞的黄金时代。

第二次逃离，从巴黎到纽约。这是一场如谍战片一般的逃亡，阿伦特徒步离开拘留营，在边境想尽办法获得签证。当轮船驶向纽约港，我激动地快哭了，但同时也沉甸甸，因为瓦尔特·本雅明永远地留在身后。

第三次逃离，是一场思想上的旅程。从《极权主义的起源》到“平庸之恶”，阿伦特逃离了海德格尔，逃离了真理和哲学。

到海德格尔为止的德国古典哲学都在思考真理问题，并试图用单一的真理来理解一切。而这恰恰为极权主义埋下了祸根。他们声称掌握了唯一的真理，以此来扼杀丰富多彩的世界。而阿伦特选择告别这种以单一真理为指向的哲学，转而拥抱政治上多元的个人。

令我印象最深的是，当阿伦特收到母亲去世的消息之后，她陷入了沉默，随后是一连串独白：

“你（海德格尔）说真理来自死亡。”

“高兴了？”

“死亡不会给予任何东西，马丁。它只会带走。”

“它带走你爱的人。”

从两次流亡到与母亲永别，接踵而至的现实令阿伦特彻底逃离了海德格尔的哲学。漫画的最后一页，阿伦特大步行走，绿色的围巾向后飘起。她的脚下是整个地球。

文字写道：“ 活着与思想是一回事 。”

《爱的失序》

副标题：现代社会的亲密关系

作者：[德] 乌尔里希·贝克

[德] 伊丽莎⽩·⻉克-盖恩斯海姆

译者：苏峰山 / 魏书娥 / 陈雅馨

出品方：望mountain

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-5-31

推荐人：番茄酱

七夕刚过不久，我想推荐一本关于“爱”的书。

不难发现，近几十年来，爱情及其相关的婚姻、家庭正在发生着剧烈的变化。我们的父母辈可能年轻时便步入婚姻殿堂，一直相伴到老。而这幅图景在当代越来越罕见。诸如“离婚率上升”“生育率创新低”“为什么年轻人不愿意谈恋爱了”的热搜频繁出现。

这本《爱的失序》直击这一当代问题：为什么爱情不再稳定，充满了风险、焦虑与不确定性？

这本书的作者之一是乌尔里希·贝克，他另一本著作《风险社会》在全世界激起了很大的反响。这次，他尖锐而深刻的批判也运用在了爱情这一上。另一位作者伊丽莎白·贝克-盖恩斯海姆则侧重于家庭变迁，从历史资料和文学作品中勾勒出家庭、婚姻等观念的变迁。

这两位作者的身份便构成了这本书最有趣的地方。他们从不同的研究方式、不同的性别视角切入同一个问题，论证同一个洞见。无论读者是男性还是女性，喜欢批判理论还是社会史，都能从书中找到感兴趣的部分。

对于爱的困境，两位作者把目光投向了“个体化”概念。随着个体化进程对于个人自由的重视，爱情、婚姻和家庭逐渐成为了限制个人自由发展的枷锁。近几十年尤为特殊。曾经，“个体化”是一小部分精英男性的特权。以这个群体为核心的个体化进程塑造了传统意义上的爱情观念，形成了诸如“男主外女主内”的性别分工。而到了当代，追求个性发展已经成为了所有人都享有的权利。所以对于长期以来被家庭所限制的女性来说，娜拉式的“从家庭中出走”成为了她们个人解放的重要环节。

然而，这场“出走”带来的不仅是解放，也是一次更广泛的集体迷茫。当传统的两性关系被打破，男人和女人各自应当扮演怎样的角色？恋爱和婚姻变自由了，但给人安全感的稳定家庭也消失了，人们不得不暴露在不确定性中。传统的家庭模式崩溃后，一个孩子又如何健康长大？

我想，两位作者试图告诉我们的事， 在个性解放之后如果爱依旧存在，那它必然不是一方对另一方的压迫，而能够同时接纳两个独一无二的灵魂。

《蝴蝶》

副标题：鳞翅目中的顶流

作者：[英]大卫·G.詹姆斯 / [美]大卫·J.洛曼

译者：黄嘉龙

出品方：中国国家地理·图书

出版社：湖南科学技术出版社

出版年：2025-6

推荐人：蚂蚁

有件事说出来土土的：“蝴蝶”是我从小到大最喜欢的意象。还有件事说出来惨惨的：开始上班之后，我才真的对四季轮转有了感知、对具体的动植物有了好奇和兴趣，开始翻阅博物类的书。

蝴蝶的美简直惊心动魄，就连“鳞翅目”和“蝴蝶”名字本身也那么美，所以当我读到书里写“还有很多翅纹是人类肉眼无法看见的”时很震惊。

这样的震惊还有很多，比如得知大多数种类的蝴蝶存活率远低于10%；比如得知沙漠中也盛产蝴蝶；比如得知蝴蝶羽化后只需等翅膀变干，当温度高于某个阈值就能飞行，和需要学习飞翔的鸟不一样，这种飞行完全依靠本能。

震惊后又被自己的震惊逗笑，甚至陷入一种自怜：小时候总被灌输要学习动植物的“智慧”，却没想过去观察一草一木本身的“神奇”， 生存本就是巨大的挑战、人类能看见的和想到的实在是微不足道 ，我竟然这么晚才从自然里感受到这些。

《 狂人图书馆 》

副标题：人类历史上最奇特的书和手稿，以及与书相关的奇思妙想

作者：[英] 爱德华·布鲁克-希钦

译者：盛钰

出品方：KEY·可以文化

出版社：浙江文艺出版社

出版年：2025-5

推荐人：思郁

书话圈有句流传很广的话，书籍就犹如轮子，一经造出，就不可能有进一步的改进，因为你不可能把一个轮子造得更像轮子。对我们来说，书籍就是我们日常看到的模样：开本相差不大，定价区别不高，样书大致相同，装帧精美，并且写满了文字，供我们阅读、学习、交流和批判使用的。就算以后大多数书籍都是电子书，这种形式大概也不会有什么变化。

但是书籍在变成这个样子之前和之后，一直都有不同类型的书籍出现，要么是囿于当时的条件，比如发明纸之前，我们会把文字记录在龟壳上，石板上，动物皮上等等，就算发明了纸之后，也挡不住人类的好奇心，总想尝试不同的方式，让书籍变得另类起来。《狂人图书馆》就是这样一本人类最奇特和古怪书籍的整理大全。

这本书收录的书超出了我们书籍的正常认知，比如书中有用人皮装订的书籍，写在小提琴上的美国内战日记，萨达姆抽自己的血抄写的《古兰经》，肉眼看不见的袖珍书，也有重达七十多公斤的拉丁文《圣经》——据说这本书还是拥有恶魔力量的僧侣在一夜之间写成的——更别说书籍史上有无数无法破译、理解和阅读的咒语书、魔法书、通灵书等等。这些神秘书籍的存在，一方面丰富了我们对书籍的认知，也给我们的文化史和电影创作提供了无数灵感—— 书籍再也不是简单的文字记录，变成了一种沟通历史与未来，未知世界和已知世界的重要媒介 。

这本书最奇特之处不在于这些奇形怪状的书籍的存在，而是提醒我们书籍的存在和发展有多神秘和多元。书籍里藏着真理，也写满了谎言，记录了历史，也充满了妄想，讲述了科学，也宣扬了无数迷信。它的发明和书写本来是为了传递文化，保存文明，但是某些类型的书籍让我们看到书籍本身就是人类野蛮的见证。 所谓开卷有益，书籍从来不会主动发声，我们的阅读才是真正的理解时刻 。

《美国政治中的偏执狂风格》

作者：[加] 理查德·霍夫施塔特

译者：陶小路

出品方：铸刻文化

出版社：上海三联书店

出版年：2025-7-4

推荐人：萧轶

特朗普上台后，霍夫施塔特的著作如同乔治·奥威尔的小说一样，被全球读者重读热议；这部关于美国政治极端右翼的《美国政治中的偏执狂风格》，再度被用于分析当下的美国政治，也用于批评全球右翼势力或其他阴谋论群体。在临床医学领域，偏执往往指代那些总是认为自己被迫害包围的妄自尊大之人，霍夫施塔特挪用它来描述胡乱猜忌的阴谋论狂热群体。他们往往无视现实情况及其背后因果关系，借助阴谋论的话语来寻找替罪羊，将自己视为正义的化身。

霍夫施塔特认为，这种右翼势力表面执着于国家层面的宏大叙事，但实则产生于个体生活的心理层面，“在很大程度上是美国生活的无根状态和异质性的产物，尤其是美国生活中那种美国独有的、对地位的争夺以及寻求安全身份的产物。”在这些群体里，往往是正在失去自我地位而没能跟上时代的老移民后代和正在获得自我地位而认为美国早已今非昔比的新移民一代，他们都认为美国社会的规则根基被某些群体腐蚀或出卖。在大众媒体将政治活动变成娱乐形式的美国社会，大众也被媒体纳入政治动员状态，进而将私人情感与个体问题投射到美国政治问题之上。

美国右翼阴谋论者之所以难以说服，并不在于缺乏可被证实的社会事实，而在于他们能够轻易“制造事实”，“ 在叙事事件的某个关键点上，总是会出现想象力的奇特飞跃，也即他们总能将某些断章取义而来的细节问题做出想象性的虚假推论 ；他们并不需要双向交流，而是自我建构想象性推论的封闭系统，通过话语圈层建构防御系统，关闭信息的接收渠道，去除不同话语的杂质，通过强化完成自我信任。”

这种自我拒绝对内接收信息而只对外传递信息的思维模式，最终导致美国右翼分子认为美国社会中的阴谋分子往往为了实现目的而不择手段，故而他们也呼吁“清除国家中的不安分群体，强制其对国家绝对效忠”。正是这种冥顽不化且又拒绝沟通的行为模式，让霍夫施塔特认为，美国右翼群体的愚忠比美国政府当局的巧诈更加危险。

《瓜生同蒂》

副标题：明代的皇帝与臣民

作者：[美] 施珊珊

译者：康海源

出品方：万有引力

出版社：广东人民出版社

出版年：2025-7

推荐人：把噗

不知不觉读到半夜，因为写得好，而且有意思。1372年，瓜农张观向朱元璋献上一对并蒂瓜。天子没有因此大悦，瓜农也没有获得大赏，反在数年后死于横祸，为何？作者通过这起在历史长河中不起眼的小事件，运用细致而精彩的资料评析，牵引出旁蔓滋生又引人入胜的叙述。与这起事件相关的每个人：包括皇帝、臣子、史书撰写者以及后世的士大夫，都根据自己所处的立场和目的，对“并蒂瓜”现象进行不同的解释。如作者所言，“ 书写历史就像做拼贴画 ：我们利用他人创造的碎片来创作我们的作品”。

另外，作者想通过这起事件探讨明代皇帝与臣民之间的关系（全书副标题），反驳一种约定俗成的观点：即朱元璋的权力大到极致，用现在的话说就是历史上最独裁的皇帝。但事实上，整个国家的运作不是皇帝一人说了算，还需要下面的臣子贯彻落实。因此，皇帝做啥决定，还要先探探臣子们的态度和意见。臣子对并蒂瓜的不同解读，背后反映的是他们对皇权的不同态度。朱元璋对此一清二楚，因此他“允许自己想法中的复杂性或矛盾性清晰显现，同时缩短并删改官员们的言辞以否定他们，对那些因几个瓜果而晕头转向的人表示不屑。他既接受又拒绝将并蒂瓜视为吉兆，实际上是把它当作宣传手段，彰显自己对朝臣的权威、对农民的关心，以及与天的特殊关系，这些都是他统治的核心主题”。作者最后指出，皇帝与臣民也是一种“瓜生同蒂”的关系，皇帝与臣民之间是双向流动的关系，帝皇权谋同样是高难度的博弈之术。

《崩盘》

副标题：小冰期与大明王朝的衰落

作者：[加]卜正民

译者：陈佳臻

出品方：后浪 / 汗青堂

出版社：九州出版社

出版年：2025-7

推荐人：萧轶

明清易代，一直以来都是历史学界的争议焦点：从早期归因于朝廷腐败而产生民变，在内忧外患下到无力抵抗清军南下，再到后来西方学界将中国史置放于全球视野进行考察，尤其是借助白银资本置于全球贸易视野下，而后又将全球环境史引入到明清易代的全球视野之中，从气候变迁的角度来解释明清易代的历史原因。比如帕克在超千页巨著《全球危机》一书中，就将全球气候的变冷用于解释明朝为何会突然崩溃；有趣的是，帕克在书中交代他在写作该书时曾向卜正民请教过相关问题。

卜正民的《崩盘：小冰期与大明王朝的衰落》，从价格史与环境史的双重结合，把这个问题放在全球视野中去探讨。借助晚明文人的生活感知和气候变迁的自然因素，卜正民将社会科学和人文历史结合起来，既保证了历史中人的感性认知，又容纳了科学分析的社科方法。通过白银资本的商贸互动与晚明物价的波动考察，卜正民驳斥了白银资本对晚明物价带来的剧烈影响，而是 将社会经济史与生态环境史结合起来，从小冰期的气候变迁对晚明社会造成的物价波动，去考察晚明时代不可掌控的气候因素对明朝末年的打击 。

在前现代农业社会，人类对太阳能的转化能力比其他因素诸如贸易等更为重要，也更不可控。在人不可控的气候侵袭之下，晚明文人所记忆中的市场繁荣变得脆弱不堪，因为受气候影响的粮价问题能够牵出当时的社会问题、政府行为、官民关系等。借助当时文人的叙述、官方的记录和民间的数据，卜正民不仅考察了晚明社会的物价波动，还考察了晚明老百姓的生活水平；由气候的波动造成的物价波动引发了粮食危机，导致晚明人的生存能力和生活成本无力支撑，进而形成了社会政治危机。当然，气候变迁能够酝酿社会危机，但也拷问着明朝官方的应急管理能力，明朝灭亡依旧逃离不了千疮百孔的内在因素。

《刺秦》

副标题：重新认识秦王朝

作者：李开元

出品方：世纪文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-8

推荐人：萧轶

《刺秦》借助荆轲刺秦一事的考辩，以字读句读的精读方式，通过泛读、精读和深读的方法，重新梳理了事件的原貌，比如荆轲刺秦是由谁将现场口述给后世的，为何荆轲在现场是临危行事的第二人选，真正接受刺杀安排的现场第一人选是谁，为何荆轲的刺秦行动会失败，等等。进而，通过历史记载进行合理设问： 如果荆轲刺秦成功，历史会发生哪些改变？

李开元在《刺秦》中借助这一历史假设，重新考察秦国政治形态，重新辨析被脸谱化的秦始皇形象，解读秦始皇与贵族、权臣、游士之间的关系，梳理秦国横扫六合的国策变迁，最终结合秦帝国的政局变动与汉帝国的经验吸收，对秦朝速亡的历史教训进行了解读，也就是废封建后的郡县制为何没能扛住农民起义。

此书也向读者展示了阅读中国古代史的方法论问题。正如李开元在谈论李斯的《谏逐客书》和柳宗元的《封建论》时所说的那样：“这些策论或者史论性的文学名文，多是剪裁历史以为己用，无视史实的实用编排，都需要重新认识。”毕竟，任何留存后世的文章，尤其是涉及对前人时人、前朝当朝的评论文字，不能仅仅满足于文学手法给人制造的阅读感受或因名人名文的论断评议便给予信任而直接借用，都应该以深读的方式去考察文字的背景、作者的立场、史实的真假、逻辑的成否等问题：“ 穿过文学的感动和哲学的感悟，回到经验的历史智慧中，是我们所倡导的新的阅读方式 。”

《妥协与对抗》

副标题：日本知识人的战时与战败

作者：王升远

出版社：上海译文出版社

出版年：2025-6

推荐人：萧轶

近些年来，王升远教授对日本战争时期的思想文化史研究常见于报端杂志，且以语言的密度性、的公共性和内容的思想性而颇受好评，既保持着学术研究的严谨感，又兼具着大众阅读的公共性。这种行文风格，鲜明地体现了学术思想公共化的写作倾向，让学术思想的最新研究能与大众智识的相融合。最为奇特的是，王升远字里行间提供的强度思考并不会给人以退怯之感，反而能让人在阅读过程中产生智性的热情。

《妥协与抵抗》以二战前后的日本文人为个案，以文为经，以史为纬：奥野信太郎等“支那通”笔下的中日感受，永井荷风的日常抵抗，大佛次郎的逆转检省，尾崎士郎的徒劳诡辩，火野苇平的自辩奔走，宫崎骏电影的思想解读，鹤见俊辅的叛逆转向；除去这些日本知识人的具体考察之外，王升远还不断提供着如何认知近代日本精神的变迁、如何看待帝国阴影下日本知识群体的抉择困境、如何看待日本战后的文人罪责、如何阅读帝国阴影下的文学书写、中国人该如何去理解日本近现代的历史性问题等。这种将具体个案与方法论结合的阅读组合方式，让我们在阅读过程中总能不断激发出内心的自我思考倾向。

在考察这些不同抉择的日本知识人下，王升远认为，不唯独战争时期，任何人在任何时间与恶相逢之际，都应该将责任追究问题进行内化与主体化，哪怕是冷眼沉默而不投机趋时，也是将之“作为自己的事情”去思考和判断，让自我与他人之间形成命运的连带，将参与与介入当做己身之事，才可能形成更为广泛的社会抵抗力量，否则“你越努力，别人越不幸”的悲剧便会不断上演。

而对于历史的记忆责任，王升远写道：“在誓灭人伦的异鬼威胁与统驭七国的铁王座诱惑之双重挤压中， 若不能做一个历史学家，或可以自立的市民姿态做一个时代与自我的忠实记录者 ；若觉懒于记录庸常或惮于披沥闻见，至少可以做一个野坂昭如这般带着疑问的观察者、唐纳德·金这般同时代人的诚恳阅读者或保阪正康这种可靠的经验传承者”，一起为历史记忆接力做好记忆的劳动分工。

《暗斗》

推荐人：萧轶

在烽火连天的动荡乱世之中，除去用肉身扛住前线的中国军人之外，还有诸如借助媒介传播的宣传战和争夺话语权的学术战，而如郑振铎，在多方势力盘踞的上海孤岛，“收异书于兵荒马乱之世，守文献于秦火鲁壁之际”的孤勇壮举，则是以一人之力去保存与赓续文脉的另一种文化抗战。

战火之下滞留孤岛的郑振铎面临着自我道德的耻感拷问：“在乱世求生与民族气节之间的道德困境：一个人怎样才能在沦陷区活命，同时也不背叛国家和自己？”当上海各家图书馆成为日军炮火摧残目标之际，为了中国文化不致陷入“史在他邦，文归海外”的“奇耻大辱”，将抢救古籍视为不见硝烟的对敌暗斗：“烧书以逃死，售书以求生，抢救书籍以抗日，保全书籍以延续文化血脉。”

如同《劫掠欧罗巴》中的纳粹掠夺者对欧洲艺术珍宝的巧取豪夺，日军每每推进一城便有相关机构对中国古董或书籍进行扫荡。在这部融合了商战、谍战与文化保卫战的文史著作中， 既能看到抗战时期沦陷区的文化活动，也能看到文化人士在沦陷区的隐秘抗战 ，更能看到郑振铎周旋于各方势力之间抢救古籍善本的惊心动魄之旅，彰显着战乱之下的个人担当。

借用他人的评语来说，《暗斗》集合了战争史与书籍史，既是抗战史的文化编，也是文化史的抗战编。不过，此书不唯独仅仅是郑振铎购书、藏书、运书等书战故事，由于多方势力角逐的特殊时期而人心诡谲或社会险恶，郑振铎为抢救古籍而打交道或作掩护的隐秘行动，又牵扯着诸多面具之下的人事行动，作者都抽丝剥茧地运用史料揭开历史谜团的现实真相。

来源：小镇评论家