摘要：巍峨的王莽岭披着亿万年风霜，在天际勾勒出优美的曲线，连绵跌宕于甘陶河岸，庇护着怀中古老而空落的山村。洁白的雾，像仙女抛下的轻纱，轻轻地挂在崖间、树梢和低矮的屋檐上，太行深处的小小村庄，与世隔绝般静谧。 山腰的一块坡地上散落着沃地的群羊，这种提升土壤有机肥力的传
许清清《留守者》原文
巍峨的王莽岭披着亿万年风霜，在天际勾勒出优美的曲线，连绵跌宕于甘陶河岸，庇护着怀中古老而空落的山村。洁白的雾，像仙女抛下的轻纱，轻轻地挂在崖间、树梢和低矮的屋檐上，太行深处的小小村庄，与世隔绝般静谧。 山腰的一块坡地上散落着沃地的群羊，这种提升土壤有机肥力的传统模式，正在走向没落。羊们已经醒来，有的抵头顶架、有的悠闲地遛达，有的卧在那里倒嚼。一条牧羊犬威风凛凛地抖落着身上的露珠，主人刘三儿走出简易窝棚，用长满老茧的手，狠劲搓了搓突起的颧骨，一声响亮的吆喝，钻出迷蒙的雾气在黎明的山野上回荡。
头顶大树冠上的一窝鸟也跟着热闹了起来，刘三冲着鸟窝打了几声口哨，如果倒退三十年，他会猴子般地爬上去掏几个鸟蛋下来。五十多岁的人再也没那闲心思了，他得赶紧回去给病在床上的妻子做口早饭，顺便照料一下那些带毛的嘴。刘三摘下挂在树上的最后一块肉，向牧羊犬扔过去：“青豹，好好看着，我走了昂！”那条狗纵身一跳，肉不偏不倚落在了它的嘴里。刘三把鞭杆子往后腰一横，胳膊肘别在两头，大步流星向坡下走去，肥大的裤腿发出“呼哒呼哒”的响声。
18岁那年高考落榜，几分之差的命运分水岭，他与“吃皇粮”失之交臂。坚持不复读，宣告了全家人“出一个大学生”的希望彻底破灭。他成了一个地道而又不太“安分”的农民，凭着扎实的文化功底，开拖拉机、农用机车，凡是能摸得着农用机械，看看说明书上手就会，哪里出了故障他拆开鼓捣鼓捣又能用了。 中等个子，瘦骨伶仃，却天生一副铁身板，担土垫圈扛大包，不输那些膀大腰圆的人。那双成天笑眯眯的眼睛，让人看不出是睁着还是闭着。
几十年在黄土地上摸爬滚打，侍弄过果园，养过牛，开过粉坊，干过油坊，赔了挣了都照样笑。就这么“跟头咕噜”地挣下了一份不小的家业，还把两个儿子供到大学毕业。 多少次“向城而生”的打工潮，都没有撼动他坚守土地的信念。他喜欢山野上的生机勃勃，更喜欢那些“长毛的、带嘴的”只有山村的沟梁田野，才能成全他的一切所好和自由的个性，他成了当时最年轻的留守者。
刘三有三处家园，老宅、二层小洋楼、村外的圈场。老母亲死也不肯搬出老宅，直到去年去世。二层楼落成多少年也没住过几个月，眼下也只是儿子们回来时住几天。他们夫妻俩把村外的圈场当成了家。 山坡土岭下挖出两筒深深的土窑，是羊群冬暖夏凉的“豪宅”。几间简陋的红砖房与山坡呈90度，一长溜厦子连着砖房与山体顺势平行，形成不太规则的开放性院落。不深不浅的宽大河沟把院子与对面的马路隔开，刘三修了一条U 型的砂石路与外界连通。院子的西南两面是山里不多见的上百亩平展展的水浇地。圈场遗世孤立般嵌在山与地的交界处，周围种着西红柿、黄瓜、豆角等，乡间日常食用无须精细照管的蔬菜。瓜蔓子吊着油亮脆生的瓜在地堾上、山坡上肆意延伸。门口宽阔的沙石地上停着三轮车、电动车、农用机车、卡车，只是没有两头尖的小汽车，刘三媳妇嫌那车坐着憋屈，不如这些又风流又眼宽的坐着痛快。 一条黄狗卧在鸡圈的边上，跟鸡们同吃同睡，有它在黄鼬子就不敢靠近鸡群。一有人来它便用力地吼着，但并不扑人，一副你不犯我我不犯你的架势。
宽大的厦子下面，一半是堆放农具与粮食的库房，一半放着脱粒机、做粉条的机器……靠外的角上是烧柴禾的大灶台、自来水龙头的水泥槽、半高的粗瓷大缸，一个齐腰高的木台子上面悬着杀猪宰羊时用的两个大铁钩子。 靠近山坡的两间房子，是刘三夫妻俩的卧室连着烧煤炉子的厨房。床上躺着刘三的妻子，原本一个非常能干的女人，去年中了一次煤气失去记忆，不认人，不说话，也不出门，两只大眼睛忽闪忽闪的，没有半点发痴的神色。跑遍了省城的医院，查不出什么问题。“民间高人”指点，需要供一尊神，刘三只好半信半疑的有病乱投医，紧张的日程里又挤进了一道上香的程序。
刘三走进院子，顾不上摘掉裤腿上的圪针、草屑，坐上饭锅馏上干粮，定好电磁炉上的时间，摘好蔬菜，给鸡剁菜喂食，给狗倒上昨天的剩饭，往猪圈里扔两个茭瓜，手脚麻利地给妻子倒掉尿桶，端来洗脸水……一个小时的活计他半个多小时一切收拾停当。追求速度的刘三，只有在妻子面前无可奈何地慢了下来，把饭端到桌上，用两个碗倒来倒去直到不凉不热，喊一声：“珍儿，该喂脑袋了，慢些儿吃昂。”珍儿走过来坐下像孩子似的吃了起来。他走进厨房准备中午饭的米和菜，急促的“叮叮当当”声响过，饭正好温了，端起来三下五除二吃完，刷锅洗碗收拾桌子。
珍儿一病，刘三像失去了一个臂膀，20多亩地、100多只羊、20多只鸡加上两头猪、两条狗，还有一尊神。他像设定好程序的机器人，没有一分钟的时间浪费。 刘三天生心灵手巧，腿快手也快，乡里乡亲、亲戚朋友谁家有个大事小情，总是人到手到，“嘁哩咔嚓”干完活开车就走，那一声“有事说话昂——”的告别，跟车后的尘烟一起飘过来。人们都说刘三一年到头都像是被狼撵着，他这一辈子能干出别人两辈子的活。 年轻时找对象，十里八乡没有一个能跟上他的“鼓点儿”。珍儿从广西老家来这里帮姐姐收秋，玉米棒子变戏法似的从她手里退掉外皮，金黄穗子的抛物线，一条接着一条在空中划过。小巧玲珑的身子里，藏着巨大的爆发力，挑起一担羊粪健步如飞，只压着担子咯吱咯吱响。这一幕让刘三逮着，就没让这姑娘回去，仿佛千里迢迢只为和他的节奏而来，那叫一个般配！
夫妻俩成了村庄里的劳动模范，播种时刘三驾着机器开沟，珍儿在后面点籽；秋收时刘三前面深耕，珍儿在旋起的土里捡红薯；她那双手不输机器。俩人的标准高度一致“庄稼活不用那么慢条斯理的精细，8成归仓就行”。空空的玉米杆子衣袂飘飘地站着，赶着羊群一趟趟走过，可食之物便所剩无几，天上的鹞鹊老鸹、山里的野生动物也得给留点，省出的时间去干别的。收工时刘三开着三马子在土路上飙车，珍儿站在车斗子上被颠得咯咯笑，卷起的尘烟添加了移动的背景，俨然土腥版的“泰坦尼克号”！黄土地上有着城里人看不懂的风花雪月。 大地进入秋冬的沉睡，他们依然步履匆匆，白胖胖的萝卜晒成干片儿，一筐筐的红薯做成粉条，晒干的花生核桃打成油，麻饼用来喂牛羊，农家院里没有一样是废料。自家待卖的，为别人加工的，机器响着，人也不停地转着。
间或今天为这家杀猪，明天为那家宰羊，刘三叼着烟卷，那火星一明一暗的闪着，农家院不需要烟灰缸，烟灰随心所欲飘落。别人递来的烟卷没空抽，左耳朵后夹一根，右耳朵后夹一根，头上的帽子顾不上整理，一只帽耳扇扇着。珍儿忙前忙后地抱柴烧火，还有那些长嘴的、带毛的，哪一个也得好好照料。忙，是他们的日常；快，是生活的标准；仿佛这辈子只为劳动而来。 珍儿先后生了两个儿子，孩子几个月就在自制的童车里，拿起自产的小葫芦、光核桃、骨头怪……自行玩耍，会走路就跟在父母身后，他们的镜像神经元里，装满了鸡、狗、猪、羊，机车的轰响和父母劳动的身影。
刘三的带娃理论:“孩子就得‘跌喽舍乖’（粗粗拉拉）的养，用不着今天洗涮明天消毒。阳光下晒，土地上耍，有利于免疫力的提高。”信与不信，两个儿子长得结结实实，就是最好的诠释。 孩子从4、5岁开始，就成了父母的帮手，喂鸡、喂羊、剜猪草，杀猪，杀羊也从不害怕，和一群小伙伴们一起扯羊腿，摘水泡，卷板油。看着爸爸手中的刀，手术刀般精准熟练地了断混在一起的肠肠肚肚、筋筋绊绊；听着爸爸的“解剖学”，懂得了羊的前胃与真胃各自不同的功能，以及反刍动物与一般动物的区别；从小帮手长成大帮手，他们眼里的爸爸，无所不能。放学回家，满眼里都是活，从不用大人催促，放下耙子就是扫帚，拿起啥像啥。
刘三的“场景式”教育效果很好，他从不给孩子灌输好好读书一类的大道理，得天独厚的“毅力培养”“动能训练”，成长年轮里的“粒粒皆辛苦”都是人生最坚实的根基。 村里的孩子们一茬茬长大，远走高飞。两个儿子前后大学毕业，在城里工作。刘三的“解剖学”依旧继续着，听课的孩子越来越少，称呼也由刘三叔变成了刘三爷，他的脾气变得温和：“想要猪水泡的，让爷爷‘崩个楼儿！’孩子们看着他血之乎拉的手直往后退，有胆大的伸出脖子，刘三对着胖胖的小脸，在围裙上擦一擦手弹个脑门儿，孩子们拿着水泡欢呼而去。
风风火火的刘三被岁月磨出了慈爱的温润。 他依旧在庄稼与羊群之间穿梭，儿子们心疼他劝他把羊卖了，他一听就火冒三丈：“混账话，我把自己卖了吧！”羊是他的命根子也是他的好帮手。他家的地邻张大杠，极其细致，地种得横平竖直，有模有样，却总是不如他的收成好，大杠常常纳闷儿。刘三冲着他调侃：“你哪是种地，是在地上绣花哩！”这几年干萝卜片子很受城里人欢迎，去年大杠种了十亩大萝卜，一家人沿着田垄踩出整整齐齐的人字形脚印，等苗出来却是东一片西一片。刘三看了直笑：“杠哥，你的地咋跟狗舔了似的？”没想到过了些日子，“狗舔了”的菜苗也枯萎成了土黄色，原来是大杠把草干灵当成了农药喷洒。一生气告诉刘三：“你看着能种啥就种啥吧，我今年啥也不种了！”刘三一想，除了种小菜（蔓菁）别的啥也不赶趟了。
一场雨过后，刘三把旋耕机调到最浅档，粗粗过一遍，挎一包小菜籽手抛籽落，随即赶着那群羊密密实实地走了个来回，留下了一地乱沙沙的羊蹄子印和圆溜溜的羊粪蛋蛋。仅仅大半天时间干了大杠全家几天的活。没过几日，绿油油的小菜长得密密麻麻，把个大杠惊得目瞪口呆：“奶——奶呀！（井陉方言中惊讶的意思）你一个人咋闹这么好哩？”刘三的眼睛闪着一丝狡黠的聪明笑成了一条缝儿：“羊蹄子比人脚小得多，那踩出的印子多扎实！能不出苗？‘压强和面积成反比’，恁老弟的物理还考过满分哩！”大杠自我解嘲地摇着头：“怪不得你干啥都行，有学问哩们！”长出的小菜不用间苗，自由自在地结成一地圆圆的菜根（蔓菁疙瘩）刘三不用往回收，成了那群羊一冬天改善生活的自取美食。刘三取之于羊用之于羊，他属羊，对羊别有一番情意。 他常常摸着那只领头的老羊跟它对话：“老伙计，你立了大功了，一张一张的票子都有你的功劳。看着它领着羊群在荆棘丛中登高下低、穿来穿去，满身的圪针草芥在所不惜，他赞叹动物的本能：生存，会激发多么野蛮的动力！
他说自己跟羊一样，也是穿圪针戴圪针（野灌木上的刺）的命。 给大儿子在湖南的房子交了首付，儿子知道那钱来得不易，是一头一头的羊和一袋一袋的粮食粉条摞起来的一座小山，说剩下的不让他再出钱。刘三知道那个伟人走出的繁华城市，是与他格格不入的两个世界。眼前的生机挤满了自己的世界，没空去想那个世界的事。千万座摩天大楼，只有一窗灯火与他有关，也只是与他平行的一条线。 儿子在城里摸爬滚打买了房子买了车，回家来依然朴朴实实，不是拿起羊鞭就是拿起锄头。比起那些挣得不够自己花的年轻人的父母，刘三是幸运的。老大到了谈婚论嫁的年龄，刘三一手叉腰一手点着儿子的脑门：“小子，你要是给我领个红指甲、红嘴唇的回来，我可跟你二伯的观点一样，‘我让她向后转——齐步走——’”儿子点点头转身离去。没过多久，一个大大方方的漂亮姑娘，低眉素面地站在他和妻子面前，儿子在一旁等待他的宣判。刘三冲儿子喊：“傻笑个啥，还不赶紧逮只鸡杀了！”那姑娘赶紧帮着珍儿烧水洗菜，收拾厨房打扫院落，一切都是那样轻车熟路，老两口乐得合不拢嘴。
村里的福兴叔，倒背着一双手悻悻地找来：“三子，你咋不带着青豹戗獾逮野猪了呢？那些野兽都把我的庄稼糟蹋完了。”自从把野猪列为保护动物以来，好多庄稼都被侵害，刘三和周围村庄的几个业余猎手，也停止了夜间“联合行动”。刘三用车拉着福兴到乡政府找乡长诉苦，没过多久政策变了，刘三带着青豹狠狠地威风了一阵子。 珍儿的病一天天缓慢好转，时断时续恢复记忆，刘三看到了一丝希望。他赶着羊群起坡，珍儿站在门口突然唱起了广西的山歌。刘三向珍儿招招手喊了一声：“好好在家昂，等我回来给你做好吃的——” 路过靠山叔的果园，老两口正在给苹果套袋，靠山婶子拖着一条血栓后遗症留下的病腿，一双像干树枝一样的手哆哩哆嗦地套着，半天也套不上一个。刘三把羊群赶进果园，羊吃着地上的荒草。他爬上树，把每棵树顶端老人够不着的果子套上了果袋。“不中用了，可越不动越不行，就这么动着比过去好多了，你柱哥总打电话不让干，哎——，不能眼看着地荒了，他们在城里的日子也紧巴巴的，添搁一点是一点吧。熬着过两年还清孩子的房贷，他们就能回来了，谁知道这把老骨头能不能等到那时候……”靠山婶子絮絮叨叨地说着，刘三不时地安慰两句。
庄稼人没有退休期限，劳作是农民的使命，他们把自己跟土地连在一起，只要能爬得动，就无法忍受地的荒芜。 刘三赶着羊群默默地离开果园，他想起了去年刚去世的母亲，想起了那些死也不进城越来越少的老人们。靠山叔这样还能下地的老人已经寥寥无几了，刘三已经收留了好多家的地，身子骨散在炕上的感觉只有自己知道，他看到了留守者老去的缩影。可刘三毕竟是刘三，吆喝了两声，黯淡的情绪随之烟消云散。清了清嗓子，又唱起了那几句自编的山西梆子“穿圪针来戴圪针——，刺刺挠挠过光景……”悠扬而又粗犷的梆子腔，带着几分苍凉在山谷中野野地扩散开来。
2025年7月9日于香树沟
九旬老报人读《留守者》断想
王继山
1
许清清散文《留守者》开篇，有一段对山庄景色的描写：
“巍峨王莽岭报着亿万年风霜，在天际勾勒出优美的曲线，连绵跌宕于甘陶河岸，庇护着怀中古老而空落的山村。洁白的雾像仙女抛下的轻纱，轻轻地挂在岸间。树梢和低矮的屋檐下，太行深处小小的村庄与世隔绝般静谧。”
这段描写，不是游离于整篇的闲文，是作者巧妙地埋下的伏笔。
2
作者用一连富有生活气息的细节，编织了刘三刚毅、热情、柔情、风趣的留守故事。这里仅举一例：
刘三摘下挂在树上的最后一块肉向牧羊犬扔去：青豹，好好看着，我走了昂！那条狗纵身一跳，肉不偏不停落在了它的嘴里。刘三把鞭杆子往后腰一横，胳膊肘别在两头，大步流星向坡下走去，肥大的腿裤发出呼哒呼哒的响声。
3
清新质朴语言和经过润色的方言土语，是《留守者》的一大特色。
例如人物语言：
刘三对病中的妻子珍儿说：好好在家哦，等我回来给你做好吃的。
刘三给亲们帮忙，临走说一声：有事说话昂！
刘三对他的牧羊犬说：青豹，好好看着，我走了昂！
儿子在城里打工，找了对象。刘三说：小子，你要是给我领个红指甲、红嘴唇的回来，我可是跟你伯的观点：让她向后转，齐步走！
叙事语言如：身子骨、滴达、侍弄、倒嚼、跟头咕噜、嘁哩咔嚓、鼓捣鼓捣、油亮脆生、蔓菁疙瘩、添搁一点是一点……
作者用这些带着泥土芳香的语言，完成了对留守者刘三的塑造。
4
最可称道的是作者精心书写的《留守者》尾声。
“ 死也进城越来越少的老人们，靠山叔这样还能下地的老人已经寥寥无几了。刘三已经收留了好几家的地。他看到了留守者老去的缩影。可刘三毕竟是刘三，吆喝了两声，黯淡的情绪随之烟消云散。清了清嗓子又唱起那几句自编的山西梆子腔：穿圪针来戴圪针，刺刺挠挠过光景……悠扬而粗犷的梆子腔带着几分苍凉在山谷中野野地扩散开来。”
这个“ 点睛 ” 的尾声，向读者透露了一消息：太行深处、甘陶河岸这个闲塞、“ 与世隔绝般静谧 ” 的靠山村，在当代 “留守者“们的手上，终将活起来，热起来，靓起来。
2025年8月30日于石家庄
编辑：乐在其中
来源：铁道兵文化
