摘要：温知夏的生活，像一幅用规尺画出的素描，精准，平淡，没有一丝多余的色彩。

温知夏的生活，像一幅用规尺画出的素描，精准，平淡，没有一丝多余的色彩。

每周一三五，她会去花店买一束新鲜的白芷，插在客厅的青瓷瓶里。丈夫苏望亭对花粉有些敏感，但只要她不买香气过于浓烈的，他便从不多言。

他们结婚三年，相敬如宾。

苏望亭是那种所有长辈都会喜欢的男人，温润，稳重，事业有成，从不出格。他会记得她的生理期，会为她准备温水和红糖，会在纪念日订好餐厅，送上价值不菲却也毫无惊喜的礼物。

他是个完美的丈夫，也是个完美的室友。

他们分房睡，理由是苏望亭工作压力大，睡眠浅，而她习惯晚睡。这个理由无懈可击，久而久之，连温知夏自己都快信了。

直到那个雨天，她站在公司大楼下等网约车，一把黑色的伞毫无预兆地笼罩在她头顶。

雨声瞬间被隔绝，只剩下沉闷的滴答声敲在伞面上。

她闻到了一股熟悉的、清冽的，如同雨后青草混合着薄荷的味道。这个味道，曾盘踞了她整个少女时代的梦。

她僵硬地转过头。

伞下是一张棱角分明的脸，比记忆中成熟了许多，褪去了少年时的青涩，眼窝更深，目光也更沉。

“好久不见，知夏。”

陆枕川的声音，像一颗石子投入她早已结冰的心湖，砸开了尘封的裂痕。

她手中的文件袋“啪”地一声掉在积水的地面上，溅起一圈涟串的水花。

“……陆枕川？”她的声音干涩得像被风干的橘皮。

他笑了笑，弯腰捡起那个文件袋，用纸巾仔细擦拭着上面的水渍，动作从容不迫。“是我。”

【他怎么会在这里？他不是……早就出国了吗？七年了，整整七年，音讯全无。】

温知夏感觉自己的呼吸都被这场突如其来的雨淋得潮湿而沉重。

“上车吧，我送你。”陆枕川指了指停在路边的一辆黑色轿车，语气自然得仿佛他们昨天才刚刚见过面。

她想拒绝，想说“不用了，我叫了车”，想转身就跑。

可身体却不听使唤，鬼使神差地，她拉开了车门，坐了进去。

车内开着暖气，干燥的空气让她紧绷的神经稍稍放松。陆枕川脱下外套，露出里面一件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出结实而线条流畅的腕骨。

他还是喜欢穿白衬衫。

“地址？”他问。

温知夏报出小区的名字，然后便陷入了沉默。

车厢里只剩下雨刷器规律的摆动声，和电台里流淌出的舒缓音乐。她看着窗外飞速倒退的街景，霓虹灯被雨水晕染成一团团模糊的光斑，像她此刻混乱的心绪。

【该说点什么？问他这些年过得好不好？问他为什么突然回来？还是问他……当年为什么不告而别？】

每一个问题，都像一把尖刀，她不敢问，怕捅向他的同时，也刺穿了自己好不容易维持的平静。

“你……”

“你……”

两人同时开口，又同时停住。

陆枕川轻笑一声，打破了尴尬：“你先说。”

“你……什么时候回来的？”温知夏最终还是选择了一个最安全的问题。

“上周。”他目视前方，握着方向盘的指节修长而干净，“工作调动，以后应该会常驻在这里。”

“哦。”她应了一声，再也说不出话来。

常驻。

这个词像一根细细的针，扎进了她的心脏。

车子平稳地停在小区门口。

“到了。”陆枕川解开安全带，侧过身看着她。

车内的光线很暗，他的眼睛却亮得惊人，仿佛藏着一整个宇宙的星辰，也藏着她无法解读的深意。

温知夏的心跳漏了一拍，她慌乱地移开视线，伸手去开车门。“谢谢你送我回来，改天……”

“知夏。”他忽然叫住她。

他的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

她停下动作，没有回头。

“你结婚了。”

这不是一个问句，而是一个陈述句。他的目光，落在了她左手无名指上那枚素净的铂金戒指上。那枚戒指，苏望亭为她戴上时，她甚至没有感觉到任何情绪的波动。

而此刻，它却像一道烙印，灼痛了她的皮肤。

“……嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。

沉默。

死一般的沉默。

车窗外的雨似乎更大了，敲打着车顶，像是为这场无声的对峙配乐。

良久，陆枕川才重新开口，语气恢复了之前的平静，甚至带着一丝客套的笑意：“恭喜。他……对你好吗？”

温知夏终于鼓起勇气，回头看向他，努力扯出一个得体的微笑：“他很好，我们……很好。”

【为什么要撒谎？为什么要强调“我们很好”？是在说给他听，还是在说给自己听？】

陆枕川看着她的眼睛，看了很久，久到温知夏几乎要在这场对视中溃不成军。

然后，他点了点头，也笑了，只是那笑意未达眼底。

“那就好。”

他重新靠回椅背，解开了车门锁。“回去吧，外面冷。”

温知夏几乎是逃也似的下了车，连一句“再见”都忘了说。她撑开自己的伞，快步走进小区的灯火里，不敢回头。

她能感觉到，那道深沉的目光，一直追随着她的背影，直到她消失在楼道的转角。

回到家，客厅亮着一盏暖黄色的落地灯。

苏望亭还没回来。

她将湿漉漉的伞放在门口，换下鞋子，把那束有些蔫了的白芷从包里拿出来，插进花瓶。

做完这一切，她走到窗边，撩开窗帘的一角，看向楼下。

那辆黑色的轿车，还静静地停在雨幕里，像一头沉默的野兽。车灯没有开，与黑夜融为一体，只有一点猩红的火光在驾驶座的位置明明灭灭。

他在抽烟。

温知夏的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

她不知道他停了多久。

直到手机震动了一下，是苏望亭发来的消息：“临时有个会，晚点回，不用等我。”

她回了一个“好”。

再看向窗外时，那辆车已经不见了。

仿佛从未出现过。

但空气中那股若有似无的薄荷青草味，却固执地萦绕在她的鼻尖，久久不散。

那一夜，温知夏失眠了。

她躺在自己的床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里不受控制地回放着过去的一幕幕。

她和陆枕川是邻居，从穿开裆裤起就在一起玩。他大她两岁，总是像个小大人一样护着她。

他会帮她赶走欺负她的坏小子，会把口袋里唯一一颗糖给她，会在她爬树摔下来时，一边骂她笨蛋一边背着她回家。

所有人都以为他们长大后会顺理成章地在一起。

她也这么以为。

少女时代的心事，像藤蔓一样，悄无声息地缠绕着他的名字生长。她将那份喜欢藏在日记本里，藏在每一个看向他的眼神里，藏在无数次欲言又止的对话里。

她以为他懂。

直到高三毕业那个夏天，他拿到了国外大学的录取通知书。

她为他高兴，也为自己即将到来的表白而紧张。她准备了一整个夏天，想在送他去机场时，告诉他，她喜欢他，她可以等他。

可她没等到那个机会。

在他出发前一个星期，他家突然搬走了。

一夜之间，人去楼空。

没有告别，没有解释，没有一通电话，一条短信。

他就那样，从她的世界里，彻底蒸发了。

她疯了一样地找他，问遍了所有的同学朋友，得到的答案都是“不知道”。

那一年夏天，下了很多场雨。她感觉自己的整个青春，都被那场连绵的雨水冲刷得褪了色。

后来，她上了大学，工作，遇到了苏望亭。

苏望亭的出现，像是一艘平稳的船，将漂泊在海上的她捞了起来。他给了她一个家，一个安稳的港湾。

她以为自己已经痊愈了。

她以为自己已经把他忘了。

原来，不是忘了，只是藏得太深，深到连她自己都骗过了。

如今，他回来了。像一颗投入死水的巨石，激起了滔天巨浪。

【他到底为什么回来？】

接下来的几天，温知夏过得浑浑噩噩。

她开始下意识地在人群中寻找那道熟悉的身影，手机每次响起，心脏都会不受控制地狂跳。

可陆枕川，再也没有出现。

仿佛那晚的相遇，只是一场被雨水浸泡过的梦。

生活重归平静，平静得让她恐慌。

周五晚上，大学室友林蔓组织了一个聚会，庆祝她升职，电话打到温知夏这里时，她本能地想拒绝。

“别啊，夏夏，必须来！好多老同学都来呢，说不定有惊喜哦。”林蔓在电话那头笑得神秘兮兮。

温知夏的心猛地一沉。

“谁会来？”

“哎呀，你来了不就知道了！就这么说定了，晚上七点，‘夜色’不见不散！”

林蔓不由分说地挂了电话。

温知夏握着手机，愣了半晌。

她知道，林蔓口中的“惊喜”，十有八九是陆枕川。当年他们那一圈人里，只有林蔓知道她那点隐秘的心事。

去，还是不去？

理智告诉她，应该拒绝。她是有夫之妇，应该和过去划清界限。

可情感上，却有一个声音在蛊惑她。

【就当是去见一个老朋友，做个了断。】

她用这个理由说服了自己。

出门前，她破天荒地在镜子前站了很久。衣柜里大多是素净的棉麻衣裙，符合“苏太太”温婉得体的形象。

她犹豫再三，还是选了一条黑色的连衣裙，款式很简单，却能勾勒出她姣好的身形。

她化了淡妆，用口红描摹出一点血色，镜子里的女人，陌生又熟悉。

苏望亭今晚也有应酬，她给他发了条信息报备。

他很快回复：“好，少喝点酒，结束了给我打电话，我去接你。”

看着屏幕上的字，温-知夏心中划过一丝愧疚，但很快便被一种莫名的期待冲散了。

“夜色”酒吧的包厢里，人声鼎沸。

温知夏推门进去时，几乎所有人的目光都集中到了她身上。

“哇，我们的知夏大美女来了！”林蔓夸张地迎上来，挽住她的胳膊，“我还以为你这个重色轻友的家伙不来了呢！”

温知夏笑着打了她一下：“胡说什么。”

她的目光，却不受控制地在包厢里逡巡。

然后，她看到了他。

陆枕川就坐在角落的沙发上，与周围的喧嚣格格不入。他穿着一件深灰色的高领毛衣，手中端着一杯威士忌，琥珀色的酒液在他指尖轻轻晃动。

他没有看她，只是低头看着杯中的冰块，侧脸的线条在昏暗的灯光下显得格外冷硬。

仿佛察觉到她的视线，他缓缓抬起头。

四目相对。

整个世界的声音仿佛都在这一刻被按下了静音键。

他的眼神，深邃如海，她看不懂里面翻涌的情绪。

是林蔓的声音打破了这片刻的凝滞：“哎，枕川，你看谁来了？你俩可有好多年没见了吧？”

陆枕川站起身，朝她走了过来。

他很高，温知夏需要微微仰头才能看清他的表情。

“来了。”他开口，声音淡淡的。

“嗯。”

简单的两个字，却仿佛耗尽了她全身的力气。

周围的同学开始起哄。

“哎哟，咱们当年的金童玉女终于重逢了！”

“枕川，你可不够意思啊，一走就是七年，回来也不跟我们联系。”

“罚酒！必须罚酒！”

陆枕川没有理会那些起哄，只是看着温知夏，说：“坐吧。”

他在自己旁边的位置，为她留出了一片空间。

温知夏犹豫了一下，还是在林蔓的推搡下坐了过去。

沙发很软，但她却坐得笔直，身体僵硬，后背沁出一层薄汗。她能闻到他身上传来的淡淡的烟草味，混合着威士忌的凛冽香气，强势地包裹着她。

这是一场酷刑。

接下来的时间，温知夏几乎没怎么说话，只是机械地举杯，微笑。

她听着大家聊着这些年的变化，谁结婚了，谁生了孩子，谁升了职。

陆枕川的话也不多，偶尔有人问到他，他也只是三言两语地带过，说是在国外做投行，刚被调回国内分公司。

他的目光，总是有意无意地落在她身上。

那目光不带任何侵略性，却像一张无形的网，将她牢牢困住。

聚会过半，大家开始玩真心话大冒险。

酒瓶转了N圈后，精准地指向了温知夏。

“真心话还是大冒险？”林蔓笑得不怀好意。

“……真心话。”

林蔓清了清嗓子，问出了一个让全场都安静下来的问题：

**“温知夏，你现在幸福吗？”**

这个问题，看似简单，却无比尖锐。

所有人的目光都聚焦在她身上，包括陆枕川。

温知夏端起酒杯，将杯中剩下的酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着她的喉咙，也给了她一丝勇气。

她放下酒杯，看着林蔓，一字一句地说：“我结婚了。”

她没有直接回答“幸福”或“不幸福”，而是用“我结婚了”这个事实来作为挡箭牌。

【我不能说不幸福，那是否定了苏望亭。我也不能说幸福，那是对我自己撒谎。】

林蔓愣了一下，随即明白了她的意思，有些心疼地看了她一眼，没再追问。

包厢里的气氛有些微妙的尴尬。

这时，陆枕川放在桌上的手机亮了一下。

他拿起来看了一眼，然后起身，对众人说：“我出去接个电话。”

他从温知夏身边走过，带起一阵风。

温知夏的余光，瞥到了他手机屏幕上闪烁的名字——“晚晴”。

一个很温柔的名字。

她猜，应该是他的女朋友。

心脏，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。

【你在期待什么呢，温知夏？他已经走了七年，他有新的生活，新的人，这不是很正常吗？】

她自嘲地笑了笑，又给自己倒了一杯酒。

陆枕川出去了很久。

温知夏喝得有些多了，头晕脑胀。她起身想去洗手间，刚走出包厢，就看到走廊尽头的拐角处，陆枕川正靠着墙打电话。

他的声音很低沉，带着一种她从未听过的温柔。

“嗯，快结束了……没有，没喝多少……好，你早点睡，别等我。”

挂了电话，他一转身，就看到了站在不远处的她。

两人都愣住了。

“你……”

“我……去洗手间。”温知夏率先开口，声音有些飘忽。

她从他身边走过，手腕却被他一把攥住。

他的手心滚烫，像烙铁一样，烫得她一哆嗦。

“温知夏。”他叫她的全名，声音里压抑着某种汹涌的情绪，“你刚刚，为什么不回答？”

“回答什么？”她明知故问，不敢看他的眼睛。

“你幸福吗？”他又问了一遍，力道加重，几乎要捏碎她的腕骨。

温知夏吃痛，挣扎了一下，却没有挣开。

“这跟你没关系。”她冷下声音。

“没关系？”陆枕川忽然低笑起来，笑声里带着浓浓的悲凉和自嘲，“是啊，是没关系了。”

他松开手，后退了一步，与她拉开距离。

“你丈夫……对你好吗？”他问，和那天在车里一样的问题。

“他很好。”温知夏重复着同样的答案，这一次，她说得更快，更坚定。

“是吗？”陆枕川逼近一步，高大的身影将她完全笼罩住。

他身上浓烈的酒气和烟草味扑面而来。

“他知道你喜欢白芷，是因为小时候你家院子里种满了那种花吗？”

温知夏瞳孔一缩。

“他知道你下雨天膝盖会疼，是因为你初中时为了给我送伞摔了一跤吗？”

她的嘴唇开始颤抖。

“他知道你从不看恐怖片，不是因为胆小，而是因为我曾经恶作剧吓到过你吗？”

**“温知夏，他知道的，是你愿意让他知道的。而我，知道的是你所有的过去。”**

他的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在她的心上，将她用三年时间筑起的坚固围墙，砸得土崩瓦解。

眼泪，不受控制地涌了上来。

她抬起头，通红的眼睛死死地瞪着他。

“陆枕川！”她声音嘶哑，“你现在说这些有什么用！你凭什么！当年不告而别的人是你！把我一个人丢下的也是你！你有什么资格来质问我的生活！”

她积压了七年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，尽数爆发。

陆枕川看着她泪流满面的样子，眼神里闪过一丝痛苦。

他伸出手，似乎想为她拭去眼泪，却在半空中停住，最终无力地垂下。

“对不起。”他说，“当年……是我爸公司出了事，我们家破产了，欠了巨额债务。我爸不想连累你，连夜带我们走了。我……我没脸见你。”

温知夏愣住了。

这是她第一次，听到当年的真相。

原来不是不告而别，而是……走投无路。

“我用了七年时间，才把家里的债还清。”陆枕川的声音里充满了疲惫，“我回来，是想……”

他没有说下去。

但温知夏知道他想说什么。

可是，太晚了。

一切都太晚了。

“我结婚了，陆枕川。”她看着他，一字一句，残忍地提醒他，也提醒自己，“我已经有我的家庭，我的责任了。”

“我知道。”他闭上眼，喉结滚动了一下，“我都知道。”

走廊里的灯光，将两人的影子拉得很长很长。

他们之间，隔着七年的时光，隔着一个叫苏望亭的男人，隔着一道无法逾越的鸿沟。

“刚刚……是你的女朋友吗？”温知夏鬼使神差地问。

陆枕川睁开眼，摇了摇头：“一个生意上的伙伴，也是我爸世交的女儿，家里人一直在撮合。”

他看着她，眼神里带着一丝希冀：“我没有答应。”

温知夏的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。

但她很快就恢复了冷静。

【不要再给他任何希望了，温知夏。这对你，对他，对苏望亭，都是一种残忍。】

她深吸一口气，从包里拿出手机，拨通了苏望亭的电话。

电话很快被接通，苏望亭温和的声音传来：“结束了？”

“嗯。”温知夏努力让自己的声音听起来正常，“你……能来接我吗？”

“当然，在门口等我，我马上到。”

挂了电话，她对陆枕川说：“我丈夫来接我了。”

这句话，像一盆冷水，浇灭了陆枕川眼中最后一丝火苗。

他沉默地点了点头，侧身让开了路。

温知夏从他身边走过，没有再看他一眼。

她怕自己再看一眼，就会动摇。

走出酒吧，冷风一吹，她清醒了不少。

没过多久，苏望亭的车就停在了路边。

她拉开车门坐进去，苏望亭递过来一杯温热的蜂蜜水。

“喝点吧，解酒。”

“谢谢。”

他发动车子，状似无意地问：“今天见到老同学了？”

温知夏的心提到了嗓子眼：“嗯，见到了。”

“开心吗？”

她沉默了。

苏望亭没有再追问，只是安静地开着车。

回到家，他帮她倒好洗澡水，又去厨房给她煮醒酒汤。

温知夏看着他忙碌的背影，心中五味杂陈。

苏望亭是个好人，她知道。

可她对他，只有感激，没有爱。

她一直以为，婚姻不需要爱，只需要合适和责任就够了。

可陆枕川的出现，让她明白，她错了。

她那颗自以为早已死去的心，其实只是在冬眠。如今，春天来了，它便不受控制地苏醒了。

那晚之后，陆枕川开始以一种温和却不容拒绝的方式，重新渗透进她的生活。

他会以老同学的名义，约他们那一圈人吃饭，而她，总是在被林蔓硬拉着去之后，发现他也在。

他从不主动和她说话，却总是在她需要的时候，恰到好处地出现。

她不小心打翻了水杯，他会第一时间递上纸巾。

她被别的男同学劝酒，他会不动声色地替她挡下。

他做得那么自然，那么妥帖，让旁人看不出任何端倪，却让她心乱如麻。

他们之间，有一种无需言说的默契。一个眼神，一个微小的动作，彼此就能心领神会。

这种默契，是她和苏望亭之间，永远不可能拥有的。

有一次，公司派她去邻市出差。

很不巧，苏望亭那几天也要去外地开会。

她一个人拖着行李箱站在高铁站，手机响了，是陆枕川。

“在哪？”

“高铁站。”

“哪个车次？”

她报了车次，他只说了一句“知道了”，就挂了电话。

她以为这只是一句寻常的问候，可当她在自己的座位坐下，发现邻座的人赫然是陆枕川时，她整个人都懵了。

“你……”

“好巧。”他冲她笑了笑，将手中的公文包放在行李架上，“我也去那边开个会。”

【这世界上，哪有那么多巧合。】

温知夏心里清楚，这是他刻意安排的。

她不知道该作何反应，只能别开脸，假装看窗外的风景。

车程两个小时。

一开始，两人都沉默着。

后来，陆枕川主动挑起了话题，聊他们小时候住的那个大院，聊院门口那棵老槐树，聊夏天一起偷西瓜的趣事。

那些被尘封的记忆，被他一一翻找出来，擦拭干净，重新变得鲜活。

温知夏忍不住被他带入回忆，嘴角不自觉地扬起。

那一刻，她仿佛又变回了那个无忧无虑的少女，而他，还是那个守护在她身边的少年。

他们之间，好像从未有过七年的空白。

“知夏，”他忽然叫她，“你还记得吗？我们以前约好，要一起去山上看日出。”

温知夏的心，猛地一颤。

她当然记得。

那是高三毕业那年，他们最后的约定。

“那里的日出，我替你去看了。”他轻声说，“很美。只是……身边少了一个人。”

他的声音里，带着无尽的怅然。

温知-夏感觉自己的眼眶有些发热，她低下头，掩饰自己的失态。

“都过去了。”她说。

“过不去。”他看着她，目光灼灼，“只要你一天不幸福，这件事，就永远过不去。”

高铁到站的提示音，打断了这场危险的对话。

温知夏几乎是落荒而逃。

接下来的两天，她刻意躲着他，即使住在同一家酒店，也从没在餐厅或大堂碰到过。

直到出差结束那天。

她订的是下午的高铁票。中午退了房，她准备在附近找个地方吃午饭。

刚走出酒店，天就下起了雨。

她站在屋檐下，看着灰蒙蒙的天空，膝盖处传来一阵熟悉的酸痛。

是老毛病了。

就在她准备冒雨冲出去的时候，一把伞又一次撑在了她的头顶。

还是那股熟悉的薄荷青草味。

“走吧，我送你去车站。”陆枕川的声音在她耳边响起。

她没有拒绝。

两人撑着一把伞，走在雨中。

空间很小，他们的手臂不时地碰到一起，温知夏能清晰地感觉到他手臂传来的热度，以及他衬衫布料的质感。

她的心跳，快得像要蹦出胸腔。

“膝盖还疼吗？”他忽然问。

“……老毛病了。”

他沉默了片刻，说：“对不起。”

这句“对不起”，跨越了十多年的光阴。

雨越下越大，风也越来越急。

一阵狂风吹来，伞被吹得歪向一边，温知夏下意识地往陆枕川身边靠了靠。

他顺势伸出另一只手臂，揽住了她的肩膀，将她护在怀里。

**那一刻，世界仿佛只剩下他们两个人，和耳边哗啦啦的雨声。**

他的怀抱，温暖而坚实，带着令人心安的气息。

温知夏整个人都僵住了。

她应该推开他的。

理智在疯狂地叫嚣，身体却诚实地贪恋着这一刻的温暖。

她把脸埋在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，眼泪无声地滑落，混入冰冷的雨水里。

就一分钟。

就让她放纵这一分钟。

陆枕川没有说话，只是收紧了手臂，将她抱得更紧。

走到车站门口，他才缓缓松开她。

“进去吧。”他说。

温知夏抬起头，雨水和泪水糊了她一脸。她看着他被雨淋湿的半边肩膀，嘴唇动了动，却什么也说不出来。

“知夏，”他看着她，眼神是前所未有的认真和决绝，“跟我走，好不好？”

他终于，还是说出了口。

这句话，像一道惊雷，在温知夏的脑海里炸开。

她想过无数次，如果当年他没有走，如果他向她表白，她会毫不犹豫地答应。

可现在，一切都不一样了。

“陆枕川，我已经结婚了。”她再次用这个事实来提醒他。

“我知道！”他有些激动，“可那不是你想要的生活！你根本不爱他！”

“爱不爱，那都是我的生活。”温知夏深吸一口气，逼回眼泪，“婚姻不仅仅是爱情，还有责任。我不能……我不能那么自私。”

“自私？”陆枕川自嘲地笑了，“为了所谓的责任，牺牲自己一辈子的幸福，这就是你想要的？”

“我……”

“看着我，知夏。”他捧起她的脸，强迫她与他对视，“告诉我，你对我，一点感觉都没有了吗？”

他的脸离她很近，她能清晰地看到他眼中的红血丝，和他眸底深处的痛苦和挣扎。

她的心，疼得快要碎了。

她怎么可能没有感觉？

这个人，是她用整个青春去爱的人啊。

她张了张嘴，想说“是”，想骗他，也骗自己。

可看着他那双写满期待的眼睛，她一个字也说不出来。

她的沉默，就是最好的回答。

陆枕川的眼中，重新燃起了希望。

他低下头，缓缓地向她靠近。

温知夏能感觉到他温热的呼吸，喷洒在她的脸颊上。她的心跳，在这一刻，几乎停止了。

她知道，只要她不躲，这个吻就会落下来。

而一旦落下来，一切就都回不去了。

就在他的唇即将触碰到她的那一刻，她的手机铃声，尖锐地响了起来。

是苏望亭。

这个铃声，像一盆冰水，瞬间将她浇醒。

她猛地推开陆枕川，后退了两步，慌乱地从包里拿出手机。

“喂……”她的声音带着无法掩饰的颤抖。

“知夏，是我。”苏望亭的声音一如既往的温和，“你的车快到了吗？外面下雨了，我来接你。”

“我……我快到了。”

“好，我在出站口等你。”

挂了电话，温知夏感觉全身的力气都被抽空了。

她看着眼前面色苍白的陆枕川，残忍地说出了那句话：

“我们之间，不可能的。”

说完，她转过身，头也不回地走进了车站。

身后，陆枕川的身影，被越来越大的雨幕，彻底吞噬。

回到家，苏望亭已经准备好了晚餐。

三菜一汤，都是她爱吃的。

饭桌上，他像往常一样，给她夹菜，问她出差顺不顺利。

温知夏心不在焉地应着，脑子里全是陆枕川那双受伤的眼睛。

吃完饭，苏望亭在洗碗。

温知夏站在他身后，看着他穿着围裙的背影，忽然开口：“望亭。”

“嗯？”他回头，手上还沾着泡沫。

“我们……谈谈吧。”

苏望亭关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，转身看着她，表情很平静。

“好。”

两人在客厅的沙发上坐下。

温知夏酝酿了很久，才艰难地开口：“我们……是不是不太像夫妻？”

苏望亭没有说话，只是静静地看着她，等着她继续说下去。

“我们之间，太客气了。客气得……像两个合租的室友。”温知夏苦笑了一下，“我甚至不知道你喜欢吃什么，讨厌什么，你的梦想是什么，你的烦恼又是什么。”

“同样，你也不知道我的。”

苏望亭沉默了片刻，才缓缓开口：“我知道你喜欢白芷，喜欢靠窗的位置，喜欢喝温水。我知道你所有的‘喜欢’。”

他顿了顿，继续说：“知夏，我知道，你心里有个人。”

温知夏的身体，猛地一僵。

“从你大学时，我就知道了。”苏望亭的语气，平静得像在说别人的故事，“你的日记本，我无意间看到过一次。上面写满了同一个名字。”

**陆枕川。**

温知夏感觉浑身的血液都凝固了。

“我以为，时间可以冲淡一切。我以为，只要我对你好，总有一天，你可以忘记他，看到我。”苏望亭的脸上，露出一丝苦涩的笑，“看来，是我太天真了。”

“最近……他又回来了，是吗？”

温知夏的嘴唇颤抖着，说不出话来。

原来，他什么都知道。

他一直在默默地看着她，守着她，包容着她。

“望亭，我……”她想道歉，却觉得“对不起”这三个字，太过苍白无力。

“你不用说。”苏望亭打断她，“我今天找你谈，不是想指责你，也不是想质问你。”

他从茶几下拿出一份文件，推到她面前。

“这是什么？”

**“离婚协议书。”**

温知夏如遭雷击。

“我已经签好字了。”苏望亭的声音，带着一丝疲惫，“房子，车子，存款，都归你。我只有一个要求。”

他看着她，眼神是前所未有的认真。

“想清楚，温知夏。你想清楚，你到底想要什么样的生活。”

“如果你选择他，是因为你真的爱他，觉得跟他在一起，会比现在幸福，那我成全你。”

“但如果你只是因为愧疚，或者是一时冲动，我希望你……对自己负责。”

说完，他站起身，走进了自己的房间，关上了门。

留下温知夏一个人，呆呆地坐在沙发上，看着那份离婚协议书，泪如雨下。

她一直以为，苏望亭是她生活的枷锁。

到头来才发现，他给了她最大的体面和自由。

而她，却用自己的摇摆不定，伤了这个世界上，对她最好的人。

接下来的一个星期，温知夏没有再见过陆枕川，也没有联系他。

苏望亭也搬去了公司宿舍，把整个家都留给了她。

空荡荡的房子，让她感到窒息。

她每天都在思考苏望亭的话。

她爱陆枕川吗？

爱的。那份爱，刻在她的骨子里，融入她的血液里，是她整个青春的烙印。

可现在的她，还能和他在一起吗？

她脑海里浮现出陆枕川的样子，那个雨中决绝地问她“跟我走好不好”的他，那个在高铁上温柔地讲述过去的的他。

也浮现出苏望亭的样子，那个默默为她煮醒酒汤的他，那个平静地签下离婚协议书，让她“想清楚”的他。

一个代表着轰轰烈烈的过去，和不确定的未来。

一个代表着平淡如水的现在，和被她亲手打破的安稳。

如果她选择了陆枕川，他们会幸福吗？

也许会。

但这份幸福，是建立在对苏望亭的伤害之上的。她将永远背负着这份愧疚，这份亏欠。

而她和陆枕川之间，隔着七年的空白。他们都变了，变得陌生。记忆中的少年，已经被岁月打磨成了另一个模样。

他们还能找回当初的感觉吗？

还是说，她爱的，只是那个存在于记忆中的幻影？

她迷茫了。

她请了几天假，回了一趟老家。

那个他们曾经一起生活过的大院，已经被拆迁，建起了高楼。

院门口那棵老槐树，也不见了。

物是人非。

她站在曾经的家门口，忽然就想明白了。

**过去，之所以美好，是因为它再也回不去了。**

**破镜，即使重圆，也终究有裂痕。**

她和陆枕川，错过了就是错过了。

七年前，他因为责任和担当，选择了离开。

七年后，她也应该因为责任和担当，选择放手。

她拿出手机，拨通了陆枕川的电话。

电话响了很久才被接起。

“知夏？”他的声音里，带着一丝惊喜和小心翼翼。

“陆枕川，我们见一面吧。”温知夏的声音，平静而坚定，“最后一次。”

他们约在了一家咖啡馆。

还是那个靠窗的位置。

陆枕川比她先到，他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的乌青。

看到她，他立刻站了起来，为她拉开椅子。

“你想喝点什么？”

“不用了。”温知夏坐下，将包放在一边，“我很快就走。”

陆枕川的眼神黯淡了一下，重新坐回她对面。

“知夏，我……”

“你听我说完。”温知夏打断他。

她看着他的眼睛，那双曾经让她沉溺的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“陆枕川，谢谢你。谢谢你出现在我的青春里，给了我那么多美好的回忆。也谢谢你，让我知道当年的真相。”

“我爱过你，很爱很爱。甚至在你消失的七年里，我以为我这辈子都不会再爱上别人了。”

“但是，人总是要往前看的。我已经不是当年那个十几岁的小姑娘了，你也不是那个白衣飘飘的少年了。”

“我们之间，隔着的，不仅仅是七年的时间，还有我自己的人生。我不能为了追回过去，就否定我的现在。”

她从包里拿出那份离婚协议书，放在桌上。

“他……给了我选择的权利。”她看着陆枕川，眼神里没有爱，没有恨，只有一片释然，“而我的选择是，不选。”

陆枕川的脸色，一瞬间变得惨白。

“什么意思？”

“我不会和他离婚，也不会跟你走。”温知夏的声音，很轻，却很坚定，“我会回到我自己的生活里去。也许那份生活，没有激情，没有波澜，但那是我自己选择的路，我会好好走下去。”

**“陆枕川，我们，到此为止吧。”**

她站起身，最后看了他一眼。

“忘了我，去过你自己的生活。去找一个……没有过去的女孩，好好爱她。”

“祝你幸福。”

说完，她转过身，没有丝毫留恋地走出了咖啡馆。

门外的阳光，有些刺眼。

温知夏眯起眼睛，深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。

她感觉，压在心头多年的那块巨石，终于被搬开了。

身后，咖啡馆里，传来了杯子摔碎的声音。

她没有回头。

温知夏没有回家，而是直接去了苏望亭的公司。

她没有提前通知他。

她走到他的办公室门口，透过玻璃，看到他正在认真地工作。

他戴着一副金丝眼镜，侧脸的线条温润而专注。

阳光透过百叶窗，在他身上洒下斑驳的光影。

那一刻，温知夏的心，忽然变得无比安宁。

她敲了敲门。

苏望亭抬起头，看到是她，愣了一下，随即站起身。

“知夏？你怎么来了？”

温知夏没有说话，只是走到他面前，从包里拿出那份离婚协议书，当着他的面，撕得粉碎。

然后，她抬起头，看着他震惊的眼睛，踮起脚尖，主动吻上了他的唇。

这是一个很轻很轻的吻，不带任何情欲，只带着释然和决心。

“苏望亭，”她离开他的唇，抵着他的额头，轻声说，“我们……重新开始，好不好？”

“从今天起，让我来了解你，让我来……学着爱你。”

苏望亭僵硬的身体，缓缓放松下来。

他伸出手，紧紧地抱住了她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

他的声音，带着一丝不易察觉的哽咽。

“好。”

半年后。

温知夏辞去了原来的工作，和朋友合伙开了一家小小的花店。

她不再只买白芷，店里摆满了各种各样五颜六色的鲜花。

苏望亭下班后，会绕路来花店接她。他不再对花粉敏感，甚至会笨拙地学着帮她修剪花枝。

他们还是会分房睡，但有时候，他会在她睡前，来她的房间，给她讲一个不好笑的睡前故事，直到她睡着才离开。

他们的生活，依旧平淡，依旧没有太多的激情。

但有些东西，在悄悄地改变。

他们开始分享彼此的工作和生活，开始了解对方的喜好和烦恼。

温知夏发现，苏望亭其实很喜欢看喜剧电影，笑点低得惊人。

苏望亭也发现，温知夏其实并不像表面上那么文静，她喝醉了酒，会拉着他唱歌，五音不全，却可爱得要命。

他们的婚姻，像一株慢慢生长的植物，终于开始有了生命的气息。

有一天，林蔓来店里看她。

“你真的……放下了？”

温知夏正在给一束向日葵打包，闻言，手上的动作顿了顿。

她抬起头，窗外的阳光正好，照得她整个人都在发光。

她笑了笑，说：“不是放下，是和解。”

和过去的自己和解，和那段求而不得的感情和解。

林蔓看着她脸上从未有过的平静和从容，也笑了。

“对了，”林蔓像是想起了什么，“我前几天，在机场看到陆枕川了。”

温知夏的心，还是不可避免地，轻轻颤动了一下。

“他……又要走了？”

“嗯，听说是调去欧洲了。这次，应该是真的不回来了。”林蔓叹了口气，“他一个人，身边没带别人。”

温知夏“哦”了一声，低下头，继续包着手里的花。

她将花束包好，递给林蔓。

“送你的，祝你今天有个好心情。”

林蔓走后，温知夏一个人在店里站了很久。

她走到窗边，看着街上人来人往。

天空中，一架飞机划过，留下一道长长的白线。

她知道，那架飞机，将带走她整个青春的执念。

从此，山高水长，后会无期。

她没有哭。

只是在心里，轻轻地说了一句：

再见了，陆枕川。

再见了，我的少年。

她转过身，看到苏望亭不知何时已经站在了门口，手里提着她最喜欢吃的那家店的蛋糕。

他冲她微笑，眉眼温润。

“回家吧。”他说。

温知夏也笑了，迎着阳光，向他走去。

“好，我们回家。”

来源：在山谷间聆听风声的客