摘要：丈母娘家的土坯房在村东头，三间正房带个篱笆小院。第一次进门时，老丈人正蹲在院子里编竹筐，青布衫被汗水洇出盐渍。他抬头冲我笑，露出被烟熏黄的牙齿："来了就好，晚上跟我睡东屋。"

文/汉水老人家

鹧鸪天·翁婿情

土炕烟痕岁月深，

运河风浪老怀温。

青衫汗渍编筐手，

白发星霜舐犊心。

姜茶暖，稷香淳，

阳台椒茄映朝暾。

匣中粮票今犹在，

不见当年抱月人。

三十多年前的苏北平原，

麦浪在风中翻涌成金色的海洋。

每次去丈母娘家，自行车后座上都堆满带给老人的礼物。

二八大杠碾过碎石子路，车铃惊飞了槐树上的麻雀。

丈母娘家的土坯房在村东头，三间正房带个篱笆小院。第一次进门时，老丈人正蹲在院子里编竹筐，青布衫被汗水洇出盐渍。他抬头冲我笑，露出被烟熏黄的牙齿："来了就好，晚上跟我睡东屋。"

东屋的土炕占了半间房，被褥上还残留着老烟味。老丈人脱了鞋盘腿坐下，肥大的裤腿露出毛茸茸的脚踝。

我拘谨地贴着炕沿躺下，听见他肚子里发出咕噜声。"别拘束，"他翻了个身，胳膊搭在我腰间，"当年我带三个儿子睡，比这挤多了。"

他的体温透过粗布睡衣传来，像晒过太阳的棉絮般温暖。

黑暗中，老丈人开始讲年轻时跑船的故事。运河上的风浪、粮站里的斗殴、用粮票换红糖的趣事，他的声音像运河水般沉稳。

我渐渐放松下来，感受着他怀里的温度，恍惚间想起父亲的怀抱，只是这双臂膀更宽厚些。

第二年开春，老丈人突发脑溢血住院。我在医院陪护的那些夜晚，他总在昏睡中抓住我的手。有次清醒过来，他看着吊瓶自嘲："人老了就像这输液管，说堵就堵。"我给他按摩僵硬的肩膀，他突然说："你比我亲儿子还贴心。"

出院后老丈人落下了后遗症，走路需要拄拐杖。我每周骑车四十里去帮忙干农活，他坐在田埂上指点："玉米苗间距要留两拃，太密不长个。"我挥汗如雨地除草，他用草帽给我扇风，浑浊的眼睛里映着晃动的玉米叶。

那年秋收特别忙，老丈人非要帮忙晒粮食。他颤巍巍地扛着木锨，结果被谷堆绊倒。我冲过去接住他时，闻到他身上熟悉的汗味混着药味。他在我怀里笑："老骨头不中用了，还得靠你们年轻人。"月光洒在他稀疏的白发上，像落了层霜。

后来我们在县城买了房，接老丈人来住。他总在阳台上种些辣椒茄子，说城里空气闷，得闻闻土腥味。有次我加班到深夜，回家发现他裹着毯子在沙发上打盹，茶几上摆着温好的小米粥。"怕你饿，"他揉着眼睛说，"趁热喝。"

某个暴雨夜，我突然发起高烧。老丈人翻出珍藏的姜茶，蹲在厨房熬了整整几个小时。我迷迷糊糊看见他佝偻的背影在蒸汽中晃动，想起小时候生病时父亲也是这样守在床边。"喝了发汗就好，"他吹着滚烫的姜茶，"当年跑船时染上风寒，就是喝这个挺过来的。"

老丈人总爱把孙子放在膝盖上，教他认五谷杂粮。"这是黍子，能做黄酒；这是稷米，古代当贡品..."阳光穿过纱窗，在他布满老年斑的手上跳跃。孙子咯咯笑着抓他的胡子，他就故意把脸埋进孩子颈窝，发出夸张的呼噜声。

去年冬天老丈人走了，临终前攥着我的手说："这辈子最幸运的事，就是多了个亲儿子。"整理遗物时，我在他枕头下发现个铁皮盒，里面装着我第一次去丈母娘家时的自行车铃铛、给孩子买的拨浪鼓，还有张泛黄的粮票。

葬礼那天飘着细雪，我抱着老丈人的骨灰盒走向运河边。他生前说过，最喜欢看运河的落日。当骨灰撒入河中时，夕阳正把水面染成金色，仿佛他年轻时跑船的帆影又浮现在波光里。

如今每当我经过运河边的老粮站，总会想起那个抱着我讲故事的夜晚。月光依旧皎洁，只是再也没有人用温暖的怀抱，为我驱散人生的寒意。老丈人留下的竹筐还在阳台上盛着晒好的陈皮，风起时，仿佛还能听见他说："晒透了才不发霉。"

老丈人去世后，我开始教儿子编竹筐。他总把竹篾戳到自己手上，急得直哭。"当年你姥爷教我时，我比你还笨，"我按住他流血的手指，"他说编筐就像做人，要经得住弯，挺得住压。"

儿子上大学那年，我送他去火车站。月台上，他突然抱住我："爸，我会常回家的。"我拍拍他后背，闻到他身上淡淡的烟草味——这小子什么时候学会抽烟了？想起老丈人临终前的话，我突然明白，有些温暖注定要在血脉中代代相传。

某个中秋夜，我带着孙子去运河边放河灯。河灯随波逐流，像散落在银河里的星星。孙子指着远处的货轮："爷爷，那船是去北京吗？"我摸摸他的头："是的，能去很远的地方。"

月光洒在我们身上，恍惚间又看见老丈人坐在田埂上，草帽在风中轻轻摇晃。他教我辨识五谷的声音，混着运河水的波涛，在记忆深处永不褪色。

那些未曾说出口的爱，早已在无数个相拥的夜晚，化作月光，永远流淌在我们的生命里。

来源：箫湘愚翁一点号