摘要：初秋的北平，天高云淡，风里带着槐花落尽后的一丝清爽。苏青禾推着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠自行车，拐进了熟悉的灯草胡同。灰墙灰瓦间，邻居周婶正端着个搪瓷盆，里面是刚择好的韭菜，一见她就扬起了嗓门。

初秋的北平，天高云淡，风里带着槐花落尽后的一丝清爽。苏青禾推着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠自行车，拐进了熟悉的灯草胡同。灰墙灰瓦间，邻居周婶正端着个搪瓷盆，里面是刚择好的韭菜，一见她就扬起了嗓门。

“哟，青禾下班啦？今儿个图书馆不忙？”

苏青禾捏了下车闸，车子发出一声刺耳的“吱呀”声，她温温地笑了一下：“周婶好，今儿还好，就是新到了一批书，整理了半天。”她的声音像她的人，清清浅浅的，像胡同里那口老井里的水，不起波澜，但清冽。

“那敢情好，文化人的事儿，”周婶笑得一脸神秘，凑近了些，压低声音，“青禾，跟你说个事儿，你家那口子，是不是……要回来了？”

苏青禾的心，像是被那刺耳的刹车声猛地攥了一下。

她家那口子。

陆见深。

一个只存在于一张泛黄的黑白照片，和组织档案里“已婚”那一栏里的名字。

七年前，她二十岁，经单位领导介绍，和一个叫陆见深的军人见了唯一一面。他穿着一身笔挺的军装，肩膀宽阔，腰背挺直，眉眼深邃得像北平冬天的夜。他话很少，全程几乎都是介绍人在说，他只是偶尔“嗯”一声，目光落在她身上时，带着一种审视，又有一种说不出的郑重。

没过几天，介绍人就带来了消息，说对方同意了。家里父母也觉得，军人可靠，是顶好的归宿。于是，她稀里糊涂地去领了证，拍了那张唯一的合照。照片上，她紧张地抿着嘴，他则是一脸严肃，仿佛不是在结婚，而是在接受一项光荣而艰巨的任务。

领完证第三天，他归队，从此杳无音信。

不，也不算杳无音信。每年过年，部队会寄来一些慰问品，偶尔有一封短信，字迹刚劲有力，内容却客气得像公函：“苏青禾同志，见字如面。一切安好，勿念。革命伴侣，陆见深。”

革命伴侣。

这个词像一道无形的墙，把他们隔得明明白白。

见苏青禾半天没说话，周婶以为她不知道，更来劲了：“我听我们家老张单位的刘干事说的，准没错！说是从南边调回来的，立了大功，要进总院进修！这下好了，你们小两口总算能团聚了！”

苏青禾脑子里嗡嗡作响，她勉强扯出一个笑：“是吗？我……我还不知道呢。”

【他要回来了？怎么从来没听人提过？连一封信都没有……回来，是回到哪里？这个只有我一个人的家吗？】

她推着车，几乎是落荒而逃地回了家。小小的独门独院，是父母留给她的。院里一棵石榴树，此刻正挂着几个青涩的果子。她把车停好，走进那间陈设简单却一尘不染的屋子，目光落在了五斗橱上那个小小的相框上。

相框里，年轻的陆见深穿着军装，目光灼灼地看着前方，仿佛能穿透时间的阻隔。

七年了。

这个男人于她而言，只是一个符号，一个让她在面对单位里那些热心大姐介绍对象时，可以名正言顺拒绝的理由。她守着这个空荡荡的婚姻，守着这个小院，日子过得波澜不惊。她甚至以为，这辈子可能就这样了。

他现在要回来了。一个活生生的，有血有肉的男人，要住进这个只属于她一个人的空间里。

她忽然感到一阵窒息般的恐慌。

这天晚上，苏青禾失眠了。她翻来覆去，脑子里一会儿是陆见深那双深邃的眼睛，一会儿是周婶那句“小两口总算能团聚了”。她起身，倒了杯凉白开，月光透过窗棂洒进来，给屋子镀上一层清冷的光。

她走到五斗橱前，拿起那个相框。指尖轻轻拂过他年轻而坚毅的脸。

【我们，要怎么相处呢？】

三天后，那个男人真的回来了。

那天是个周六，苏青禾正在院子里洗床单，胡同口传来一阵轻微的骚动。她没在意，直到院门被“叩叩”敲响。

她擦了擦手，走过去拉开门栓。

门口站着一个男人，比照片里更高，也更清瘦了一些，皮肤是常年日晒下的小麦色。他穿着一件洗得发白的旧军装，没戴军帽，露出短短的板寸。他的眼神依旧深邃，只是那份年轻的锐利被一种更沉稳的东西替代了，像一块被岁月打磨过的黑曜石。

他的手里提着一个简单的行李包，肩上没有军衔，显然是换了便装回来的。

四目相对，时间仿佛凝固了。

他看着她，目光里有探寻，有打量，还有一丝她看不懂的复杂情绪。七年不见，她早已不是那个二十岁时满脸青涩的小姑娘。长发在脑后松松地挽成一个髻，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，洗得发白的裤子，身上有淡淡的肥皂香气。岁月似乎格外偏爱她，只是让她的轮廓更柔和，眼神更安静了。

还是陆见深先开了口，他的嗓音比记忆中更低沉沙哑：“你是……苏青禾同志？”

一声“同志”，瞬间又把那道无形的墙立了起来。

苏青禾点点头，手指紧张地蜷缩起来，声音有些发紧：“是。你是……陆见深？”

“是我。”他言简意赅，目光扫过她身后的小院，“我回来了。”

我回来了。

多简单的三个字，却像一块巨石，砸进了苏青禾平静如水的生活里。

她侧身让开路：“进来吧。”

陆见深提着包走进来，他的皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的声响，每一下都像是踩在苏青禾的心上。他环顾着这个整洁的小院，石榴树，晾衣绳上滴水的床单，墙角摆放整齐的蜂窝煤，一切都充满了生活的气息。

一个完全属于她，却也即将属于他的气息。

“屋里坐吧。”苏青禾领着他进屋。

屋子不大，一间正房，一间小小的耳房被她当成了书房。正房里，一张双人床，一个衣柜，一个五斗橱，一张八仙桌，两把椅子，就是全部的家当。

陆见深的目光在屋里扫了一圈，最终落在了那张双人床上。床上铺着她刚洗干净的蓝印花布床单。

气氛尴尬到了极点。

苏青禾给他倒了杯水：“你……喝水。”

“谢谢。”他接过杯子，指尖不经意地碰到了她的。他的手很粗糙，指腹上全是厚厚的茧子，带着一种灼人的温度。苏青禾像触电一样缩回手。

两人在八仙桌旁坐下，相对无言。

最后还是苏青禾打破了沉默：“你……是什么时候到的？吃饭了吗？”

“刚下火车，还没。”

“那我去做饭。”她像是找到了一个逃避的出口，立刻站了起来。

“不用麻烦。”陆见深叫住她，“我这次回来，是转业安置，暂时借住在战友家。今天过来，是先把档案关系送过来，跟你……见一面。”

苏青禾停下脚步，心里说不出是松了口气，还是更失落了。

【不打算住在这里吗？也是，这里太小了，而且……我们根本不熟。】

她重新坐下，低着头，看着自己交握的双手：“哦。那……你安顿好了吗？”

“嗯，手续还在办，估计要一段时间。”陆见深看着她，沉默了一会儿，又开口道，“这些年，辛苦你了。”

这句“辛苦”，像是一把钥匙，打开了苏青禾七年来所有紧锁的委屈和茫然。她一个人应付邻里的闲言碎语，一个人面对单位领导关切的询问，一个人修过漏雨的屋顶，一个人在除夕夜听着外面的鞭炮声……她从没觉得苦，可他一句“辛苦”，却让她鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。

她赶紧低下头，不想让他看见自己的失态。

“没什么辛苦的。”她的声音带着一丝不易察ึง的哽咽。

陆见深看着她微微颤抖的肩膀，眼神变得更加复杂。他从随身的包里拿出一个用布包着的东西，推到她面前。

“这是我攒的津贴，不多。”

苏青禾打开布包，里面是厚厚一沓用纸绳捆着的大团结，还有几个军功章。那军功章在昏暗的光线下，闪着沉甸甸的光。

“我不能要。”她立刻把东西推了回去。

“这是你应该得的。”他的语气不容置喙，“我们是夫妻。”

**我们是夫妻。**

这句话从他口中说出来，带着一种奇怪的魔力，让苏青禾的心跳漏了一拍。他们是法律上最亲密的关系，却又是现实中最疏远的陌生人。

“我……”她还想拒绝。

“收下。”陆见深的声音不大，却带着军人特有的命令口吻，“以后，家里的开销，我来负责。”

他说得如此自然，仿佛他们已经在一起生活了很多年。

苏青禾看着他，看着他深邃的眼睛里那份不容拒绝的坚定，最终还是把手收了回来。

那天，陆见深并没有久留。他把东西放下，又说了几句关于转业安置的流程，便起身告辞。苏青禾送他到门口，看着他高大的背影消失在胡同口，心里五味杂陈。

她回到屋里，看着桌上那包钱和军功章，感觉像做梦一样。

这个家，似乎从今天起，真的不再是她一个人的了。

接下来的日子，陆见深并没有住进来。他每周会来一次，通常是周六下午。每次来，都提着一些东西，米、面、油，或者几斤肉。他话依旧很少，来了就是帮她干活。劈柴，通下水道，把院子里松动的砖头重新码好。他干活的时候很沉默，但动作麻利，仿佛有使不完的力气。

苏青禾就在一旁看着，或者给他递块毛巾，倒杯水。两人之间的交流，仅限于此。

“累了吗？歇会儿吧。”

“不累。”

“喝水。”

“嗯。”

这样的相处模式很奇怪，不像夫妻，倒像是搭伙过日子的邻居，还是不太熟的那种。

胡同里的风言风语却传开了。

“青禾家那口子可真疼人，每次来都大包小包的。”

“可不是，人长得也精神，就是话少了点，一看就是干大事的。”

苏青禾听着这些话，只是笑笑，不做解释。她不知道该怎么解释。难道要告诉大家，他们虽然是夫妻，但睡在不同的地方，见面说的话加起来不超过十句吗？

转机发生在一个雨夜。

那晚的雨下得特别大，豆大的雨点砸在屋瓦上，噼里啪啦响。苏青禾最怕打雷，一个人抱着被子缩在床上，听着窗外呼啸的风声，心里一阵阵发慌。

就在这时，院门被敲响了，在雷声雨声中，那声音显得格外执着。

苏青禾吓了一跳，这么晚了，会是谁？

她披上衣服，点亮煤油灯，壮着胆子走到门后：“谁啊？”

“我，陆见深。”

门外传来他被雨声冲刷得有些模糊的声音。

苏青禾愣住了，赶紧拉开门。

陆见深站在门外，浑身都湿透了。雨水顺着他的发梢往下淌，军绿色的衬衫紧紧贴在身上，勾勒出结实的胸膛轮廓。他手里还提着一个网兜，里面是几个苹果。

“你……你怎么来了？”苏青禾惊讶地问。

“今天单位发了苹果，给你送来。”他言简意赅地解释，仿佛冒着这么大的雨来，就是为了一件再平常不过的小事。

“快进来！”苏青禾赶紧把他拉进屋，关上门，隔绝了外面的风雨。

她找来干净的毛巾递给他：“快擦擦，别感冒了。”又手忙脚乱地去给他找换的衣服。可她这里哪有男人的衣服？翻箱倒柜，只找到一件父亲留下来的旧汗衫和一条肥大的裤子。

“你先换上这个，别嫌弃。”

“好。”他也不客气，接过衣服就进了耳房。

苏-青禾则赶紧去厨房，给他烧了锅热水，又切了姜片，煮了一碗姜汤。

等陆见深换好衣服出来，父亲的旧汗衫穿在他身上有些紧，更显得他身材高大。苏青禾把姜汤递给他：“趁热喝，驱驱寒。”

他接过来，一口气喝完，额头上冒出一层细汗。

屋子里，煤油灯的火苗轻轻跳跃着，窗外是瓢泼大雨，屋里却有了一种奇异的安宁。

“雨太大了，今晚……就别走了吧。”苏青禾鼓起勇气说道。话说出口，她的脸颊就烫了起来。

陆见深看了她一眼，目光深沉，最终点了点头：“好。”

这下，新的难题来了。

家里只有一张床。

苏青禾的脸更烫了，她指了指耳房：“你……你睡床吧，我去耳房的小榻上挤一晚。”

“不行。”陆见深立刻拒绝，语气坚定，“你是女同志，怎么能睡小榻。我睡那里。”

“那怎么行，你是客人……”

“我不是客人。”他打断她，一字一句地说，**“我是你丈夫。”**

苏青禾的心脏又一次被他这句话击中，猛烈地跳动起来。

最后，争执的结果是，谁也别睡床。苏青禾把床上的被褥抱下来，在地上打了两个地铺，中间隔着一张八仙桌，像楚河汉界一样分明。

熄了灯，屋子里一片漆黑。

苏青禾躺在地铺上，能清晰地听到隔着桌子传来的，陆见深沉稳的呼吸声。黑暗放大了所有的感官，她觉得自己的心跳声大得像打鼓。

这是他们结婚七年来，第一次在同一个屋檐下过夜。

她紧张得身体僵硬，一动也不敢动。

不知过了多久，黑暗中传来他低沉的声音：“睡不着？”

苏青禾吓了一跳，小声“嗯”了一下。

“怕打雷？”他又问。

“……有点。”

又是一阵沉默。

就在苏青禾以为他不会再说话的时候，陆见深忽然开口了：“在部队的时候，执行任务，有时候会在山里过夜。雷雨天，蛇虫最多，也最容易迷路。有一次，一个新兵蛋子吓得直哭，我告诉他，别怕，天总会亮的。”

他的声音很平稳，像是在讲述一个别人的故事。

苏青禾静静地听着，心里的恐惧和紧张，竟然奇迹般地被抚平了。她好像能想象出那个画面，在电闪雷鸣的深山里，他沉着冷静地安慰着身边那个害怕的新兵。

“后来呢？”她忍不住问。

“后来，天亮了，我们走出了那片林子。”他的声音里带着一丝微不可察的笑意，“那个新兵，现在已经是连长了。”

苏青禾也忍不住弯起了嘴角。

那个夜晚，他们隔着一张桌子，聊了很多。他讲部队里的趣事，讲南疆的木棉花，讲他见过的雪山和草原。他不像平时那么沉默，话匣子一旦打开，就再也收不住。苏青禾也慢慢放松下来，偶尔会问几句，或者讲讲她工作上遇到的趣事。

这是他们第一次，像朋友一样聊天。

当窗外泛起鱼肚白，雨也停了。苏青禾才发现，他们竟然聊了一整夜。她一点都不困，反而精神奕奕。

陆见深也坐了起来，看着她：“天亮了。”

苏青禾“嗯”了一声，看着他被晨光勾勒出的侧脸轮廓，忽然觉得，这个男人，似乎没有那么陌生了。

从那个雨夜之后，一切都变得不一样了。

陆见深的转业手续办了下来，被分配到了市公安局。他没有再去战友家，而是名正言顺地搬进了这个小院。

当然，还是分房睡。他睡在耳房那张小小的单人床上，苏青禾睡正房。但一个屋檐下，抬头不见低头见，接触自然就多了起来。

他每天早上会早起，在院子里打一套拳，虎虎生风。然后会把院子扫得干干净净，再把热水瓶灌满。苏青禾起床的时候，总能喝上一口热的。

她会做好早饭，一碗小米粥，两个馒头，一碟咸菜。他从不挑食，给什么吃什么，吃得又快又干净。

晚上，他下班回来，会顺路买菜。苏青禾就在厨房里忙活，他在一旁打下手。他不会做什么复杂的菜，但择菜、洗菜、切土豆丝，却做得一丝不苟，土豆丝切得比她用尺子量过的还均匀。

吃完饭，两人会一起坐在灯下。她看书，他看报纸。偶尔，他会问她书里写了什么，她就轻声讲给他听。他听得很认真，像个好学的学生。

日子就像胡同口那条缓缓流淌的小河，平静而温暖。

苏青禾渐渐习惯了家里有另一个人的气息。习惯了早上醒来能闻到院子里湿润的泥土味，那是他刚打完拳洒的水；习惯了下班回家，能看到厨房里亮着灯，那是他在等她回来做饭；习惯了晚上睡觉前，能听到耳房传来他均匀的呼吸声，让她觉得无比心安。

他们的交流依旧不多，但一个眼神，一个动作，彼此就能心领神会。

她给他缝补衣服上的破洞，他会给她修好吱呀作响的旧椅子。

她知道了他不爱吃姜，他记住了她喜欢在粥里放一点糖。

这种默契，像藤蔓一样，在沉默中悄悄生长，慢慢缠绕住了两个人的心。

可那层窗户纸，谁也没有去捅破。他们依旧像最守规矩的室友，恪守着那张八仙桌和一扇门的距离。

苏青禾心里是有些着急的。她是个传统的女人，既然结了婚，就想好好过日子。可陆见深的态度，让她有些捉摸不透。他对她很好，体贴，周到，尊重，却唯独没有亲昵。他看她的眼神，总是带着一种克制，像是在压抑着什么。

【他……是不是不喜欢我？或者，他在外面是不是有……】

这个念头一出来，就被她掐断了。她相信陆见深的为人，他不是那样的人。可他为什么……

这天，苏青禾单位的同事白露，一个活泼开朗的姑娘，神秘兮兮地拉着她问：“青禾姐，你和你家陆大哥，是不是还没……”她说着，挤了挤眼睛。

苏青禾的脸“唰”地一下红了，支吾着说不出话。

白露叹了口气：“青禾姐，你可得上点心！陆大哥那样的英雄人物，多少姑娘盯着呢！我听说，他们公安局新来的那个大学生，叫什么……哦对，叫于晓燕的，天天围着陆大哥转呢！”

说者无心，听者有意。苏青禾心里咯噔一下，像被什么东西堵住了。

晚上，陆见深回来得有些晚，身上还带着一丝若有若无的香水味。

苏青禾给他盛饭的时候，状似无意地问了一句：“今天局里很忙吗？”

“嗯，有个案子，开了个会。”陆见深脱下外套，挂在衣架上。

苏青禾看到，他外套的肩膀上，有一根长长的头发。不是她的。

她的心，瞬间沉了下去。

那晚，她第一次失眠了。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，耳房里陆见深沉稳的呼吸声，第一次让她觉得有些烦躁。

她开始胡思乱想。那个叫于晓燕的大学生，是不是年轻又漂亮？是不是比她更有共同语言？陆见深对她这么好，是不是只是出于责任和愧疚？

接连几天，苏青禾都有些魂不守舍。陆见深似乎也察觉到了她的不对劲，好几次欲言又止。

周五晚上，陆见深忽然说：“明天，我带你去个地方。”

“去哪儿？”

“去了就知道了。”他难得地卖了个关子。

第二天，陆见深骑着自行车，载着苏青禾出了城。自行车穿过田野，来到了一片安静的陵园。

苏青禾愣住了。

陆见深把车停好，带着她走到一座墓碑前。墓碑上没有照片，只刻着一个名字：陈望。

“这是我的老班长。”陆见深的声音很低，“七年前，就是他牺牲的那次任务，我负了伤，才有了假期回来……跟你结婚。”

苏青禾的心猛地一颤。

陆见深蹲下身，用袖子仔细地擦拭着墓碑上的灰尘，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“他比我大五岁，一直把我当亲弟弟。他说，等他转业了，就回老家娶媳妇，生个大胖小子。他还说，当兵的，亏欠家里太多，要是娶了媳妇，就得对人家好一辈子。”

陆见深的声音有些哽咽：“他没等到那一天。我替他回来了，可我……我不知道怎么对一个人好。”

他抬起头，看向苏青禾，那双深邃的眼睛里，第一次露出了脆弱和迷茫。

“青禾，我不是不喜欢你。我只是……怕。我怕自己给不了你想要的幸福，怕自己像老班长一样，说走就走，留你一个人。这七年，我不敢给你写信，不敢跟你联系，我就是怕……怕给了你希望，又让你失望。”

“所以，我对自己说，等我转业了，能安安稳稳地待在你身边了，我再……再真正地当你的丈夫。可是我回来之后，看到你把这个家照顾得这么好，看到你这么安静，这么美好，我……我更不敢了。我觉得自己配不上你。”

原来是这样。

原来他那些克制和距离，不是因为不爱，而是因为爱得太深，太沉，太小心翼翼。

苏青-禾的眼泪，终于忍不住掉了下来。她蹲下身，从背后，轻轻地抱住了他。

这是他们第一次如此亲密地接触。

她能感觉到他的身体瞬间僵硬，然后又慢慢地放松下来。

“陆见深，”她把脸埋在他的背上，声音闷闷的，“你这个傻子。”

**你这个天下第一的傻子。**

他转过身，面对着她，笨拙地抬起粗糙的手，想要帮她擦眼泪，却又不知道该如何下手。

苏青禾抓住他的手，贴在自己的脸上，泪水浸湿了他的掌心。

“我不要你觉得配不上我。我只要你，就在我身边。”她看着他的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说。

陆见深看着她，眼神剧烈地波动着，像是压抑了多年的火山，终于要爆发了。他猛地把她拉进怀里，紧紧地抱着，力气大得像是要把她揉进自己的骨血里。

“青禾……”他沙哑地叫着她的名字，一遍又一遍。

那天回去的路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。他骑着车，她坐在后座，轻轻地靠在他的背上。谁也没有说话，但彼此的心，却前所未有地贴近。

当晚，陆见深没有回耳房。

他站在正房门口，像个做错事的孩子，手足无措。

苏青禾看着他这副样子，忍不住笑了。她走上前，拉住他的手，把他牵进了屋里。

“今晚，睡这里。”她轻声说。

煤油灯下，她的脸颊绯红，眼神却亮得惊人。

陆见深的心跳如擂鼓，他反手握住她的手，低头，笨拙而又郑重地吻上了她的唇。

这个吻，带着七年的等待，带着无尽的思念和深情，也带着一丝咸咸的泪水的味道。

窗外，月光如水，院子里的石榴树，仿佛在一夜之间，结满了红彤彤的果实。

真正的婚姻生活，从这一刻才算刚刚开始。

他们像所有新婚的夫妻一样，笨拙地学习着如何去爱，如何去经营一个家。

陆见深依旧沉默寡言，但他会用行动表达一切。他会记得苏青禾随口提过想吃城东那家的烤白薯，下班绕远路去给她买回来，捂在怀里，到家还是热的。他会在苏青禾来例假时，笨拙地给她煮红糖水，虽然总是把糖放得太多。

苏青禾也变了。她不再是那个安静得像水的姑娘，她会对着陆见深笑，会跟他撒娇，会偶尔发点小脾气。她会拉着他去逛公园，去看电影，去体验那些她一个人时从未做过的事情。

有一次，两人去看电影，演的是一部战争片。看到激烈的战斗场面，苏青禾紧张地抓住了陆见深的手。她感觉到他的手心全是冷汗。电影散场，她才发现，他的脸色有些苍白。

“你怎么了？”她担心地问。

陆见深摇摇头：“没事，想起了些以前的事。”

苏青禾知道，战争留给他的，不仅是军功章，还有无法磨灭的创伤。她没有再问，只是更紧地握住了他的手。

【以后，有我在，你不会再孤单了。】

他们的日子，就在这样平淡而温馨的琐事中，一天天过去。

然而，幸福的生活总是会遇到波澜。

陆见深因为工作出色，很快被提拔为刑侦队的副队长。工作更忙了，身上的担子也更重了。他经常加班，有时候甚至几天都回不来。

苏-青禾虽然理解，但心里总免不了失落。那个小院，似乎又变回了她一个人的。

那天，陆见深他们队里在追捕一个持枪的抢劫犯。整整两天两夜，陆见深都没有回家。苏青禾守着电话，心急如焚。

第三天早上，她正在单位上班，白露慌慌张张地跑进来：“青禾姐，不好了！我听我派出所的表哥说，西郊仓库那边发生枪战，有警察受伤了！”

苏青禾的脑子“嗡”的一声，一片空白。她什么也顾不上了，抓起包就往外跑。

她疯了一样地往西郊跑，等她满头大汗地赶到时，现场已经被封锁了。她被拦在警戒线外，只能看到里面警灯闪烁，人影晃动。

她的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

【见深……你千万不能有事！】

就在她几乎要绝望的时候，她看到了一个熟悉的身影。

陆见深从仓库里走了出来，他的警服上沾满了灰尘和血迹，脸上有一道擦伤，但腰背依旧挺得笔直。他正在跟同事交代着什么，神情严肃而专注。

苏青禾的眼泪瞬间就涌了出来。

她不顾一切地冲破了警戒线，向他跑去。

“陆见深！”

陆见深听到她的声音，回过头，看到她泪流满面的样子，愣住了。

“你怎么来了？”

苏青禾一句话也说不出来，只是扑进他怀里，放声大哭。把这两天所有的担心、恐惧和后怕，都哭了出来。

陆见深被她撞得一个趔趄，他下意识地抱住她，感受到她身体剧烈的颤抖。他什么都明白了。

他拍着她的背，声音是前所未有的温柔：“没事了，青禾，我没事。你看，我好好的。”

他越是安慰，她哭得越凶。

周围的同事们都善意地看着他们，没有人出声打扰。

哭了很久，苏青禾才慢慢平静下来。她从他怀里抬起头，红着眼睛，伸手去摸他脸上的伤口：“疼吗？”

“不疼。皮外伤。”陆见深抓住她的手，放在唇边亲了一下，“让你担心了。”

那一刻，苏青禾忽然明白了。

嫁给一个军人，或者一个警察，就意味着要承担这份担惊受怕。这是她的选择，也是她的命运。她害怕，但她不后悔。

因为她爱他。

这件事后，两人的感情反而更加深厚了。陆见深只要有空，就会陪着她，哪怕只是在院子里坐着晒晒太阳。他知道，他的平安，才是对她最好的承诺。

转眼，又是一年秋天。

院子里的石榴树上，挂满了沉甸甸、红彤彤的果实，咧着嘴，露出玛瑙般的籽。

苏青禾的肚子，也像石榴一样，一天天鼓了起来。

陆见深把她当成了重点保护对象，不让她干一点重活。每天下班回来，第一件事就是摸摸她的肚子，跟里面那个小家伙说几句话。

“臭小子，今天乖不乖？有没有折腾你妈？”

苏青禾总是笑着拍开他的手：“你怎么知道是小子？”

“直觉。肯定是跟我一样皮实的臭小子。”

第二年春天，苏青禾生了，果然是个大胖小子。陆见深抱着那个皱巴巴的小家伙，一个铁骨铮铮的汉子，笑得像个傻子，眼圈都红了。

孩子的名字，是苏青禾起的，叫“陆念安”。

思念，平安。

这是她对这个家，最朴素，也最深沉的愿望。

小院里因为新生命的到来，变得更加热闹了。孩子的哭声，笑声，夹杂着陆见深笨拙的哄娃声和苏青禾温柔的笑声，构成了这个家最动听的交响乐。

时光荏苒，岁月如梭。

一晃，十年过去了。

灯草胡同因为城市改造，面临拆迁。住了几十年的老邻居们，纷纷搬进了楼房。

搬家的前一天，苏青禾和陆见深带着已经长成半大小子的陆念安，在小院里拍了一张全家福。

背景，还是那棵石榴树。它比以前更粗壮了，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，守护着这个家。

照片上，苏青禾依偎在陆见深身边，眉眼温柔，岁月静好。陆见深的手臂有力地环着她和儿子，他的脸上，早已没有了当年的严肃和克制，取而代之的是一种被幸福浸润的平和与满足。陆念安站在他们中间，咧着嘴笑，露出一口小白牙。

苏青禾拿着那张还带着药水味的新照片，把它和柜子上那张泛黄的黑白结婚照并排放在一起。

一张，是他们故事的开始，充满了陌生和不确定。

一张，是他们故事的现在，写满了爱与陪伴。

她转过头，看着正在院子里教儿子打拳的陆见深，阳光洒在他宽阔的背上，温暖而耀眼。

他似乎感觉到了她的目光，回过头，冲她笑了笑。

那笑容，就像这初秋的阳光，驱散了她生命中所有的阴霾。

苏青禾也笑了。

她想，这辈子，能和他久别重逢，大概是她生命里，最幸运的事了。

几天后，他们搬进了宽敞明亮的楼房。新家里，窗明几净。苏青禾把那两张照片，郑重地摆在了客厅最显眼的位置。

晚上，陆念安睡着后，苏青禾靠在陆见深的怀里，看着窗外的万家灯火。

“见深，”她忽然开口，“你还记得你第一次来我们家，那个下雨的晚上吗？”

“怎么会忘。”陆见深收紧了手臂，“那天晚上，我抱着那几个苹果，在你家门口站了半个小时，才敢敲门。”

苏青禾惊讶地抬头：“为什么？”

陆见深有些不好意思地笑了笑：“怕你……不给我开门。”

苏青禾噗嗤一声笑了出来，捶了他一下：“我怎么会不给你开门。”

“我那时候不知道。”陆见深低头，亲了亲她的额头，“我只知道，门里面，是我盼了七年的家。我怕我一敲门，梦就醒了。”

苏青禾的心，被一种巨大的温柔和酸楚填满了。她伸出手，紧紧地抱住他。

“现在不是梦了。”她把脸贴在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，“我们，到家了。”

“嗯。”陆见深应了一声，声音低沉而坚定，“到家了。”

窗外，月华如练，温柔地洒在这座城市，也洒在这个充满了爱的家里。属于他们的故事，还很长，很长。

来源：马铃薯是白色