摘要：马英九的大陆行，终于划上句号——4月7日人已经回到台湾。你说人一辈子，总会走些回头路，碰见那些早年的风、故人的影，这趟十二天的旅程，他大概怎么都没料到，会是这样的心境起伏。出发时他还算矜持，走到后半截，整个人都松下来了。你瞧，在爷爷的坟前，在张自忠的墓前，在重

马英九的大陆行，终于划上句号——4月7日人已经回到台湾。你说人一辈子，总会走些回头路，碰见那些早年的风、故人的影，这趟十二天的旅程，他大概怎么都没料到，会是这样的心境起伏。出发时他还算矜持，走到后半截，整个人都松下来了。你瞧，在爷爷的坟前，在张自忠的墓前，在重庆见着父母年轻时的照片，都忍不住哽咽出声。人情这点东西，真的是越老越拉不住。

实际上，抛开马英九不谈，他的父亲马鹤凌这辈子，可真是有够折腾。他最早的记忆，就是失去父亲的那天。马立安，那个曾经风风光光的读书人，突然没了，马鹤凌那会儿才七岁，懂事没两年，先学会了什么叫家道中落。是1927年，那一年，连天都是焦灼的气味——外面的枪炮声，家里的哭声，处处透着凉意。

你说地主家也不是铁打的，老爷子一走，风水轮流转。地照样要种，饭照样要吃，可马家的生活一下子翻了个面。还是家族里有个马敬——也就是堂叔，看不下去，伸手拉了他们一家。马向敦这个妇人，可是硬气，带着三个孩子辗转衡山，实打实熬过那几年。日子过得凄凉，可也倔，不肯放下家里人传下来的那一股读书劲儿。老爷子是真留下点东西的，手写条幅就挂在堂屋上：“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空。”寒风里见过，那字迹老远就能望见。

马鹤凌十六岁进了岳云中学，功课不错，尤其他体育，跑起来跟风似的，老师还说过“将来不愁考不上大学”。少年人嘛，本来志向工科，谁知后来被孙中山的几本书一打动，脑筋转到政治上去了。

再往后，1941年，马鹤凌考进了重庆的中央政治大学——现在说起来总觉得意气风发，可那时候物资紧缺，到学校的第一天，午饭还是自己带的冷干粮。谁又知道这里会遇到自己一辈子的伴儿呢？秦厚修，就是那里的同学，比他小两岁。嘿，缘分这东西，还真说不清楚。两个人一来二去地走近，正经得很。秦家挺谨慎，派了表哥去马家实地踩点。现在回头看，不怪人家，毕竟女儿的终身大事，哪个做娘的不操心？

表哥考察一圈回来，总算给家里吃了定心丸，也没啥“历史问题”。到了1944年8月，俩人办了婚礼，就在大学附小的礼堂，没什么华丽排场，但两家人都乐得合不拢嘴。那天，重庆的天空下着细雨，说不清是老天感动还是天意撮合。

转眼就到1945年，大姐出生。新中国还没成立，父亲马鹤凌一心参军——应了“十万青年十万军人”的宣传号召，人就去了部队。后来还真成为蒋介石侍卫官，也在“救国团”里露过脸。要说那会儿政局扑朔迷离，今天这里明天那里，家“小马队”似的，哪里需要就扎去哪里。

接下来的两年，二姐乃西、三姐自东陆续降生。到了1949年，解放战争打得正热，马鹤凌的命运又到了转弯口。蒋介石叫他去台湾考察，老婆秦厚修也跟着，兜兜转转半生漂泊。那一头，老母亲马向敦却还在大陆。你想想，就是这样的年代，每家都有点“散了锅”的味道。

更难的是，家里背着地主标签，大革命一到，马向敦被当成重点关照的对象。乡亲们都看在眼里，可人心里都还有点良知。说来也怪，那些年，马家没少帮村里人。到要紧时刻，倒是这些平日里得过他们好处的村民，合伙把老太太救了出来。

再后来，是香港——马鹤凌夫妻带着母亲短住在那，马英九自己就是在那里生的。之后，又跟着时代的洪流去了台湾，这一家人再没真安顿下来过。可正如你我所知，落脚不代表安稳。国民党撤到台湾那阵子，啥都从头开始。一家子就这么干着、熬着，不知不觉就几十年过去了。

马英九的童年，算是温饱无虞的，毕竟爸妈公务员，家里气氛也严肃——书架永远是满的，下班后的饭桌上经常提起“中华”“民族”“统一”这些词。马鹤凌始终有个大念头：中国终会一家。可能有人会说他顽固，可在那些迁徙半生的台籍大陆人心里，谁不处处思家？一代人还有家国梦儿。

但事情总不照人愿：时代变了，大势偏了，无论是蒋氏台湾，还是后来的两岸风向。马鹤凌年岁越长，思绪越清楚，“和平统一”四个字成了人生坐标。1995年，退休后的他第一次“杀回老家”祭祖，大女儿马以南还跟着。那趟扫墓是真触动了他——大地春风，乡音仍旧。惟有马英九因为公务脱不开身，错过这一段团圆风景。

你说命运这样的摆布，细思有点酸楚。父亲奔波在两岸之间，马英九那几年也还只是个埋头苦干、不问世事的公务员。父亲倒是不闲着，干脆自己拉起了个“世界华人和平建设大会”，四处奔走开会，台北、美国、温哥华，加拿大都去过，主题永远绕不开民族、合作、统一。外头风雨兼程，老人家就一腔热血，不怕人冷眼。

人生的下午茶时间，也难得些许慰藉。2003年，他顶着八十四岁的高龄远赴莫斯科，参加世界华侨华人反独促统大会，遇见了加拿大来的车英麟，两个人聊得火热。说起反独促统那一套，马鹤凌爱讲“化独渐统”，不简单地“顶牛”，是一步一步“软磨硬泡”，希望两岸有朝一日能顺滑融合，比谁都懂得耐心。

其实，“化独渐统”这话，后来你在马英九身上，偶尔还能看见些影子。只是，饭能一口口吃，可有些事偏不是一刀切能成的。道理谁都懂，道路却不是每个人都能走完。2005年，马鹤凌撒手人寰，留马英九一纸遗言，寥寥几句，倒尽了为人父的操心。

说白了，到老了，什么“事业”“头衔”都给吞进时间里，最后剩的，只是家与国，心愿未了。马英九每每回大陆，看见父辈的影像，想必心头起风。天下至诚能胜天下之伪，天下至拙能胜天下之巧——人生绕了一圈，还是要落回真实。

我们这一代，或许难懂上一辈的家国连结。他们说的“统一”，有时候，是一个家团圆、一个姓氏能回老屋的朴素愿望。时代的风浪里，谁不是一枚浮萍？假如命运给你一盛筵，问你还愿不愿回头看看那条来时路，你会怎么选？

也许答案要等到，夜深人静，灯火落在案头的时候，才会浮出来吧。

来源：小模型数学