摘要：你可能会觉得，钢铁行业，离我们太远。可让一个普通人变得不普通的，往往就是那些磨人的环境。有时候命运像是在和人开个玩笑——谁能想到，一个地地道道天津农村出来的小孩，最后却敢在钢铁厂房里拍板决定中国的钢铁命运呢？黎明这名字，不仅是希望，也是磨炼。他96岁合上眼睛时
钢铁岁月里的黎明：一个普通人，如何在风暴里活成传奇
你可能会觉得，钢铁行业，离我们太远。可让一个普通人变得不普通的，往往就是那些磨人的环境。有时候命运像是在和人开个玩笑——谁能想到，一个地地道道天津农村出来的小孩，最后却敢在钢铁厂房里拍板决定中国的钢铁命运呢？黎明这名字，不仅是希望，也是磨炼。他96岁合上眼睛时，留下的是一段复杂又带点倔强的历史。
我们先不急，回溯到1927年，天津宁河。风头火势的年代，外头有枪声、有饥荒，可黎明降生在家里，只是个普普通通的孩子。家里没啥书香门第的包袱，也没啥“爸是李刚”能倚仗的资源。但有些人啊，骨子里就不服输，也爱多打听点儿新鲜事。他小时候，你看他蹲在院子角落，听大人们聊起那些工厂、机器、铁水翻腾——眼睛就亮起来了。世界乱得很，但他偏要学点技术，本事在手心才踏实。
说来也怪，动荡年代反倒容易生出斗志。那些年的学校，说得好听叫知识的海洋，其实就是桌子破烂、老师拼着嗓子吼。你要想学东西，那就得使劲翻烂几本旧书、抢着听一堂没响的广播课。黎明不是天赋异禀，就是特别能熬。少年成长路上，家里还常为油盐米面发愁，可他钻进图书馆的局，倒比玩泥巴还要起劲。梦想啥时候扎根也许谁都不记得了，反正他就认准了，钢铁、机器、工程师，这些词对他就是最凉爽的归宿。
时间很快滑到1946年，北平高级工业学校的大门一敞，黎明成了里面的小伙儿。那会儿的北平还没今时今日的风光，学校是严，老师是辣，但也确实能教出点底子实的人。黎明学的东西不少，机械工程、冶金技术，全是硬货。别说，他书上学得扎实，人也不怯场，啥活动都爱插一脚，组织协调一套一套的，很有当大哥的架势。
北平的岁月里，1948年特重要。眼看着国家风风雨雨，他琢磨“没个信念，不成事”，主动加入了共产党。那时候入党不是啥名利事，而是把自己的命脉和国家的未来拴死一块儿。气魄有了，信念也有了，后面的坎，走起来也有底了。
1949年，新中国热乎乎成立了。黎明刚毕业脸上还带着青涩，就穿着粗布衣服、背着图纸，扎进了鞍山钢铁。“让钢铁翻滚起来”，这是那个年代技术员进厂的豪言壮语，其实工作就是没日没夜地跑现场、调机器，手黑脸黑，工资还不咋高。但他乐在其中——说得直白点，他就是喜欢琢磨那股铁水咕嘟咕嘟的劲儿。不分白天黑夜地折腾流程，调度生产，整个钢厂每一个角落都被他踩遍了。
到了五十年代，黎明混得不赖，干到了调度科科长、生产处处长。别觉得官头儿好听，其实是烫手山芋——哪里有麻烦哪里就得去。他盯生产盯得比谁都紧，工人们在车间喊哑了嗓子，他就在办公室熬秃了头发。说白了，他就像一位气喘吁吁也绝不认输的老伙计，把小厂子一点点磨成大厂子。新技术呀、流程改进啥的，他一项项盯，一遍遍试，遇到失败也不发火，大不了喝口冷茶继续来。
这人有个心思——知道自己不是天才，但他特别会用人。工厂里的倒班小年轻们，常被他逮到办公室聊人生，又推着他们去学新技术。好多后来钢铁圈的骨干，其实都是当年被他骂出来的。
转眼，1968年，拿着国家任务书，被调去攀枝花钢铁——那地方，山高路远，天一黑就是咕咚的昆虫叫。谁都知道，攀钢是三线建设里的一颗大雷，没点胆儿不敢接。黎明却说：“这儿荒，咱就把它干活的劲头一点点种上去。”刚去的时候，条件蛮苦，砖房都没水泥结实，每天天没亮队伍就出去对地形、查设备。连续通宵、雪夜开会，那是真的没地儿哭，也没地儿喊累。他就这么带着一帮人，磨出了炼钢厂的雏形。
后来，职务一升再升，总工程师、经理，大小事他都得扛。有一阵子，攀钢的生产出了茬，几千人等着看他怎么扳回局面，他没说狠话，安安静静地组织技术攻关。厂子里啥都缺，他就拆东墙补西墙，连夜拉着骨干憋方案。有人说他脾气怪，其实就是操心太多，啥都靠前。攀钢的“艰苦奋斗、敢创新”，实际上很多是他折腾出来的氛围，有时候厂里的老人还会在茶水间聊，“老黎当年就没怕过。”
到了八十年代，黎明调进了冶金工业部做副部长。新官上任三把火，也没啥神秘感，就是账本、会议、全国钢厂的冷热，都要张罗。推动技术升级，协调各厂，甚至给全国钢铁行业定方向。他习惯不声张，事情做足，遇到难题，照旧是撸袖子到了现场盯。
1983年，到了宝钢——顶着党委书记、总指挥的大帽子。宝钢一期工程脱期，场面很难看。黎明一着急，干脆从头到脚泡在一线，工程师工人跟着他干，硬是提前十五天把项目投产了。有人说那是奇迹，也有人说那是老头子“拧劲儿”使的太猛。黎明自己倒觉得，“钢铁厂，拼到底，就是拼个脑子加一点牛气。”
再以后，他做到了宝钢集团董事长。那几年中国市场变了，国内外竞争不比以前，他就重新设计“技术路线图”：先引进，再消化，能跟上了就创新。不喜欢空喊口号，改管理、推激励政策，也不怕先惹得下属牢骚满腹。宝钢技术中心成立，当时搞技术的年轻人第一次觉得，“原来咱也能有自己的舞台”。他常讲，合同才是法律，客户满意就是终极标准。说白了，是市场的嗅觉极好，他就是不准企业混日子。
重点还不止这些。他认准了，钢铁圈子里最宝贵的就是人。每当新技术攻关，他会爬上实验楼，看底下小伙子调设备，然后拍拍人家肩膀：“过几年，你们就是厂里的主角。”人才培养、奖励机制，都是他一手推动；你不努力，他批你得很重，你拼了，他会请你喝酒，聊聊人生。
1998年，他终于离休了。说是退居幕后，实际上宝钢出了点事、一有技术难题，他还是会被请回来喝茶出主意。老朋友们夸他，人老心不老，他自己却经常沉默，不爱“回忆过去”，更喜欢聊当下的设备升级和行业变局。你看他晚年笔迹潦草，在信纸上写了一页又一页，给后辈做指点。如不是身体不行，估计他还会拎着老帽子去厂里转。
2022年，黎明走了。时间很安静，丧事也从简，没有大张旗鼓，也没什么遗体告别仪式。像他的人生——不铺张，不矫情，低调、务实到底。外面的人都叹惜，说失去了一位“钢铁老人”，但老同事知道，他身影还在办公室的旧桌椅间转悠，精神在各个项目里活着。
故事讲到这，有一些地方还真说不清：一个人是不是非得一路高升才算成功？或许不是。他的波折、磨难、骂人的时候、被骂的时候，才是最有趣的部分。钢铁匠人，不只是会搞技术；钢铁灵魂，更多是一种“不服输”的劲头。今天宝钢还挂着他的“宝钢精神”，到底是啥？是不是也有人觉得唏嘘：“你看看，还是那种骨头硬、心里热的老家伙，撑起了老厂子的天？”你要问我最动容的哪一点，就是他那种，跌倒了不喊痛，摔了再起来干的劲儿。
眼看新一代年轻人走进工厂，谁还记得黎明的名字？也许你不记得，但只要钢铁炉子还在咕嘟，他的故事就还会热火朝天地流传——像一根老旧的钢梁，撑着每一代人的想象，也悄悄点亮明天。
来源：沐南财经
