1973年李小龙离奇去世，葬礼上来了六位神秘扶灵人，他们都是谁？

摘要：“有些人光芒万丈，有些人转身就是天黑。”大家都喜欢拿尼采的“超人说”来讲李小龙，倒也不为过。但你要真问香港人，哪一天最让人心里一击——恐怕很多人都会说1973年7月21日的早晨。暴雨过后，翻开报纸，第一行字就像一闷棍敲在脑门上：李小龙，死了？！

李小龙：那一夜之后的失语时刻

“有些人光芒万丈，有些人转身就是天黑。”大家都喜欢拿尼采的“超人说”来讲李小龙，倒也不为过。但你要真问香港人，哪一天最让人心里一击——恐怕很多人都会说1973年7月21日的早晨。暴雨过后，翻开报纸，第一行字就像一闷棍敲在脑门上：李小龙，死了？！

世界好像静了一下，又马上炸开。香港街头巷尾，东南亚咖啡店，还有远在美国的华人社区，电话、广播、报纸，全是这一个名字。这事说出来，大家开始还不信，电视里那个灵活到不像人的小伙子，怎么可能说倒就倒？可偏偏，人是没法骗自己的，前一天还在杂志翻着他的照片，如今已是讣告了。这种落下来的空荡荡，只有亲身经历过的人才懂。

其实还是那个夏天，还是那个热得让人喘不过气的香港。李小龙正好33岁，正如日中天。一切都像是电视剧里的高潮：拍戏，开会，讨论剧本，连气都带着火。但就是这么个下午，天特别闷，家里的风扇一点用没有。李小龙和邹文怀开着车去了丁佩家里，聊新片《死亡游戏》。说是讨论剧本，实际也没什么章法，大伙随便坐着，茶几上是没喝完的冷水，李小龙鞋都蹬掉了，跳起来比划动作，跟着丁佩讲段落，活像在自导自演。他总怕别人跟不上自己的思路，也许是怕不够燃吧。

说到底，李小龙就是那种要求高到近乎苛刻的人。身边的人都知道，不管是电影细节还是武术动作，任何一丁点不对他都要重来。他讲起戏，带着丁佩来回比划，时不时用手指指着情节发展，额头上全是汗。说着说着就直说自己头晕，说是太热，其实也许还有些别的事——外面下着暴雨，屋里气压低，谁也不好受。

你要说这屋里的氛围，也挺微妙。邹文怀其实也弄不清李小龙和丁佩到底什么关系。按现在网络上的说法，就是“气氛暧昧”，但那天，李小龙真的是病了，没什么兴致。丁佩见他不舒服，给了颗止疼药，本来以为只是小头疼，谁想到这颗药下去，就再也没醒来。

这段细节，真要站在丁佩的立场上去看，多少有些难受。多年后她接受采访，说起邹文怀那阵子的尴尬，像讲一段荒唐的喜剧，可实际上心底还在打鼓。这就是生活，比剧本更混乱——大人物也会病倒，也会被误解。

接下来发生的事，就像一场彻底失控的夜晚。李小龙吃了药，脱下外衣在卧床上睡着了。丁佩一个人在客厅看电视，时不时望一眼卧室门。邹文怀隔一会儿打电话，问了两次“醒了吗？”都被告知李小龙还在睡。等到觉得真不对劲的时候，丁佩才小心走过去叫人，声音越来越大，到后来只能使劲摇晃，一切都没有回音。她慌了，抓起电话找邹文怀帮忙，电话那头也急，只能一路飞车赶来。

等把人送到医院，已经晚了。琳达——李小龙的美国妻子，被通知赶到伊利沙伯医院，她一路追问：“发生了什么？”电话里只换回一句模糊的“和上次差不多吧。”当她在医院走廊里来回踱步的时候，医生问要不要做尸检。琳达答：“我要知道他怎么死的。”这个细节我一直觉得特别扎心。一个功夫之王的离开，最后还是落在最普通的情感上，就是家人渴望一个答案。

官方说法其实也没多少人买账，说是脑水肿引起的心肺衰竭。但人们，总要给传奇加点佐料。你去老报馆门口问，十个人能给你编出十二个版本。其中最热的，是“马上风”——李小龙死于激情。为啥会有这个说法？无非是当时丁佩在场，媒体就喜欢拿腥味炒作。连什么“707”，艳药之类也出来了。不管真假，过了些年，丁佩公开否认了这些事。生活里，流言总比真相快一步。

还有一种说法，说是李小龙练功太狠，把自己练坏了。武术圈里都知道，这人一天要折腾好几个小时，练得跟机器似的。师兄弟私下都劝过他，练武不是拼命的事。但这事，你也不能全赖练武，毕竟他身体一直都挺结实，谁能想到后果会这么严重。

再有，“大麻说”。尸检报告里说体内有微量大麻残留，琳达据说解剖后才知道丈夫这些生活习惯。舆论就更热闹了，什么大麻麻痹神经，药物导致暴毙，每个人都添一句。但这些都只是猜测，谁也抓不住真的答案。你说人死了，到底是身体熬过了极限，还是药物的作用？没人能给出结论。

其他那些乱七八糟的说法更不用说了，什么风水“九龙剋李”，什么“暗杀”，五行相克，简直像说故事。人生在世，最不缺的就是这些当故事讲给别人听得怪招。其实，事到如今，谁还真在意这些？唯一在意的，是失去了这么一个人，那个银幕里的光，永远熄灭了。

李小龙的离开，对整个华人世界都是天大的事。葬礼那几天，香港城里就像下了场雨，气氛压抑。九龙殡仪馆门口老早就排了队，影迷、武术圈、电影圈，一个个脸上挂着悲伤。葬礼结束，遗体要运去美国西雅图安葬——那才算是最后一程。

西雅图葬礼其实挺低调，百来号人，亲戚、朋友和学生。六个扶灵人，每个都有故事：有武术黑带李峻九，有菲律宾武术助教伊洛山度，有大名鼎鼎的硬汉史蒂夫·麦奎——这个人连葬礼都不爱去，但李小龙的事，他愿意亲自送行。还有柯本，那天在墓旁摘下白手套，放进灵柩里，说了一句：“很荣幸认识你”。木村武之是第一代弟子，李小龙死后，木村就像守墓人一样，每礼拜都去。最后是秦彼得，生活低调，纯粹朋友。这样的送别，倒也像李小龙的一生，没有多余的排场，只有至亲至友。