摘要：挂上电话，我的手还有点抖，不是气的，是心里那股子凉气，顺着胳膊肘一直钻到了后心。

挂上电话，我的手还有点抖，不是气的，是心里那股子凉气，顺着胳膊肘一直钻到了后心。

电话是小姑子赵卫红打来的，声音还跟二十年前一样，脆亮，带着不容置喙的命令口气。

“嫂子，五一我跟卫东两家子都过去啊，你跟大哥说一声。孩子们都放假，想去城里见见世面，吃点好的。”

她顿了顿，像是在给我一个消化的时间，然后接着说：“我那侄子点名要吃你做的糖醋排骨，还有卫东家那丫头，就爱喝你煲的那个老鸭汤。你提前准备准备，别到时候手忙脚乱的。”

我握着电话听筒，看着窗外灰蒙蒙的天，院子里那棵老槐树刚抽出嫩芽，被风一吹，瑟瑟地抖。

我就像那棵树。

“家里房间够吗？不行我跟卫过挤挤，让孩子们一人一间，睡得舒服点。”

“哦，对了，嫂子，来回车票不好买，你让大哥看看，能不能找人给弄几张卧铺。”

她一口气把话说完，没问我一句方不方便，也没问我五一有什么安排，就好像我，林岚，连同这个家，就是他们节假日一个固定的、免费的接待站。

我沉默了片刻，听筒里传来她催促的声音：“嫂子？听见没啊？就这么定了啊，我挂了，还得收拾东西呢。”

“卫红，”我终于开了口，声音有些干涩，“你哥他……还没下班。”

“嗨，多大点事儿，你跟他说不就行了？他还能不同意？行了行了，挂了啊！”

“嘟……嘟……嘟……”

忙音传来，像一根针，扎破了我心里某个强撑了多年的气球。

我和赵卫国结婚二十八年，这种“通知”，我接了二十八年。

刚结婚那会儿，我以为这是亲戚间的热络，是把我当自家人。我掏心掏肺，每次都提前半个月就开始准备，买菜、打扫、晒被子，把家里收拾得锃光瓦亮，把他们一家老小伺候得舒舒服服。

他们走的时候，拍拍屁股，留下一片狼藉，连句“嫂子辛苦了”都很少说。

有一年，我妈生病住院，也是五一。他们照来不误，我医院家里两头跑，脚跟都磨出了血泡。晚上给他们做完饭，我累得在厨房的灶台边上靠着就睡着了。

赵卫国心疼我，跟他们说了一句：“你们嫂子太累了。”

小叔子卫东当时就拉下脸，筷子一放：“哥，你这话啥意思？我们一年到头来一趟，嫂子就累了？这是不欢迎我们啊？”

那一次，赵卫国没再吭声。

从那天起，我心里的灶台，就一点点凉了。那火，不是被水浇灭的，是被年复一年的冷风吹熄的。

我把电话放回原位，走到阳台。楼下，孩子们在放学后的喧闹声中追逐，充满了生命力。

而我，快五十岁的人了，却感觉自己的生命被困在了一个叫“理所应当”的笼子里。

凭什么呢？

就凭我是他赵卫国的妻子，是他们的长嫂？

长嫂如母，可谁又来心疼心疼我这个“母亲”？

我深吸一口气，空气里有初春的味道，带着一股子泥土的腥气和植物的清香。

我突然不想再忍了。

我转身回到屋里，没有像往常一样去翻菜谱，也没有去列购物清单。我打开了那台用了快十年的旧电脑，点开了订票网站。

屏幕的光映在我脸上，我看到自己眼睛里，有一簇小小的火苗，重新燃了起来。

去哪儿呢？

去一个没有油烟，没有抱怨，只有山水和安静的地方。

我看着网页上那些地名，苏州、杭州、乌镇……一个个温润的名字，像是在对我发出温柔的邀请。

就去乌镇吧。

我仿佛已经闻到了那里清晨水汽的味道。

手指在键盘上敲击，确认，支付。一张开往南方的动车票，就这样定好了。

时间，五月一日，早上七点。

做完这一切，我站起身，感觉浑身的骨头都轻快了许多。

至于赵卫国的弟弟妹妹，谁的亲戚，就让谁去管吧。

这一次，我只想管管我自己。

第1章 陈年的灶台与积压的怨气

晚饭的时候，赵卫国回来了，带着一身机油味和疲惫。

他是厂里的老师傅，八级钳工，手上功夫硬得很，厂里那些进口的机器坏了，都得请他出马。他在外面受人尊敬，回到家，却总是带着几分对我的亏欠。

我把最后一道青菜炒好端上桌，给他盛了满满一碗米饭。

“今天厂里忙？”我问，语气跟平时没什么两样。

“别提了，德国佬那台新机床又闹脾气，几百万的东西，娇贵得很。”他扒拉了两口饭，含糊不清地说，“几个年轻的大学生围着转了一天，愣是没找出毛病，最后还不是得我上。”

他脸上带着几分得色，这是他一天里最高光的时刻。

我笑了笑，给他夹了一筷子鱼：“慢点吃，别噎着。”

他吃得正香，我慢悠悠地开了口：“下午，卫红来电话了。”

赵卫国的筷子顿了一下，抬起头看我，眼神里有些闪躲：“哦……她说了？”

“说了。”我点点头，平静地看着他，“说五一他们两家都过来，让我准备糖醋排骨和老鸭汤，还让你给他们弄卧铺票。”

赵卫国的表情有些不自然，他放下碗，搓了搓手：“这个卫红，打电话也不提前跟我说一声……我，我这不是还没来得及跟你商量嘛。”

“商量？”我笑了，笑意却没到眼睛里，“二十多年了，这事儿需要商量吗？不都是直接通知我吗？”

我的语气很平淡，没有指责，没有抱怨，就像在说今天天气怎么样。

可就是这种平淡，让赵卫国坐立不安。他比谁都清楚，我越是平静，心里那座火山就积蓄了越多的能量。

“岚啊，你看……他们也好不容易来一趟，一年也就这么一两次。”他试图用往常的说辞来安抚我，“都是一家人，你辛苦点，我知道。等他们走了，我给你买那件你看上的羊绒衫，好不好？”

又是这样。

每次都是这样。

用一点小恩小惠，来补偿我那些被无情消耗的辛劳和尊严。

我没说话，只是站起身，走到厨房，把那口用了十几年的大铁锅端了出来，放在他面前的餐桌上。

锅很重，放下的时候发出“哐当”一声闷响。

赵卫国吓了一跳，不解地看着我：“你这是干什么？”

“你看看这口锅。”我指着锅底，那里有一片怎么也洗不掉的、厚厚的黑色锅巴，是长年累月烟熏火燎留下的印记。

“卫东爱吃红烧肉，要收汁收到黏牙，最容易糊锅。卫红家的孩子爱吃炸鸡翅，一炸就是两大盘，半锅油。在世的时候，爱吃我烙的千层饼，火候最难掌握。”

我伸出手指，轻轻抚摸着冰冷的锅沿，像是在抚摸自己粗糙的半生。

“这口锅，烙过多少张饼，炖过多少锅肉，炸过多少次丸子，我都记不清了。我只记得，每次他们来，这个厨房就像战场。我一个人，从早上五点忙到晚上十点，买、洗、切、炒、炖、蒸，还得抽空洗他们换下来的床单被套。”

“他们吃饱喝足，在客厅看电视，嗑瓜子，聊大天。我呢？我在厨房里，对着一水槽的油腻碗筷，听着外面的欢声笑语，感觉自己像个外人。”

我的声音依然不高，但每个字都像小锤子，轻轻地，却又沉重地敲在赵卫国的心上。

他的脸涨红了，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出来。

“卫国，我不是铁打的，我也会累。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“以前，我觉得一家人不说两家话，我多付出点没什么。可是，我付出的是真心，换来的是什么？是理所当然，是得寸进尺。”

“就说上次吧，卫红拿走我新买的那套骨瓷餐具，说是看着喜欢，借回去用用。到现在还了吗？卫东上次来，说车子刮了，从我这拿了三千块钱，说是周转一下，提过还钱的事吗？”

“他们把你当哥哥，当摇钱树，把我当什么了？一个免费的保姆，一个予取予求的嫂子？”

这些话，在我心里积压了太久，像灶台上的陈年油垢，今天，我终于想把它们刮下来，哪怕会伤到灶台本身。

赵卫国低下了头，双手插进头发里，痛苦地抓着。

“岚，我知道，我知道你受委屈了。”他的声音闷闷的，“可他们……毕竟是我的亲弟弟、亲妹妹啊。我从小当大哥，照顾他们习惯了。这手心手背都是肉，你让我怎么办？”

“我没让你怎么办。”我把铁锅拿回厨房，洗了手，回到他面前，“我只是告诉你，我累了，不想再这么过了。”

我从口袋里拿出手机，点开那张已经支付成功的动车票订单，放在他面前。

“五一，我已经订了票，出去旅游。”

赵卫国猛地抬起头，眼睛里满是震惊和难以置信，仿佛我做了一件多么大逆不道的事情。

“你说什么？旅游？在这个时候？”

“对，旅游。”我迎着他的目光，没有丝毫退缩，“这个家，我伺候了半辈子。这一次，我想为自己活几天。”

第2章 一张开往南方的车票

屋子里的空气仿佛凝固了。

赵卫国死死地盯着手机屏幕上那张小小的电子车票，上面的“杭州东”三个字，像三根烧红的钢针，刺得他眼睛生疼。

“林岚，你这是什么意思？”他终于开了口，声音因为愤怒而微微颤抖，“你是故意的，对不对？你知道他们要来，所以你故意躲出去？”

“我不是躲。”我收回手机，平静地回答，“我是给自己放个假。劳动法还规定五一劳动节要放假呢，我这个家庭主妇，给自己放个假，不行吗？”

“你……你这是胡搅蛮缠！”他猛地一拍桌子，饭碗里的汤都溅了出来，“一家人过节，图个团圆，你倒好，一个人跑出去逍遥快活！你让我的脸往哪儿搁？让卫东卫红他们怎么想我？”

“又是脸面。”我轻声说，带着一丝疲惫的嘲讽，“你的脸面，就是靠牺牲我来维持的吗？他们怎么想你，我不知道。我只知道，他们从来没想过我。”

“他们怎么没想过你？”赵卫国激动地站了起来，在客厅里来回踱步，“卫红每次来，不都给你带她们单位发的土特产吗？卫东上次还说，等他发了财，就给你买个金镯子！”

我听着这些话，只觉得可笑又可悲。

那些所谓的土特产，不过是些快过期的点心和干货，拿回来我还要费心处理。至于那个金镯子的许诺，就像水中月镜中花，听了十几年，连个影子都没见到。

“卫国，我们别吵这些了，没意思。”我不想再跟他在这些虚无缥缈的“情义”上纠缠，“我已经决定了，票也买了，退不了。”

“退不了？退不了就撕了！”他吼道，脖子上的青筋都爆了起，“林岚，我告诉你，这个家，只要我还是一家之主，就轮不到你说了算！你不准去！”

我看着他因为愤怒而扭曲的脸，心里最后一点温度也消失了。

一家之主。

多有分量的四个字。他用这四个字，享受着我的付出，却在我想要一点点自我空间的时候，把它当成了一把枷锁。

“赵卫国，”我站起身，与他对视，“这个家，有我一半，也有你一半。我承担了一半的责任，也应该享有一半的权利。我有权利决定我的假期怎么过。”

“你……”他被我噎得说不出话来，只能指着我，手指不停地抖。

“饭菜我已经做好了，你自己吃吧。锅里还有汤，记得热一下。”我转身准备回房间，不想再继续这场无意义的争吵。

“你去哪儿？”他一把拉住我的胳膊。

“收拾行李。”我甩开他的手，“明天一早的火车。”

那一晚，我们分房睡了。这是我们结婚二十八年来，第二次分房。

第一次，是我妈去世的时候，他为了陪他那些打牌的亲戚，错过了见我妈最后一面。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，没有愤怒，也没有悲伤，心里一片前所未有的平静。

那张薄薄的车票，此刻就像一张通往新世界的船票。我不知道船的另一边是什么，但我知道，我必须离开这个让我窒息的港口，哪怕只是短暂地靠岸。

第二天早上，我五点就起来了。

天还没亮，窗外只有几声零星的鸟叫。

我悄悄地走进厨房，像往常一样，把早饭准备好。小米粥在锅里温着，旁边是蒸好的馒头和一碟小咸菜。

我还炖了一锅他最爱喝的牛肉汤，够他吃两天的。

然后，我回到房间，拉出早已收拾好的行李箱。箱子不大，只装了几件换洗的衣服，一本书，还有一个保温杯。

临走前，我还是去了主卧。

赵卫国睡得很沉，眉头紧锁，似乎在做什么不愉快的梦。岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，鬓角也早已斑白。

说实话，我不恨他。

他是个好工人，也是个努力想当好大哥、好丈夫、好儿子的男人。只是，他被那些传统的、沉重的“情义”和“责任”绑架了，也试图用这些来绑架我。

他不懂，真正的家人，不是索取，而是体谅。

我在床头柜上留下了一张纸条和一沓钱。

纸条上写着：“卫国，饭在锅里。钱是给你买菜的，别亏待了弟弟妹妹。我走了，勿念。”

放下纸条，我最后看了一眼这个我生活了二十八年的家，然后决然地转身，拉着行李箱，轻轻地带上了门。

门“咔哒”一声合上，隔绝了过去的一切。

走在清晨空无一人的街道上，东方的天空泛起了一抹鱼肚白。

我深深地吸了一口气，空气清冽，带着春天的凉意。

那一刻，我感觉自己像一只挣脱了线绳的风筝，虽然前路未知，却终于可以自由地飞向属于自己的天空。

第3章 这是你的家，也是我的

动车在轨道上飞驰，窗外的景物飞速地向后退去，那些熟悉的城市轮廓、田野和村庄，都渐渐模糊成一片流动的色彩。

我的心，也跟着这速度，一点点远离了那个充满了油烟和争吵的家。

手机在包里震动了一下，我拿出来看，是赵卫国发来的短信。

只有两个字：“你狠。”

我看着这两个字，没有回复，按下了静音键，把手机扔回了包里。

我不想让任何事情打扰我这趟来之不易的旅程。

乌镇比我想象中还要美。

白墙黛瓦，小桥流水，空气里都弥漫着一股湿润而安详的气息。我没有去那些人挤人的景点，而是找了一条僻静的小巷，住进了一家临河的民宿。

民宿的老板娘是个和我年纪相仿的女人，说话温声细语，脸上总是带着笑。她看我一个人，便格外关照，给我推荐了好几处本地人才知道的清静去处。

放下行李，我什么都没做，只是在房间的藤椅上坐了下来，推开木格窗，静静地看着窗外的河水。

河上有乌篷船悠悠划过，船夫摇着橹，发出“咿呀咿呀”的声响，和着远处隐约传来的评弹声，一切都慢得那么不真实。

在这里，时间仿佛被拉长了。

我不用想着几点要做饭，不用盘算着冰箱里还剩多少菜，不用担心谁的衣服还没洗，谁的被子还没晒。

我只需要坐着，看着，听着。

我就这样坐了一个下午，直到夕阳把金色的余晖洒在河面上，波光粼粼，像碎了一河的金子。

肚子饿了，我就在楼下的小馆子里，点了一碗阳春面，一碟茴香豆。味道清淡，却很舒服。

晚上，我沿着河边散步，两岸的红灯笼亮了起来，倒映在水里，随着水波轻轻晃动。

有那么一刻，我甚至忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了那个叫赵卫国的男人和那些剪不断理还乱的亲戚关系。

我只是林岚。

一个普普通通的中年女人，在异乡的夜色里，享受着片刻的安宁。

第二天，手机还是响了。

我本不想接，但看到来电显示是“赵卫国”，犹豫了一下，还是划开了接听键。

“喂。”我的声音很平静。

电话那头却像炸了锅，背景音里充满了各种嘈杂的声音，有孩子的哭闹声，有女人的抱怨声，还有电视机的声音。

“林岚！你到底在哪儿？”赵卫国的声音听起来气急败坏，“你赶紧给我回来！”

“怎么了？”我问。

“怎么了？你还有脸问我怎么了？”他几乎是在咆哮，“卫东他们到了！家里乱成一锅粥了！你赶紧回来做饭！”

我能想象出家里的情景。

他们风尘仆仆地赶到，把行李扔得满地都是，孩子们在沙发上乱蹦，大人们则理所当然地等着我端上热茶和饭菜。

而今天，那个往常应该在厨房里忙得团团转的女主人，却不在。

“我回不去。”我说，“我在外地。”

“我不管你在哪儿！你马上给我买票回来！”他的语气是不容商量的命令。

“赵卫国，”我走到窗边，看着楼下宁静的石板路，“我走之前，不是给你留了钱吗？你可以带他们去外面吃，或者，你自己做。”

“我做？我做什么？”他像是听到了天大的笑话，“我一个大男人，天天下班累得跟孙子似的，你还让我伺候他们？再说，外面的饭哪有你做的好吃？卫红都抱怨了，说这哪是回家的感觉，跟住旅店似的！”

“哦，是吗？”我淡淡地说，“那你就告诉她，这里本来就不是旅店，我也不是服务员。”

“你……”电话那头的赵卫国气得半天说不出话来，“林岚，你非要跟我对着干是吧？你是不是觉得我治不了你了？”

“我没有要跟你对着干。”我的语气依然平静，“我只是想告诉你一件事。”

“什么事？”

“这个家，是你赵卫国的家，但也是我林岚的家。我可以为这个家付出，但不能被这个家绑架。那些是你的亲人，不是我的责任。”

说完，我没等他回应，就挂断了电话。

握着手机，我的心跳有些快。我知道，我说出的这些话，像一把锤子，正在狠狠地敲击着我们二十八年的婚姻。

可能会敲出裂痕，甚至，可能会敲得粉碎。

但我没有后悔。

有些墙，早就该被推倒了。

第4章 烟雨江南，电话那头的鸡毛蒜皮

接下来的两天，我彻底关掉了手机。

我不想让电话那头的鸡毛蒜皮，破坏了这江南的烟雨。

我跟着民宿老板娘学着包青团，艾草的清香沾了满手。我租了一条乌篷船，让船夫载着我，在纵横交错的水道里穿行，听他用带着浓重口音的普通话，讲着这座古镇的陈年旧事。

我还去逛了本地的蓝印花布作坊。

作坊里，几个上了年纪的阿婆正坐在织布机前，一丝不苟地劳作着。那蓝白相间的花布，图案朴素，却透着一种沉静的美。

我想起了自己的手艺。

我年轻的时候，在一家苏绣厂当过学徒，学了一手好绣活。我的绣架、绷子和那些五彩的丝线，已经很多年没碰过了。结婚后，我的手，大部分时间都用来和面、切菜、洗衣、拖地了。

那双本可以绣出龙凤呈祥、百鸟朝凤的手，最后却只绣出了一日三餐的琐碎和一地鸡毛的平庸。

作坊的老师傅看我看得出神，便笑着跟我攀谈。

当他知道我懂苏绣时，眼睛一亮，立刻把我引为知己，拿出他珍藏的一幅绣品给我看。那是一幅《姑苏繁华图》的局部，针脚细密，配色雅致，人物栩栩如生。

我们聊了很久，从平针绣聊到乱针绣，从劈线聊到配色。

那一刻，我感觉自己身体里某个沉睡已久的部分，被唤醒了。

原来，我不仅仅是赵卫国的妻子，卫东卫红的嫂子，我还是林岚，一个曾经热爱刺绣，并且有着不错天赋的绣娘。

离开作坊的时候，我买了一套小小的刺绣工具和一块素色的棉麻布。

晚上，我就着窗前的灯光，戴上老花镜，穿针，引线。

起初还有些手生，但很快，那种熟悉的感觉就回来了。我的手指在布面上翻飞，一针一线，仿佛在与过去的自己对话。

我绣了一枝小小的兰花，开在角落，姿态清雅，遗世独立。

就像此刻的我。

第四天，假期快结束了，我才重新打开手机。

几十个未接来电，全是赵卫国的。还有十几条短信，内容从一开始的愤怒咆哮，到后来的焦急恳求，再到最后的无奈和疲惫。

“林岚，你快回来吧，我快疯了！”

“孩子们把可乐洒在了新买的沙发套上，怎么洗都洗不掉。”

“卫红嫌我做的菜咸了，卫东嫌我买的酒不好，我里外不是人！”

“他们今天吵了一架，因为卫东的孩子弄坏了卫红孩子的平板电脑，现在谁也不理谁了。”

“我今天试着炖了锅老鸭汤，结果忘了关火，烧干了，锅都烧黑了。厨房里全是烟，邻居还以为着火了。”

“我才知道，原来做一顿饭这么麻烦。我错了，岚，你回来吧，我求你了。”

看着这些短信，我没有幸灾乐祸，也没有大仇得报的快感。

我的心里，反而有些酸楚。

我仿佛能看到赵卫国那个五十多岁的男人，笨拙地系着我给他买的围裙，在那个被我打理得井井有条的厨房里，手忙脚乱，满头大汗的样子。

他不是一个坏人，只是一个被惯坏了的丈夫和哥哥。

他习惯了我的存在，习惯了我的付出，以至于把这一切都当成了空气和水，只有在快要窒息的时候，才意识到我的重要。

我叹了口气，给他回了一条短信。

“明天下午五点的火车到家。”

想了想，我又加了一句。

“把烧坏的锅扔了吧，回来我买新的。沙发套别用热水洗，会缩水。”

发完短信，我开始收拾行李。

那幅刚刚绣好的兰花，被我小心翼翼地收进了包里。

这次旅行，就像一次短暂的逃离，但终究还是要回去，面对现实。

不同的是，离开时，我心里装满了怨气和不甘。

而现在，我的心里，却多了一份前所未有的平静和笃定。

我知道，等我回去，一切都会不一样了。

第5章 一地狼藉的“团圆”

火车准时到达。

走出车站，看到赵卫国孤零零地站在出站口的人潮里，踮着脚使劲往里望。

几天不见，他好像憔悴了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，身上的夹克也皱巴巴的。

看到我，他眼睛一亮，快步迎了上来，一把接过我手里的行李箱。

“回来了。”他的声音有些沙哑，带着浓浓的鼻音。

“嗯。”我点点头。

回家的路上，我们俩都没怎么说话。车里的气氛有些沉闷，又有些微妙。

他好几次想开口，都只是张了张嘴，又把话咽了回去。

我知道他想说什么，道歉，或者解释。但我不想听。有些东西，行动远比语言更有力。

车子开进小区，离家门口还有一段距离，我就闻到了一股奇怪的味道。

那是一种食物馊掉的酸味，混合着垃圾没有及时清理的腐败气味。

我的眉头皱了起来。

赵卫国尴尬地笑了笑：“那个……家里有点乱，你别生气。”

我没说话。

打开家门的那一刻，我还是被眼前的景象惊呆了。

这已经不能用“乱”来形容了，这简直就是灾难现场。

玄关处，几双鞋子东倒西歪地扔着，其中一双还沾着泥。客厅里，沙发上堆满了衣服和零食包装袋，茶几上是各种饮料瓶和吃剩的果皮，地毯上还有一大片深色的污渍，想必就是赵卫国短信里提到的可乐。

餐厅的桌子上，杯盘狼藉，剩菜剩饭都没收拾，一些菜上面甚至已经蒙上了一层白毛。

整个屋子，都弥漫着那股令人作呕的酸腐气味。

我辛辛苦苦、一尘不染维持了二十多年的家，在短短四天之内，变成了一个垃圾场。

我的心，像是被一只大手狠狠地攥住了，又疼又闷。

这不是我的家。

赵卫国看着我的脸色，手足无措地站在一旁，像个做错了事的孩子。

“他们……昨天下午就走了。”他小声说，“走的时候，卫红还跟我吵了一架，说我招待不周，说你这个嫂子心里根本没他们。”

“是吗？”我冷笑一声，“我还以为他们会觉得这里跟五星级酒店一样，住得乐不思蜀呢。”

我放下手里的包，没有像他想象中那样暴跳如雷，也没有立刻开始收拾。

我只是走到阳台，推开窗户，让外面的新鲜空气流进来，冲散一室的污浊。

然后，我转身看着他，目光平静得像一潭深水。

“赵卫国，你现在看到了吗？”

“看到……看到什么？”他有些茫然。

“看到你所谓的‘亲情’，所谓的‘团圆’，留给你、留给这个家的，是什么。”我指着这一地狼藉，“是这些垃圾，是这些剩饭，是烧坏的锅，是弄脏的沙发，还有一肚子数不清的抱怨和理所当然。”

“你告诉我，这样的‘团圆’，意义何在？”

赵卫国被我的话问住了，他张着嘴，一个字也说不出来。他的目光扫过这个已经不成样子的家，脸上第一次露出了愧疚和迷茫的神情。

他一直以为，维系亲情的，是血缘，是大哥的责任，是节假日的迎来送往。

他从来没有想过，这些表面的热闹背后，需要有一个人，用无数个辛劳的日日夜夜来默默支撑。

而当这个支撑者撤离时，那座看似坚固的亲情大厦，顷刻间就暴露出了它内部的腐朽和不堪一击。

“岚……”他艰难地开口，“我……我错了。”

这三个字，他说得无比沉重。

我看着他，这个与我同床共枕了二十八年的男人，这个我曾经爱过、怨过、也恨过的男人。

此刻，他眼里的那份真诚的悔意，让我心里的冰山，融化了一个小小的角。

“别说了。”我打断他，“把窗户都打开，我们先把家里收拾出来。”

怨恨解决不了问题，争吵也改变不了过去。

生活，终究还是要继续。

但从今天起，要换一种方式继续。

第6章 迟来的歉意与推倒的墙

我和赵卫国两个人，花了整整一天的时间，才把家里恢复了原样。

我们一起把馊掉的饭菜倒掉，把成堆的垃圾打包扔下楼。我教他怎么用小苏打和白醋清理地毯上的可乐渍，他则负责把所有油腻的碗筷刷得干干净净。

整个过程中，我们俩几乎没有交流，只是默默地干着活。

但有些东西，却在沉默中悄然改变。

他不再像以前那样，把家务活看成是我的专属任务。他会主动问我：“这个要怎么弄？”“那个放在哪里？”

他开始看到，那些他习以为常的窗明几净、一尘不染背后，藏着多少琐碎而繁重的劳动。

晚上，家里终于恢复了整洁。

我累得腰都直不起来，坐在沙发上，一动也不想动。

赵卫国给我端来一杯热水，然后在我身边坐下，犹豫了很久，才开口。

“岚，对不起。”

这已经是他今天第二次说对不起了。

第一次是在那个狼藉的客厅里，充满了震惊和冲击。而这一次，是在安静的灯光下，显得格外郑重和真诚。

“以前，我总觉得，男人主外，女人主内，天经地义。我在外面挣钱养家，你在家里操持家务，分工不同而已。”他看着自己的手，那是一双布满老茧和伤痕的手，“我总觉得我的工作辛苦，看不起你那些鸡毛蒜皮的家务活。我总说，不就是做做饭，洗洗衣服嘛，能有多累？”

“这次你走了，我才明白，我错得有多离谱。”

“那不是‘不就是’，那是千头万绪，是日复一日。是把一个人的时间和精力，掰碎了，揉进柴米油盐里。比我修机器，难多了。”

他抬起头，看着我，眼睛里有我从未见过的东西，是理解，是敬佩，也是深深的歉意。

“还有卫东和卫红他们……是我没做好。我总想着，我是大哥，得让着他们，得担着。我怕拒绝了他们，就伤了感情，就不是一家人了。”

“可我没想过，我的‘担待’，都是压在你身上的。我为了当个好哥哥，却让你当了个受尽委C屈的嫂子。我太自私了。”

听着他的话，我心里五味杂陈。

二十八年了。

我等这番话，等了二十八年。

我以为我听到的时候会哭，会歇斯底里地控诉。

但没有。

我的心里，异常平静。就像一场下了很久的暴雨，终于停了，天空被冲刷得干干净净。

“卫国，”我看着他，认真地说，“你能明白，就好。”

“我不求你跟他们断绝关系，他们是你的亲人，这辈子都变不了。我只是希望你明白，我们也是一个家。凡事，要先顾着我们这个小家，再去考虑别人。”

“亲人之间，帮忙是情分，不是本分。谁都没有义务，无条件地为另一个人的人生买单。”

“我们得有自己的生活，也得有自己的底线。这堵墙，必须立起来。不是为了隔绝亲情，而是为了保护我们自己，保护我们的家。”

赵卫国重重地点了点头。

“我懂了。”他说，“岚，我以后都听你的。这个家，我们一起撑着。”

那一晚，我们聊了很多。

聊我们刚结婚时的甜蜜，聊孩子出生时的喜悦，也聊这些年来被生活磨掉的激情和耐心。

我们像两个许久未见的老朋友，把心里的话，都掏了出来。

那堵在我们之间，由误解、委屈和沉默筑成的高墙，在这次坦诚的交谈中，轰然倒塌。

临睡前，我从包里拿出那块绣着兰花的布，递给他看。

灯光下，那朵小小的兰花，针脚细密，素雅清新，透着一股子倔强的生命力。

他握住我的手，轻轻地摩挲着我指尖的薄茧。

“以后，你想做什么就去做吧。别再为了这个家，委屈了自己。”

我笑了，眼角有些湿润。

我知道，这趟乌镇，我没有白去。

第7章 门铃再响时

日子很快恢复了平静，但又和以前完全不同了。

赵卫国真的变了。

他开始学着分担家务。下班回来，会主动淘米煮饭。周末，会陪我一起去菜市场，抢着提最重的购物袋。虽然他做的饭菜还是经常不是咸了就是淡了，拖地也总是留下水渍，但我从不挑剔。

因为我知道，他在用行动，弥补他过去二十多年的缺席。

我也重新拿起了我的绣绷和针线。

赵卫国特意把朝南的书房给我腾了出来，给我做了一个专门的工作台。他说，阳光好，对眼睛好。

我每天都会花上几个小时，沉浸在刺绣的世界里。

我的手艺没有生疏，反而因为有了岁月的沉淀，绣出来的东西比年轻时更多了几分韵味。我绣了一幅《荷塘清趣》，挂在客厅，家里来客人了，都赞不绝口。

我们俩的话也多了起来。

他会跟我讲厂里的趣事，我会跟他聊新学的针法。我们会在晚饭后一起散步，像所有最普通的夫妻一样，聊着家常，享受着平淡的温馨。

那段被我独自扛起的沉重岁月，仿佛真的过去了。

转眼，就到了国庆。

某个周日的下午，我正在工作台前绣一幅新的作品，家里的电话铃响了。

是赵卫国接的。

我没有回头，但从他的声音里，我能听出是谁打来的。

“喂，卫红啊……嗯，我们都挺好的……国庆？哦，你们要来啊……”

我的心，下意识地揪了一下，握着绣花针的手也停在了半空中。

我听见赵卫国在那边沉默了片刻。

放在以前，他肯定会立刻满口答应：“来呗！来呗！家里都给你们收拾好了，想吃啥，让你嫂子给你们做！”

但这次，他沉默了。

电话那头，小姑子赵卫红似乎有些不耐烦，声音隔着听筒都传了过来：“哥？你咋不说话啊？就这么定了啊，我们一家，还有卫东他们一家，国庆一号就到。”

还是那种不容置喙的通知。

我屏住了呼吸，等着赵卫国的回答。这就像一场考试，考的是他这几个月的“学习成果”。

如果他还是跟以前一样，那我所做的一切，都白费了。

“卫红，”赵卫国终于开口了，声音很平静，但带着一种前所未有的坚定，“今年国庆，我和你嫂子有安排了。”

电话那头愣了一下：“有安排了？什么安排啊？”

“你嫂子接了个活儿，要给人家绣一幅很重要的嫁妆，工期很紧，国庆也得赶工。我得在家照顾她，给她打下手。”赵卫国说得脸不红心不跳。

我愣住了，随即，嘴角忍不住向上扬起。

我确实接了个活儿，是街坊李姐家的女儿要出嫁，请我绣一幅鸳鸯戏水的被面。但这活儿并不算太急。

赵卫国在为我找借口，一个体面的、无法反驳的借口。

“啊？这么不巧啊？”赵卫红的语气里满是失望和不悦，“那我们来了住哪儿啊？总不能白跑一趟吧？”

“你们要是真想来城里玩，我帮你们在附近订个酒店，住宿费，我这个当大哥的可以出一半。”赵卫国的语气依然温和，但态度却不容动摇，“至于吃饭，我跟你嫂子忙，肯定没法顿顿给你们做。你们可以自己下馆子，尝尝城里不同的风味，也挺好的。”

“什么？住酒店？下馆子？”赵卫红的声音一下子拔高了八度，“哥，你什么意思啊？我们是来走亲戚的，不是来旅游的！你让我们住酒店？这传出去像话吗？你这是把我们当外人啊！”

“卫红，你听我说。”赵卫国打断她，“正因为是一家人，才更要互相体谅。你嫂子这几个月身体一直不太好，很累，我不想她再操劳了。你们来，我们欢迎，但不能再像以前那样了。”

“以前那样怎么了？以前不都好好的吗？”

“以前是我不懂事，让你嫂子受委屈了。以后不会了。”赵卫国的声音不大，但每个字都掷地有声，“这个家，是我和你嫂子两个人的。凡事，都得我们俩商量着来。她不同意的事，我不能自己答应。”

电话那头，彻底沉默了。

过了很久，赵卫红才冷冷地“哼”了一声，说了句“知道了”，就挂断了电话。

赵卫国放下电话，长长地舒了一口气，像是刚打完一场硬仗。

他转过头，看到我正看着他，有些不好意思地笑了笑：“我……我这么说，你还满意吧？”

我没说话，只是站起身，走过去，从背后轻轻地抱住了他。

他的身体有些僵硬，随即放松下来，反手握住了我的手。

窗外的阳光，透过玻璃，暖暖地照在我们身上。

我知道，这个家，从今天起，才真正成为了我们两个人的家。

门铃，以后可能还会响。

但我们，已经知道该如何去开门了。

来源：尘世的过客