摘要：那是一个最普通不过的白瓷描金小茶杯，描的金边早已被岁月磨得只剩下一圈浅淡的牙黄色。他就着从老榕树叶缝里漏下来的一小块阳光，用一块半旧的棉布，一寸一寸地，慢得像是在修复一件绝世的文物。

【引子】

公公又在擦那个茶杯了。

那是一个最普通不过的白瓷描金小茶杯，描的金边早已被岁月磨得只剩下一圈浅淡的牙黄色。他就着从老榕树叶缝里漏下来的一小块阳光，用一块半旧的棉布，一寸一寸地，慢得像是在修复一件绝世的文物。

这是我嫁到广州的第三年，也是我住进这栋西关老屋的第三年。每天下午四点，只要不出门，公公雷打不动地会重复这个动作。家里有六套茶具，从紫砂到骨瓷，他却只用这一套，也只擦这一个杯子。

饭桌上，婆婆炖的老火靓汤咕嘟咕嘟冒着热气，电视里播放着本地新闻，主持人字正腔圆地播报着今日的油价。老公阿健给我夹了一筷子白切鸡，低声说：“食多啲啦，瘦咗。”（多吃点，瘦了。）

我点点头，目光却不由自主地瞟向餐桌的第四个位置。那里和我刚来时一样，摆着一副干净的碗筷，但从来没有人坐。

“下个月，我同你爸，准备去一趟敦煌。”婆婆忽然开口，打破了只有电视声的沉默。她的普通话带着浓重的广式口音，像一块温热的糯米糍。

阿健扒饭的动作顿了一下，“又去啊？妈，你哋旧年先去完新疆。”（又去啊？妈，你们去年才去完新疆。）

“新疆是新疆，敦煌是敦煌，唔一样嘅。”（不一样。）婆婆给公公盛了一碗汤，放在他手边，又说，“机票都睇好啦。”

公公“嗯”了一声，算是回应。他自始至终没抬过头，只是专注地对付着碗里的米饭，仿佛那是他毕生的事业。

我心里有些不是滋味。结婚三年，公婆几乎有一半的时间都在外面“旅游”。他们去的地方越来越多，越来越远，从东南亚到欧洲，再到国内的大好河山。街坊邻里都羡慕我，说我嫁了个好人家，公婆思想开明，不用我伺候，自己满世界跑，活得潇洒。

只有我知道，那不叫潇洒。

每次他们出门前，家里的气压会低到冰点。婆婆会花整整一个星期的时间，做各种我们爱吃的菜，把冰箱塞得满满当当，仿佛我们要经历一场漫长的饥荒。而公公，会把自己关在书房里，一待就是一整天。

他们从不带回任何纪念品，也从不和我们分享旅途的见闻。他们的朋友圈里，只有风景，没有一张合影。那感觉，不像旅游，更像是一种……定期的迁徙。一种逃离。

晚饭后，阿健在阳台抽烟。我走过去，从背后抱住他。他的身体很僵硬。

“爸妈为什么这么喜欢旅游？”我轻声问，这已经是我第三次问这个问题。

前两次，他都用“老人家辛苦一辈子，退咗休系应该好好享受下”（退休了是应该好好享受一下）来搪塞我。

这一次，他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。他才把烟头摁灭在烟灰缸里，声音很低，像怕惊扰了什么。

“阿珊，”他说，“有些事，在广州，是不能问的。”

那一刻，我看着他被月光勾勒出的侧脸，忽然觉得，我们虽然睡在同一张床上，但他的心里，有一扇我从未推开过的，紧锁的门。而门后，藏着这个家所有沉默的源头。

我决定，这一次，我要找到那把钥匙。

第一章 空房间

钥匙的线索，出现在一个暴雨的午后。

那天是周六，阿健公司加班，我一个人在家。婆婆不知从哪里听来的偏方，说用浸过柚子叶的水擦拭家具，可以去晦气。于是，整个下午，屋子里都弥漫着一股清涩又带点苦味的香气。

我被派去清理顶楼的储物间。那是个久未开启的角落，推开门，一股尘封的樟木味扑面而来。我打着手电筒，在一堆旧报纸和老式收音机里翻找，想看看有没有什么需要扔掉的东西。

在一个贴着“小心轻放”字条的纸箱里，我发现了一本相册。

牛皮封面，边角已经磨损得起了毛。我拂去上面的灰尘，小心翼翼地打开。第一页，是公婆年轻时的结婚照，黑白的，但两个人的眼睛里都闪着光。往后翻，是阿健的童年。穿着开裆裤，笑得没心没肺；骑在爸爸的肩膀上，手里抓着一个大大的红色气球；第一次戴上红领巾，敬礼的姿势还有些歪歪扭扭。

我的嘴角不自觉地上扬，这个在饭桌上沉默寡言，在我面前偶尔才会流露出一丝疲惫的男人，也曾有过这样无忧无虑的时光。

直到我翻到中间的某一页。

照片上，是两个一模一样的男孩，穿着同款的海魂衫，大概七八岁的样子。左边的那个，是阿健无疑，眉眼间的神气和我儿子童童如出一辙。而右边的那个，有着和阿健一样的脸，笑容却更灿烂一些，像盛夏最烈的阳光，他的小手紧紧攥着阿健的衣角，眼神里满是依赖。

他们身后，是蓝色的海，金色的沙滩。公公抱着他们，笑得露出一口白牙，婆婆则依偎在一旁，满脸幸福。那是我从未见过的，属于这个家的，完整的，毫无保留的幸福。

我的心猛地一沉。

我嫁过来三年，从未听任何人提起过，阿健还有一个双胞胎兄弟。

我把相册悄悄带回了房间，锁进了自己的柜子。

晚上，阿健回来了，带着一身的雨气和疲惫。我给他放好热水，等他洗完澡出来，我才状似无意地提起：“老公，我今天收拾储物间，看到你小时候的照片了，真可爱。”

他擦头发的动作停住了，眼神有些闪烁，“哦？都好耐冇睇过咯。”（都好久没看过了。）

“是啊，”我盯着他的眼睛，一字一句地问，“我看到你和一个长得跟你一模一样的男孩子合影，那是谁啊？”

空气仿佛瞬间凝固了。

阿健脸上的血色一点点褪去，最后只剩下苍白。他放在膝盖上的手，不自觉地攥成了拳头，手背上青筋暴起。

“你……你喺边度见到嘅？”（你在哪里见到的？）他的声音干涩得像被砂纸磨过。

“储物间的箱子里。”

他沉默了。那种沉默，和我公公在饭桌上的沉默一模一样。像一堵厚重的墙，把我隔绝在外。墙的这边是我，墙的那边，是他和这个家深埋的秘密。

“他是我弟弟，阿强。”过了很久，他才吐出这几个字。

“那他……现在在哪里？”我追问。

“唔好再问啦。”（别再问了。）他站起身，逃也似的走出了房间，“我去睇下童童瞓咗未。”（我去看下童童睡了没。）

我看着他的背影，第一次感到一阵刺骨的寒意。这不是遗忘，而是刻意的、被整个家庭执行了二十多年的，绝口不提。

那个叫阿强的男孩，究竟去了哪里？为什么他的存在，会成为这个家最大的禁忌？

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了那个储"物间，打开了那个纸箱。但这一次，里面不是相册，而是一个小小的，穿着海魂衫的木偶。我一碰它，它就碎了，化作一捧冰冷的海沙，从我指缝间流走，怎么都抓不住。

第二天是周日，难得的晴天。

吃早饭的时候，婆婆宣布，去敦煌的机票已经订好了，下周三就走。

我注意到，她说这话的时候，公公正用筷子夹起一个虾饺，筷子在半空中停顿了至少三秒，才缓缓放进嘴里。

阿健低着头，默默喝着粥，仿佛没有听到。

只有我，心里像被一块巨石压着。我终于明白，他们那不叫旅游，那叫“忌日”。他们在用一种近乎自虐的方式，去逃离一个特定的日子，一个和阿强有关的日子。

我必须做点什么。

我不能再像一个局外人一样，看着他们被这个看不见的伤口反复折磨。

吃完饭，我借口带童童去公园，然后偷偷去了街角的旧书店。我记得老板陈伯说过，他是在这条街上长大的，看着阿健和他……兄弟一起长大。

陈伯正在躺椅上听粤曲，见我进来，慢悠悠地睁开眼。

“林小姐，今日唔使凑仔啊？”（今天不用带孩子啊？）

我把童童放在小板凳上玩积木，深吸一口气，走到陈伯面前，“陈伯，我想向您打听个人。”

“哦？”

“阿健的弟弟，阿强。”

陈伯脸上的笑容瞬间消失了。他摘下老花镜，用镜布反复擦拭着，过了许久，才叹了口气。

“后生女，有啲嘢，唔知好过知啊。”（年轻人，有些事，不知道比知道要好。）

“陈伯，我是阿健的老婆，这个家的一份子。我有权利知道。”我的语气很坚定。

陈伯看着我，眼神复杂。他沉默了很久，久到收音机里的一首粤曲都唱完了。他才缓缓开口，声音苍老而遥远。

“二十年前，就系下个礼拜三。一个好似今日咁好天嘅日子……”（二十年前，就是下周三。一个像今天这么好天气的日子……）

第二章 沉默的海

二十年前的那个周三，西关的夏天黏稠得像化不开的麦芽糖。

据陈伯说，那天是阿强和阿健的十岁生日。他们的爸爸，也就是我现在的公公，当时还在一家国营厂当副厂长，特意请了假，开着厂里那辆崭新的“蓝鸟”轿车，带全家人去当时还很偏僻的南沙海边庆祝。

“嗰阵时啊，成条街嘅细路都羡慕佢哋。有得去海边，仲有新车坐。”（那时候啊，整条街的小孩都羡慕他们。有得去海边，还有新车坐。）陈伯的眼神飘向窗外，仿佛在看二十年前的街景。

那天的海很蓝，天也很蓝。两个穿着海魂衫的男孩，像两只快乐的小海豚，在沙滩上追逐嬉戏。

悲剧发生在下午。

涨潮了。一个浪打过来，卷走了阿强脚下的游泳圈。他不懂水性，一下子慌了神，在水里拼命扑腾。

阿健离他最近，想去拉他，却被弟弟死死地缠住，两个人都开始往下沉。

公公当时正在不远处和朋友打电话，谈一笔重要的生意。等他反应过来，扔掉电话冲过去的时候，已经晚了。他只能在两个儿子之间，选择一个。

他选择了离他更近，还在水面上挣扎的阿健。

等他再回过头去找阿强时，海面上只剩下一圈圈荡开的涟漪。

“后来啊，搵咗三日三夜，条尸都搵唔返。”（后来啊，找了三天三夜，尸体都没找回来。）陈伯的声音里带着一丝颤抖，“你婆婆当场就晕死过去，醒来之后，成个人都傻咗，好几个月都唔讲嘢。你公公，一夜白头。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我终于明白了。

明白公公为什么只擦那一个茶杯，因为另一个，属于阿强。

明白饭桌上为什么永远有一副空碗筷，因为他们在等一个永远不会回来的人。

明白婆婆为什么热衷于把冰箱塞满，因为她害怕失去，害怕空荡。

明白阿健为什么对这件事讳莫如深，因为他心里埋藏着幸存者的愧疚。

而公公……他承受的，是那份无从选择的选择所带来的，终生的，凌迟般的自责。

陈伯说：“从那天起，‘阿强’这两个字，就成了这个家的禁忌。佢哋以为唔讲，就可以当冇发生过。佢哋以为离开广州，就可以暂时忘记。但其实，伤口一直喺度，脓血都冇流出来，早就烂喺心肝底里了。”

走出书店的时候，阳光刺得我眼睛发酸。我抬头看着那栋灰色的西关老屋，第一次觉得，它像一个巨大的，沉默的伤口。

回到家，婆婆正在厨房里忙碌，炖着汤，炒着菜。抽油烟机轰轰作响，掩盖了她压抑的，细微的抽泣声。我走过去，看到她正在切洋葱，但我知道，她的眼泪，不是为洋葱流的。

我从她手里拿过刀，“妈，我来吧。”

她没说话，只是默默地转身，走到阳台，背对着我，用手背擦了擦眼睛。

那一刻，我做了一个决定。

我不能让他们再这样逃避下去了。这个脓疮，必须被刺破，即使会很痛，但只有让脓血流出来，伤口才有愈合的可能。

周三很快就到了。

公婆的行李箱，像两尊沉默的石狮，立在客厅门口。

早上六点，天还没亮。我悄悄起床，拿走了他们的护照和身份证，然后把闹钟调晚了一个小时。

七点半，婆婆惊慌的声音从房间里传来：“哎呀！老头子！起身啦！要迟到啦！”

客厅里一阵鸡飞狗跳。

“我嘅证件呢？我放喺床头柜嘅！”（我的证件呢？我放在床头柜的！）公公的声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

“我嗰个都唔见咗啊！”（我的那个也不见了！）

我抱着童童，从房间里走出来，平静地说：“爸，妈，证件在我这里。”

所有人的目光都聚焦在我身上。震惊，不解，还有一丝……愤怒。

“阿珊！你搞咩啊？！”（你搞什么啊？！）阿健第一个反应过来，冲我低吼。

我没有理他，只是看着我的公公婆婆，一字一句，清晰地说道：“爸，妈，今年的‘忌日’，我们不逃了。我们……回家。”

第三章 一碗猪脚姜

“回家”两个字，像一颗投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。

婆婆的脸瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

公公那张常年被沉默和威严包裹的脸，第一次出现了裂痕。他死死地盯着我，眼神像刀子，仿佛要在我身上剜出个洞来。“你……知唔知自己喺度讲咩？”（你……知不知道自己在说什么？）他的声音，是从牙缝里挤出来的。

“我知道。”我迎着他的目光，没有丝毫退缩，“我知道今天是阿强的忌日。我知道你们每年都要出门，是为了躲开这一天。但是爸、妈，二十年了，阿强也该累了。我们……带他回家吧。”

“你住口！”阿健猛地拽住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎我的骨头，“谁让你提这件事的？谁让你提的！”他双眼通红，像一头被激怒的狮子。

童童被这阵势吓到了，“哇”的一声哭了出来。

哭声像一根针，刺破了客厅里紧绷的气球。

婆婆浑身一软，瘫倒在沙发上，捂着脸，发出了压抑了二十年的，撕心裂肺的哭声。那哭声，不像哭，更像是一只受伤的野兽在哀鸣。

公公的身体剧烈地颤抖着，他想去扶婆婆，手伸到一半，却又无力地垂下。他猛地转身，一拳砸在墙上。墙皮簌簌落下，像一场无声的雪。

“都系我唔好……都系我唔好……”（都是我不好……）他靠着墙，缓缓滑坐到地上，一个年过六旬的男人，哭得像个孩子。

这是我第一次看到我的公公流泪。这个在我印象里，永远像一棵挺拔的榕树，为这个家遮风挡雨的男人，原来心里，也有一片早已溃烂的，无法愈合的沼泽。

阿健也愣住了。他看着崩溃的父母，再看看我，眼里的愤怒渐渐被痛苦和迷茫所取代。他松开我的手，蹲下身，把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着。

我走过去，抱住童童，轻轻拍着他的背。然后，我拿出手机，按下了早已查好的号码。

电话接通了。

“喂，你好，是广州市心理危机干预中心吗？我这里……有一个家庭，需要帮助。”

那天，飞机没有等到它的乘客。

取而代之的，是一位姓张的心理咨询师，一位温柔而有力量的中年女性。

她没有说教，没有评判。她只是静静地听着，像一个容器，承接着这个家积攒了二十年的，无法言说的悲伤。

从公公断断续续的自责，到婆婆泣不成声的思念，再到阿健深埋心底的愧疚。那个叫“阿强”的男孩，第一次，不再是一个禁忌的符号，而是一个被家人用泪水和思念，重新拼凑起来的，鲜活的生命。

张老师说，创伤后应激障碍（PTSD）不仅仅会发生在亲历者身上，整个家庭系统都会因此而扭曲。逃避，是这个家庭为了维持运转而形成的防御机制。但这个机制，就像吗啡，能暂时止痛，却会让伤口内部溃烂得更严重。

“想要愈合，第一步，就是承认伤口的存在。然后，是哀悼。”她说，“为阿强的逝去，举行一场迟到了二十年的，正式的告别。”

那天下午，我们一家人，第一次坐在一起，讨论的不是去哪里旅游，而是如何为阿强办一场追思会。

没有墓地，因为连骨灰都没有。

我们决定，回到二十年前的那个海滩。

临走前，婆婆把自己关在厨房里，一天一夜。

第二天，她端出了一大锅黑乎乎、黏糊糊的东西。一股浓烈的甜醋和姜味，瞬间弥漫了整个屋子。

是猪脚姜。

在广东，这是女人坐月子时吃的，用来驱寒补身，也用来招待亲朋，分享添丁的喜悦。

婆婆给每人盛了一碗。她看着我们，眼睛又红又肿，声音沙哑地说：“当年……生阿强同阿健嘅时候，我就系食呢个。我……我想让他再尝尝，屋企嘅味道。”（家的味道。）

我端着那碗滚烫的猪脚姜，眼泪一滴一滴地落进去。

原来，一个母亲的爱，可以穿透二十年的生死两隔，依然温热如初。

第四章 写给天堂的信

去南沙的那天，天气阴沉，像一块巨大的灰色吸水棉，吸饱了即将落下的眼泪。

二十年的时间，足以让一片荒芜的海滩，变成一个热闹的滨海度假区。我们找了很久，才根据公公模糊的记忆，找到了当年那个位置。

没有烧纸，没有香烛。

我们只是在沙滩上，并排坐着。

婆婆从随身的布包里，拿出了一件叠得整整齐齐的海魂衫。是崭新的，吊牌还没剪。她说，这是她前几天特意去买的，最大号的童装。

“阿强，妈给你买新衣服了。你同阿哥，一人一件，唔好再争啦。”（你和哥哥，一人一件，不要再争了。）她一边说，一边用手轻轻抚摸着那件衣服，仿佛在抚摸孩子的脸。

公...婆婆说完，轮到公公。

他从怀里掏出一个用手帕层层包裹的东西。打开来，是一只小小的，生了锈的铁皮青蛙。

“这是你生日那天，爸答应给你的礼物。”他的声音喑哑，每一个字都像是从喉咙里艰难地刨出来的，“爸……食言了。对唔住。”（对不起。）

他把那只铁皮青蛙，郑重地放在海魂衫的旁边。

然后是阿健。

他什么也没带。他只是脱掉鞋，走到海边，让冰冷的海水漫过他的脚踝。

他望着远处灰色的海天一线，很久很久，才像是对着空气，又像是对着自己，轻声说：“细佬（弟弟），这么多年，我总是在做同一个梦。梦里，你一直问我，哥，你为什么不拉我一把？”

他的声音开始颤抖，“我……我不知道该怎么回答。对不起……对不起，哥没用……”

他蹲下身，把脸埋在双臂里，压抑的哭声，被海风吹得支离破碎。

我走过去，把手轻轻放在他的背上。

我能感觉到，压在他心上二十年的那块巨石，正在一点点地松动，碎裂。

轮到我了。

我拿出的，是那本改变了一切的相册。我翻到两个男孩穿着海魂衫的那一页，把它高高举起。

“阿强，你好。我是你哥哥的妻子，林珊。”我努力让自己的声音听起来平稳，“我没见过你，但从这张照片里，我能看到你笑得有多开心。谢谢你，曾经给这个家带来那么多的快乐。”

“现在，我给你介绍一位新成员。”我把童童拉到身前，“这是你的侄子，童童。他长得很像你和你哥哥小时候。童童，叫一声‘叔叔’。”

四岁的童童，似懂非懂地看着照片，奶声奶气地叫了一声：“叔叔……”

那一刻，我看到公公和婆婆的脸上，第一次，露出了一个夹杂着泪水和痛苦的，极其勉强的微笑。

那是一个新的开始。

我们没有把那些东西烧掉，也没有把它们扔进海里。张老师说，告别不是遗忘，而是带着记忆，更好地活下去。

我们把海魂衫和铁皮青蛙带回了家，放进了那个空了二十年的房间。

是的，那个房间，我终于知道是属于谁的了。它一直保持着二十年前的样子，书桌上还放着奥特曼的模型，墙上贴着四大天王的海报。只是，一切都蒙上了一层厚厚的灰。

从南沙回来后，我们全家一起，打扫了这个房间。

每擦拭一件物品，都像是在进行一场庄严的对话。

婆婆擦着书桌，说：“阿强啊，最中意趴喺度画画。”（阿强啊，最喜欢趴在这里画画。）

公公抚摸着一把木剑，说：“呢个系我亲手同佢削嘅。”（这个是我亲手给他削的。）

阿健拿起一个变形金刚，眼圈红了，“这个是我的，他总喜欢抢我的玩。”

我把他们的对话，一一记录下来。然后，我做了一件事。

我买了很多信纸和信封。

我对他们说：“我们给阿强写信吧。把这二十年，没来得及说的话，都告诉他。”

一开始，没人动笔。

直到一天深夜，我起夜，看到书房的灯还亮着。门虚掩着，我看到公公佝偻着背，坐在书桌前，戴着老花镜，一笔一划地，写着什么。

桌角的台灯，在他花白的头发上，镀上了一层柔和的光。

从那天起，写信，成了这个家新的仪式。

婆婆不识字，就让我代笔。她说的都是些家长里短：今天煲了什么汤，菜市场的菜又涨价了，童童学会了背唐诗……

阿健的信很短，有时候只有一句话：今天项目很顺利。或者，今天广州又下雨了。

而我，会告诉阿强，他的家人，有多爱他。

我们把写好的信，都放进一个木盒子里，摆在阿强的书桌上。那个盒子，渐渐地满了。

这个家，也渐渐地，开始有了新的生气。

饭桌上，不再只有电视的声音。我们会聊童童在幼儿园的趣事，会讨论周末去哪里喝早茶。

公公的话依然不多，但他会笑了。看到童童调皮，他会板起脸，但嘴角却偷偷上扬。

婆婆不再执着于塞满冰箱，她开始研究各种新的菜式，还报名了老年大学的书法班。

他们，不再提“旅游”两个字了。

我以为，这个家的伤口，正在以一种缓慢而坚韧的方式，慢慢愈合。

直到那天，我接到了阿健初中同学的电话。

第五章 被选择的人生

电话是阿健的发小，阿明打来的。他们要搞一次初中同学聚会，特意嘱咐我，一定要把阿健带上。

“阿珊啊，你一定要劝劝阿健。这么多年，我们叫他多少次，他一次都冇出嚟过。”（一次都没出来过。）阿明在电话那头叹气。

我有些不解，“为什么？”

阿明沉默了一会儿，说：“可能……是怕见到梁老师吧。”

“梁老师？”

“是啊，我们初中的班主任。当年，就数她对阿健最好……也最严厉。”

挂了电话，我心里泛起一丝疑惑。一个班主任，为什么会让阿健躲了这么多年？

我把同学聚会的事告诉了阿健。果不其然，他想都没想就拒绝了。

“我唔得闲，公司好忙。”（我没空，公司很忙。）他低头看着手机，不敢看我。

“阿健，”我坐到他身边，“你是不是……有什么事瞒着我？”

他浑身一僵。

“是不是和梁老师有关？”我试探着问。

他猛地抬起头，眼里满是震惊和慌乱，像一个被人揭穿了秘密的小孩。

“你……你点知嘅？”（你怎么知道的？）

那一刻，我意识到，这个家里，还有一个我不知道的，关于“选择”的秘密。

在我的再三追问下，阿健终于开口了。

那是一个比“二选一”更残酷的故事。

当年，阿强走后，整个家都垮了。婆婆精神恍惚，公公意志消沉。还在上小学的阿健，被迫在一夜之间长大。

他不再调皮，不再贪玩。他开始拼命地读书。因为他听到邻居们在背后议论：“可惜了，走的是那个读书好的。”

是的，阿强从小就比阿健聪明，成绩永远是年级第一。而阿健，只是个爱踢球的普通孩子。

“我当时就一个念头，”阿健的声音里带着一丝压抑的哽咽，“我要替他活下去。我要活成他应该有的样子。我要考上最好的中学，最好的大学，找到最好的工作……我要让我爸妈觉得，留下来的这个，没有选错。”

他做到了。

他以全市前十的成绩，考上了省重点中学。而梁老师，就是他初一的班主任。

梁老师是个非常负责的老师，她很快就发现了阿健的问题。他太紧绷了，像一根随时会断掉的弦。他从不参加任何课外活动，除了学习，还是学习。

梁老师找他谈了很多次心，想让他放松下来。但没用。

直到有一次，学校组织游泳比赛。阿健是班里唯一一个报了名却临阵退缩的。梁老师在泳池边找到了他，他正看着池水，脸色惨白，浑身发抖。

“从那天起，梁老师好像知道了什么。她不再逼我，只是……对我更好了。”阿健说，“她会悄悄在我书包里塞牛奶，会在我打瞌睡的时候轻轻拍醒我，会把我写的最好的作文，当着全班的面念出来。”

“但是，”他话锋一转，眼里充满了痛苦，“她越是这样，我越是害怕。因为我知道，她看我的眼神，不是在看‘阿健’，而是在看一个需要同情的，失去弟弟的可怜虫。她所有的好，都是在提醒我，我是一个‘幸存者’。”

初中毕业那天，梁老师送给他一本日记本，扉页上写着：人生不是轨道，是旷野。

“我看不懂。”阿健苦笑着说，“我只知道，我的人生，从十岁那年起，就只有一条轨道。那就是替阿强活下去的轨道。我不敢偏离一分一毫。”

所以，他不敢去见梁老师。因为他害怕从老师那充满怜悯的眼神里，看到那个被选择、被留下的，卑微又内疚的自己。

我终于明白，阿健这些年的沉默和隐忍，不仅仅是因为愧疚。

更因为，他的人生，从一开始，就被迫背负了另一个人的期望。他活得不像自己，更像……是弟弟的一个影子。

同学聚会那天，我没有逼他。

我只是在出门前，对他说：“老公，今天童童的幼儿园老师表扬他了，说他画画很有想象力。他画了一幅画，上面有爸爸，有妈妈，有他自己，还有一个……在天上放风筝的小叔叔。”

我顿了顿，看着他的眼睛，认真地说：“阿健，阿强如果还在，他一定不希望看到你活得这么累。他会希望，他的哥哥，能为自己，真正地活一次。”

我走后，阿健一个人在客厅里坐了很久。

晚上我回到家，看到桌上放着一碗他亲手做的，我最爱吃的红豆沙。

旁边，压着一张纸条。

上面是他的字，很轻，但很有力。

“老婆，谢谢你。同学聚会，下次，我陪你一起去。”

第六章 游客的真相

日子仿佛回到了正轨，甚至，比以前更好。

公公开始在阳台侍弄花草，甚至养了一只八哥，每天教它说“你好”。婆婆的书法大有长进，还被社区评为“学习之星”，照片贴在了宣传栏上。阿健也像是卸下了千斤重担，开始会和我开玩笑，会陪童童在地上打滚，甚至主动报名了公司的羽毛球俱乐部。

这个家，终于有了烟火气。

我以为，关于“旅游”的那个谜，已经随着那场迟到的追思会，彻底解开了。

直到我帮婆婆整理衣柜时，发现了一个上了锁的铁皮盒子。

那盒子藏在衣柜最深处，被几件旧棉袄盖着。我问婆婆里面是什么，她愣了一下，眼神有些躲闪，“冇咩，都系啲旧嘢。”（没什么，都是些旧东西。）

女人的直觉告诉我，这里面，有故事。

趁婆婆出门买菜，我找到了备用钥匙，打开了盒子。

里面没有金银首饰，也没有房产地契。

只有一沓厚厚的，保存得非常完好的……火车票，飞机票，和各个景点的门票。

从桂林山水，到北京故宫；从张家界，到九寨沟；从泰国的大皇宫，到巴黎的埃菲尔铁塔……每一张票据上，都用娟秀的字迹，标注着日期。

我惊愕地发现，这些票据的日期，横跨了整整二十年。

最早的一张，是二十年前，阿强出事后的第二个月。是一张去往肇庆七星岩的船票。

而最近的一张，就是他们原计划去敦煌的机票。

我一张一张地翻看着，一个可怕的念头，在我脑海里慢慢成形。

我冲进书房，打开电脑，开始疯狂地搜索。我把这些地名，一个一个地输入搜索引擎，后面再加上一个关键词：“学生作文选”。

一个又一个的搜索结果跳了出来。

“我最想去的地方——桂林”，“我的梦想，是登上万里长城”，“神奇的九寨沟”……这些，都是当年小学生们最热门的作文题目。

而当我找到一本九十年代出版的，全国小学生优秀作文档案库时，我的心脏，几乎停止了跳动。

在那本书的目录上，我看到了一个熟悉的名字。

作者：卫国强。

文章题目：《我的环游世界梦》。

我颤抖着点开文章。

“我的梦想，是当一个旅行家。我想去桂林，看看书里画的山水是不是真的像桂林米粉一样好吃。我想去北京，摸一摸故宫的红墙，看一看长城有多长。我还想去张家界，当一个会飞的‘阿凡达’。长大了，我还要去埃及看金字塔，去法国看埃菲尔铁塔，去周游全世界……”

稚嫩的笔触，天马行空的想象。

我再回头去看那些票根。桂林，北京，张家界，埃及，法国……

每一个地名，都和文章里提到的，一一对应。

原来如此。

原来是这样。

他们这二十年的“旅游”，根本不是为了逃避忌日。

他们是在替阿强，完成他那个未竟的梦想。

他们用自己的脚步，一步一步地，去丈量儿子曾经在作文本上描绘过的世界。他们用自己的眼睛，去看儿子曾经渴望看到的风景。

这不是逃离。

这是世界上最沉默，最深情，也最悲壮的，一场爱的代偿。

我终于明白，为什么广东有那么多“游客”。

或许，在那些背着相机，穿梭于各大景点的，沉默的广东人中，有很多人，都像我的公婆一样。他们不是在为自己看风景。他们是在替某个生命中缺失的人，去看看这个世界。

他们的身体在路上，灵魂却在回家的路上。他们每走过一处风景，都像是在对天堂的亲人说：你看，我替你来过了。这个世界，很美。

我抱着那个铁皮盒子，坐在地板上，失声痛哭。

为这个家庭所承受的，不为人知的深情与苦难。

晚上，公婆和阿健回来，看到的就是这样一副景象。

我没有说话，只是把那个盒子，推到了他们面前。

三个人都愣住了。

婆婆的嘴唇翕动着，想说什么，却发不出声音。

公公别过头去，肩膀微微颤抖。

阿健蹲下身，拿起一张去往北京的火车票，票根的背面，写着一行小字：

“阿强，爸妈带你来看升旗了。”

他再也控制不住，眼泪决堤。

“爸，妈……”他哽咽着，“为什么……为什么不告诉我？”

公公转过身，缓缓走到他面前，伸出那双布满老茧的手，第一次，轻轻地，放在了阿健的头上。

“傻仔，”他的声音，前所未有的温柔，“你已经背负得够多了。剩下嘅路，我同你妈，替佢行。”（剩下的路，我和你妈，替他走。）

第七章 最后一张机票

那个夜晚，我们聊了很久。

关于那个环游世界的梦想，关于这二十年来，每一次“旅行”的细节。

婆婆说，第一次去桂林的时候，她和公公在漓江的竹筏上，一句话都没说，哭了一路。导游以为他们是遇到了什么伤心事，还好心地过来安慰。

公公说，去北京爬长城那天，下着大雪。他背着婆婆，一步一步地往上爬。爬到好汉坡的时候，他对着空旷的山谷，大喊了一声：“阿强！爸带你当好汉了！”喊完，他觉得心里，好像轻松了一点点。

他们每到一个地方，都会拍很多风景照，洗出来，和那篇文章放在一起。他们会买两份一模一样的纪念品，一份留着，一份在下一年清明的时候，烧掉。

他们用这种笨拙而固执的方式，维系着与另一个世界的儿子的，微弱的联系。

“其实，我哋都知，咁样好傻。”（其实，我们都知道，这样做很傻。）婆婆擦着眼泪说，“但系，如果唔咁样，我同你爸，可能早就撑唔落下去了。”（但是，如果不这样，我和你爸，可能早就撑不下去了。）

这是一个家庭的自救。

也是一对父母，对逝去孩子，最深沉的爱。

听完他们的故事，我做了一个决定。

我把那篇《我的环游世界梦》打印了出来，用一个很漂亮的相框裱了起来，挂在了客厅最显眼的位置。

文章的旁边，是我用所有票根，拼出的一幅世界地图。

我对他们说：“爸，妈，阿健。阿强的梦，不应该只由两个人来完成。从今以后，我们全家一起。”

公公婆婆看着我，眼里闪着泪光，重重地点了点头。

地图上，还剩下最后一个地方，没有被点亮。

那是文章的最后一句话：“我最大的梦想，是能坐上大飞船，去月亮上看看，上面是不是真的有嫦娥和玉兔。”

去月亮，我们办不到。

但是，我们可以去离“月亮”最近的地方。

我订了五张机票。目的地，是西昌。

那里，有中国的卫星发射中心。

出发前，我们全家一起，去了南沙的海边。

这一次，我们没有哭。

我们带了风筝。童童画的，上面有一个穿着宇航服的小人，旁边写着两个字：阿强。

我们把风筝放得很高很高，直到它变成一个小黑点，消失在云层里。

“叔叔，去月亮上玩吧！”童童仰着小脸，大声地喊。

在西昌，我们看到了高耸入云的火箭发射架。

晚上，我们住在邛海边。那天的月亮，特别圆，特别亮，像一个巨大的白玉盘，悬在藏蓝色的天幕上。

我们一家五口，围坐在一起。

公公拿出了那个他擦了二十年的白瓷茶杯，倒满了酒。

他站起身，把酒洒在地上。

“阿强，”他望着天上的月亮，声音洪亮而清晰，“你的梦，我们替你，都完成了。从今日起，你唔使再挂住屋企。我同你妈，有阿健，有阿珊，有童童。我哋……会好好的。”（你不用再挂念家里。我和你妈，有阿健，有阿珊，有童童。我们……会好好的。）

说完，他拿起自己的酒杯，一饮而尽。

然后，他看着我们，露出了一个久违的，发自内心的笑容。

他说：“走，返屋企。”（走，回家。）

回广州的飞机上，我靠在阿健的肩膀上，睡得很沉。

我做了一个梦。

梦里，那个穿着海魂衫的男孩，笑着朝我们挥了挥手，然后转身，跑向了一片灿烂的阳光。

我终于明白，广东人的嘴真严。

他们的爱，不说出口，而是用一碗老火靓汤，一次次沉默的远行，一生一世的铭记，来践行。

他们的悲伤，不轻易示人，而是化作生活里最坚韧的日常，和对生者最深沉的守护。

回到家，推开门。

公公擦拭的，不再是那一个孤零零的茶杯，而是一整套。

婆婆的汤，依然在咕嘟咕嘟地冒着热气。

阿健握着我的手，很紧。

童童在客厅里跑来跑去，笑声像银铃。

我知道，这个家，终于，真正地回家了。

来源：诗意葡萄H2A