摘要：可消息一出，各个部门马上进行阻拦，其中情报部门一马当先，坚决认为2800份之外的肯尼迪遇刺文件都没有审查完，以后再发布所有文件公开的准确日期。
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
2017年，特朗普曾在社交账号公开发文： “10月26日公开肯尼迪刺杀案的所有文件”。
可消息一出，各个部门马上进行阻拦，其中情报部门一马当先，坚决认为2800份之外的肯尼迪遇刺文件都没有审查完，以后再发布所有文件公开的准确日期。
当然，这个日期就是“遥遥无期”，就像特朗普所说的那样：
“今天我别无选择，只能接受这些涂黑，而不是对我们国家的安全造成潜在的，不可逆转的伤害。”
1963年11月22日，达拉斯迪利广场的枪声，让约翰・肯尼迪成为美国历史上第四位遇刺身亡的总统。
这位任期未满三年、政绩不算突出的总统，此后常年稳居“美国最伟大总统”前五；而他的遇刺案，却成了美国历史上最著名的悬案。
官方结论漏洞百出，关键证人接连离奇死亡，核心档案六十年未完全解密，这起事件的背后，不仅是一位总统的陨落，更是美国权力结构中理想与利益的激烈碰撞。
1960年的美国总统大选，是美国政治传播的转折点，而肯尼迪就是这个转折点的核心人物。
当时民主党内部，最被看好的候选人是参议院领袖林登・约翰逊，这位政坛老手深耕华盛顿多年，能在两党间游刃有余。
甚至被评价为“领导过美国史上最高效的参议院”，党内大佬几乎一边倒支持他，相比之下，43岁的肯尼迪完全是“非主流”。
只做过三届众议员、两届参议员，没拿得出手的政绩，唯一的优势是出身富豪家族，外形英俊且口才出众。
但肯尼迪精准抓住了“电视普及”这个时代变量，他深知，传统竞选依赖政客间的利益勾兑，而电视能直接触达普通选民，他的团队专门打造了“阳光领袖”形象。
精心设计的西装、从容的神态、直视镜头的眼神，完全契合大众对“新时代领导人”的想象，真正的胜负手，是美国历史上首次总统电视辩论。
对手尼克松犯了致命错误：他因流感脸色苍白，穿了件与辩论台背景色相近的灰西装，还没刮胡子；辩论时习惯盯着现场观众，镜头里显得眼神躲闪。
而肯尼迪妆容精致、姿态沉稳，蓝色西装在彩色电视上格外醒目，全程直视镜头，像在和每个家庭对话，结果极具戏剧性。
听广播的观众觉得尼克松辩词更优，看电视的观众却90%支持肯尼迪，《纽约时报》直言：“电视把选举变成了‘形象竞赛’，而肯尼迪赢在了起跑线。”
当选后，肯尼迪进一步强化“亲民形象”：邀请记者进白宫拍家庭日常，孩子们在草坪上奔跑、他和夫人杰奎琳的互动。
这些画面让“肯尼迪家族”成了“美国梦”的符号，但很少有人知道，镜头前活力四射的总统，其实常年被病痛折磨。
历史学家罗伯特・达莱克在《未完的一生》中披露了肯尼迪的医疗记录：他自幼患“爱迪生病”（肾上腺皮质功能减退症），症状是血压低、全身乏力、皮肤色素沉着，还伴随慢性疼痛。
为了维持状态，他每天要吃8种药，止痛药、抗焦虑药、安眠药、荷尔蒙制剂，有时新闻发布会前要打7、8针麻醉剂才能站直。
他曾私下对助手说，我怀疑自己活不过45岁，这种对生命的紧迫感，也成了他后来推行激进改革的隐形动力。
入主白宫后，肯尼迪没有停留在“形象工程”，而是迅速推出了一系列改革，这些政策几乎把美国的核心利益集团得罪了个遍。
在组阁上，肯尼迪彻底抛弃“政治分赃”，不按党派资历分配职位，而是从全国选拔技术精英，当时的媒体评价，他的内阁像一所顶尖大学的教授团，而非传统政治俱乐部。
民权领域是他最亮眼的政绩，他没有采取激进立法，而是用行政命令逐步推进：扩大联邦对黑人学校的资助、禁止联邦项目中的种族歧视、提拔非洲裔官员。
这种温和路线既避免了与南方保守派的直接冲突，又切实改善了黑人权益，支持率一度超过70%。
肯尼迪上任初期，受军方和CIA影响，主张对苏强硬，1961年，CIA向他保证“万无一失”，推动他批准了“猪湾行动”，训练古巴流亡分子登陆猪湾，推翻卡斯特罗政权，结果却是惨败。
古巴军队迅速反击，CIA承诺的空中支援因担心暴露美国而中途取消，1500名流亡分子几乎全军覆没，美国在国际上颜面扫地。
这次失败让肯尼迪彻底觉醒，他公开承认错误，私下里怒斥“CIA全是一群骗子”，随后开始削弱情报部门和军方的权力：解除CIA局长杜勒斯的职务，削减军方预算。
把国家安全决策集中到白宫，更关键的是，他改变了对越政策，1963年10月，他签署《国家安全行动备忘录》，要求1965年前撤出所有美军顾问。
这一下直接捅了“马蜂窝”，当时美国军工复合体靠越南战争每年赚数十亿美元，撤军意味着断了财路。
1963年11月，肯尼迪为争取南方支持（推进民权法案需要南方议员投票），不顾医生反对（因腹肌沟肌撕裂，需戴束腰支架，无法弯腰躲避危险），前往得克萨斯州造势，11月22日，悲剧发生。
当天12点30分，肯尼迪的敞篷车队经过迪利广场时，第一声枪响，子弹击中他的后颈；特勤局特工希尔刚从护卫车跳下来。
第二声枪响，子弹击穿肯尼迪的后脑勺，鲜血和脑浆喷溅到杰奎琳和希尔身上，杰奎琳下意识爬向后备箱捡头骨碎片，希尔奋力把她推回座位，用身体护住两人，大喊司机“去医院”。
13点，医院宣布肯尼迪死亡；14点38分，约翰逊在载着肯尼迪遗体的空军一号上宣誓就职，杰奎琳穿着沾满血迹的套装站在他身边，这张照片后来成了美国历史上最震撼的画面之一。
案发80分钟后，警方逮捕了24岁的李・哈维・奥斯瓦尔德，前海军陆战队员，案发前在迪利广场附近的教科书仓库工作。
警方称在仓库六楼发现了一把意大利卡尔卡诺步枪（精度差、故障率高），认定他是凶手，但奥斯瓦尔德反复喊冤：“我是替罪羊！”
更诡异的还在后面：11月24日，警方押解奥斯瓦尔德转狱时，夜总会老板杰克・鲁比突然冲出人群，在几十台摄像机面前开枪打死了奥斯瓦尔德。
鲁比声称“为总统复仇”，但后来在狱中多次要求去华盛顿作证，说“只有在那里才能安全说出真相”，却被主审法官无视，1967年，鲁比因癌症死于医院，临死前说自己“被下了毒”。
1964年9月，约翰逊成立的“沃伦委员会”发布800页报告，结论是“奥斯瓦尔德单独作案，开三枪：一枪中颈、一枪中头、一枪未中”。
最荒谬的是对“第一颗子弹”的解释，称它击中肯尼迪后，神奇地转弯击中前座州长康纳利，造成7处伤口，这个违背物理规律的“魔术子弹”理论，瞬间引发公众质疑。
在1963-1966年，18名关键证人相继死亡，有的车祸、有的自杀、有的“突发心脏病”，比如负责审讯奥斯瓦尔德的警察死于“意外枪击”，仓库管理员（称“看到不止一人作案”）死于车祸，现场目击者自杀。
现场证据矛盾：扎普鲁德拍摄的现场胶片显示，肯尼迪头部中弹后身体向后仰——这与奥斯瓦尔德所在的“后方位置”矛盾，暗示存在“前方枪手”；法医报告称肯尼迪头部有两个弹孔，进一步支持“多人作案”。
肯尼迪遇刺后，各种阴谋论层出不穷，但核心指向都是“利益集团复仇”，
· CIA：猪湾事件后被肯尼迪打压，担心被解散，有强烈动机，前CIA特工霍华德・亨特晚年临终前承认，我参与了刺杀肯尼迪的策划，是CIA高层下令的。
· 军工复合体：肯尼迪的撤军计划断了他们的财路，遇刺后，美国对越投入陡增，1964年美军在越人数不足2万，1968年增至54万，军工企业利润暴涨300%。
· 黑手党：肯尼迪的弟弟、司法部长罗伯特・肯尼迪任内严厉打击黑手党，查封了多个黑帮据点。
黑帮头目山姆・詹卡纳曾放话，肯尼迪兄弟会付出代价，1987年，黑帮杀手詹姆斯・法尔斯供认，黑手党花3万美元雇我参与刺杀。
肯尼迪任期虽短，但他的改革理念和遇刺悲剧，深刻改变了美国，他未完成的民权法案，1964年由约翰逊签署生效，成为美国种族平等的里程碑，他提出的“阿波罗计划”，1969年实现人类登月。
而他的遇刺，成了美国公众对政府信任的“分水岭”，1963年前，70%美国人信任联邦政府；1970年，这一比例暴跌至30%。
更重要的是，他的故事成了“权力斗争”的警示：当改革触动既得利益集团的核心蛋糕时，风险远比想象中致命。
特勤局特工希尔晚年在回忆录中写道，那天我如果再快一秒，或许能挡住子弹，但我挡不住那些藏在暗处的利益黑手。
六十年过去，肯尼迪遇刺案的真相或许永远无法完全揭开，但它留下的追问从未停止：一个国家的改革，如何平衡理想与利益？政府的秘密，该如何接受公众的监督？这些问题，至今仍考验着美国的政治体系。
正如历史学家施莱辛格所说，肯尼迪的陨落，不是一个人的悲剧，而是美国民主制度的一次‘阵痛’，它让人们看清，权力背后的暗战，远比表面的选举更残酷。
来源：大壮实验室