摘要:在那里,他总能遇到以前的学生。有时候他们会给二叔带些自家种的蔬菜,或者新鲜的水果。
在这个物质生活越来越好的年代,有一种痛苦却在老年人中间悄悄蔓延。
那就是被子女误解的痛苦。
我们村里的二叔就经历了这样的事情,他的故事让我深深理解了很多老人晚年的辛酸。
二叔今年81岁,一个人住在我们村子东头的老房子里。
他的儿子小山在县里医院当医生,女儿小兰在市里一家公司上班。
自从老伴五年前走后,二叔就一直独居。
年轻时他是村里的老师,教了三十多年的书,村里很多四五十岁的人都是他的学生。
每天早上六点,二叔都会准时起床。
他总是先到院子里的老槐树下做二十分钟的广播体操,然后给他种的几盆兰花浇水。
院子里的兰花是二叔的命根子,那是他老伴生前留下的。
二叔说,看着这些花开开败败,就觉得老伴还在身边。
上午八点到十一点,二叔会去村口的晒谷场跟其他老人下象棋。
在那里,他总能遇到以前的学生。有时候他们会给二叔带些自家种的蔬菜,或者新鲜的水果。
二叔每次都推辞,但他们硬要塞给他。
这些学生说,没有二叔当年的严格教导,就没有他们的今天。
中午十二点,二叔雷打不动要喝一小杯米酒。
这个习惯保持了四十年,从他四十岁那年得了胃病,村医说喝点米酒能帮助消化开始的。
那时候二叔刚评上特级教师,工作压力大,胃病一直没好。
后来喝了米酒,胃确实舒服多了,就一直保持着这个习惯。
他喝的不多,就一个小酒盅,也就是一两酒的量。
今年二月十五号,是二叔的八十一岁生日。小山和小兰难得同时回来陪他过寿。
那天中午,二叔特别高兴,就比平时多喝了一盅酒。
酒是他自己酿的米酒,度数不高,喝完后脸略微有点红,说话声音大了些,但意识很清楚。
可就是这一点小事,却惹来了子女的指责。小山作为医生,一看到二发喝酒就急了。
他指着二叔的脑袋说:"爸,你都多大岁数了,还喝酒?这不是给自己找罪受吗?你要是喝出问题了,我这个当医生的儿子怎么做人?"
小兰也跟着说:"就是啊,爸。你这么大年纪了,怎么就不能改改这个习惯呢?万一喝多了摔倒了,你让我们怎么办?我们工作都那么忙,哪有时间经常回来照顾你?"
二叔坐在他最爱的藤椅上,低着头一声不吭。
我正好来给二叔送年前他让我帮忙磨的米,站在院子门口,清楚地看到他的手在发抖。
那双教了三十年书的手,写过无数粉笔字的手,现在却因为一点小事而颤抖。
小山和小兰还在不停地说,说现在医学研究表明老年人不能喝酒,说村里前年有个老人就是喝了酒摔倒送医院的,说二叔这是任性,说他不替子女着想。
二叔依然一句话不说,但我看到他的眼角有泪水在闪动。
那天之后,二叔就很少出门了。他不去村口下象棋了,也不给兰花浇水了。
我路过他家时,总能看到他独自坐在藤椅上发呆。
原来每天准时的广播体操,现在也不做了。
邻居王婶说,早上经常能听到二叔咳嗽的声音,但他连门都不出了。
二月十九号那天,我去看二叔。
他还是坐在藤椅上,面前的小桌子上放着那个已经空了的酒盅。
看到我来,他说:"我这辈子,就这点爱好了。不抽烟,不赌博,不乱花钱,就是每天中午喝一小盅酒。这酒是我自己种的糯米酿的,干净卫生,喝了四十年了,什么问题没有。现在连这个都要被骂,真不知道活着还有什么意思。"
我想劝他几句,但看到他的样子,又不知道该说什么。
那天我在他家坐了两个小时,他断断续续说了很多话。
说他年轻时怎么教书,说学生们现在还记得他,说他老伴生前最喜欢他自己酿的米酒,说子女们现在嫌他喝酒麻烦。
二月二十号早上,送牛奶的张师傅发现二叔家的门怎么喊都没人应。
他觉得不对劲,就叫来了邻居。大家一起推开门,发现二叔躺在床上,已经没了呼吸。
他走得很安详,脸上没有痛苦的表情,好像只是睡着了。
床头还放着一个笔记本,最后一页写着一行字:"这辈子,我对得起学生,但对不起自己的子女,没能让他们理解我。"
医生说二叔是心脏病突发,走得很快,没有受罪。
当小山和小兰赶到家里时,二叔的身体已经凉了。
他们扑在二叔身上痛哭,可是已经晚了。小山一边哭一边说:"爸,你喝酒我不该骂你的,都是我不好,我太固执了。"
小兰也哭着说:"爸,我们不是那个意思,我们就是担心你的身体,没想到会这样。"
在整理二叔遗物的时候,我们在他枕头下面发现了一个布袋,里面装着几个小酒盅。
有瓷的,有玻璃的,还有一个是木头的。木头酒盅上还刻着字:"某某小学优秀教师纪念"。
这些酒盅,记录着二叔的一生。他把它们放在枕头下面,大概是舍不得丢掉吧。
二叔的追悼会上来了很多人,其中大部分是他的学生。
他们带来了很多花圈,花圈上写的不是"学生某某某敬献",而是"学生儿某某某叩拜"。
这些学生说,在他们心里,二叔就像父亲一样。他们还特意带来了一坛米酒,说是要敬二叔最后一杯,因为他们知道,这是二叔最大的心愿。
二叔走后,村里的人经常会说起他。说他教书时的严厉,说他对学生的关心,说他自己酿酒的手艺,说他种的兰花开得多好。
现在二叔的房子还在那里,院子里的兰花也还在开着,但再也看不到那个每天准时做广播体操、给花浇水、中午喝一小盅酒的老人了。
这件事让村里很多人都沉默了。我们这些旁观者,看到了太多这样的故事。子女们也许是出于关心,但他们的关心方式却常常变成了压力。那些看似合情合理的劝告,在老人眼中,可能就是剥夺他们最后一点生活乐趣的判决书。
现在村里的一些老人,在谈起自己的子女时,常常会提到二叔的故事。他们说,希望子女能够理解老人,不要等到失去了才后悔。其实很多时候,老人需要的不是一味的保护,而是一份理解和尊重。就像二叔那一小盅酒,看似是个不好的习惯,但对他来说,那是几十年生活的寄托,是他晚年为数不多的乐趣。
每当我路过二叔的房子,看到那些依然在开着的兰花,就会想起他生前的样子。那个总是坐在藤椅上,慢慢喝着一小盅米酒的老人,其实内心是多么渴望得到理解啊。可惜,当子女们明白这个道理的时候,已经太晚了。
来源:宝贝习惯养成