摘要：她的一生，像一部复杂而迷人的电影，情节跌宕，人物鲜活，感情密集。就像费翔在舞台上一字一句唱出的《故乡的云》，每一个音符都缠绕着记忆、离别和深情。这位背后的女人，费翔的母亲毕丽娜，绝不仅仅是“混血儿明星的妈妈”这么简单。

01

她的一生，像一部复杂而迷人的电影，情节跌宕，人物鲜活，感情密集。就像费翔在舞台上一字一句唱出的《故乡的云》，每一个音符都缠绕着记忆、离别和深情。这位背后的女人，费翔的母亲毕丽娜，绝不仅仅是“混血儿明星的妈妈”这么简单。

你能想象，那个羽翼未满的女孩，只是怀着“去看看”的心情，去台湾旅游，却从此误入了一段瞩望未及的人生。从哈尔滨到北平，从北平到台湾，再从亚洲跨越太平洋，她的一步步，都不是由她自己设计的，却又每一步都走得从容、优雅。

02

1932年，出生在哈尔滨一个大家庭的毕丽娜，在那个物质尚且短缺的年代，是一朵被精心培育的温室花。师从徐悲鸿，考入北平艺术专科学校的她无疑是父母的骄傲——那些专注于画布的日子，一个年轻的女孩，穿着白色的棉布衬衣，扎着马尾，手里执着笔，神情专注。这是青春最好的样子。

可谁会想到，一次听起来再普通不过的旅行，竟成了她人生的转折点。1949年，她应同学之邀去了台湾。从此，梦断家国。

那时候的大陆，战火纷飞；而彼岸的台湾，同样动荡不安。一批批像毕丽娜这样的年轻人，被“时代”无情冲散，不得不在陌生的土地上重新起步。她的温室被无声炸开，取而代之的是孤身一人闯荡世间的勇气。

从17岁开始，毕丽娜便开始了和父母书信往来的日子，每一封信，字里行间都写着思念和隐忍。她希望能找个机会回去，却也渐渐明白，这条路已经被历史封住。

03

她的坚韧，或许从那时开始淬炼。后来，她考入台湾师范大学中文系，成为一名出色的播音员。那时候的她，端庄优雅，嗓音温润清亮，在电台里被许多人默默喜欢。

而费伟德的出现，彻底改变了她的生活轨迹。这位美国耶鲁大学毕业的学者，中文流利、文质彬彬，与毕丽娜的相识，仿佛充满戏剧色彩。她被他的学识吸引，他被她的气质打动——这就是爱情初开的时刻，带着年轻人特有的莽撞和期待。

结婚后，他们有了费翔。当年毕丽娜为儿子取名“翔”时，心中一定充满希望。“翔”象征着飞翔、自由，而“费”则是从丈夫Phillips的音译中摘取，充满中西文化结合的美感。可是谁知道，命运的齿轮总是紧紧咬合，它给的馈赠背后，往往隐藏着代价。

04

费翔这一生，既是母亲最大的骄傲，也是她最深的忧虑。这份矛盾，从费翔年轻时的一段感情里表现得淋漓尽致。

费翔和叶倩文的恋情，几乎是上世纪80年代华语娱乐圈最热的话题。两个人一个帅气儒雅、一个清丽柔美，怎么看都像是“金童玉女”。可是，毕丽娜却横亘在这段感情之间。她不喜欢叶倩文，觉得她气质与自己的儿子不相配，还公开放话：儿媳妇就该像林青霞那样！

这句话一出，影迷们几乎炸开了锅。不过她还有更喜欢的“儿媳”人选——胡茵梦。胡茵梦有气质、有才情，还写得一手好文章，正合她的审美。

可谁曾想，儿子果然拗不过母亲。他最终选择了妥协，不仅迁就母亲的意见，还几乎因此关闭了自己的感情大门。叶倩文远走美国，后来嫁给了别人；而费翔，则至今仍是单身。这位至今让无数粉丝魂牵梦萦的男神，心中的感情角落，或许早已因母亲的一句“配不上”而戛然而止。

05

晚年的毕丽娜，终于回到了自己阔别已久的故乡上海。那时，她已经是一个满头银发的老人，带着一生的故事、遗憾和牵挂，选择了叶落归根。

她患上了认知症，记忆断断续续，但她却好像越来越开心。费翔说，她“飘在自己的云朵上”，什么都不记得，也不在乎了。这或许是平静的另一种真相：与其耗尽力气回忆悲伤，不如选择遗忘。

2024年5月，费翔用一句简单却深情的文字，悄然告别了母亲：“妈妈安详离世。”没声泪俱下，也没深沉叹息。因为毕丽娜教给他的最后一种力量，就是与自我的和解。

06

毕丽娜的一生，是漂泊的，也是归于宁静的；是充满矛盾和挣扎的，也带着属于那个年代的深深烙印。从出生在大户人家的小姑奶奶，到身为美国军嫂的坚韧母亲，再到晚年在儿子身边安度时光的老太太，她的每一个身份都镌刻了时代的变迁。

有人说，毕丽娜是强势的，也是复杂的，甚至在某些时候有点“自私”。但从母亲的角度来说，她将全部的爱都倾注给了费翔。爱有时候可能不是无私的，它会夹杂着个人的骄傲和偏见，但无论如何，它都是她的方式。即便她只能用遗忘来完成爱的释怀。

不知道屏幕前的你，对毕丽娜这个角色怎么看？深爱还是无感？或许你也曾在家庭、母爱中经历过类似的“矛盾与和解”？欢迎留言分享，让我们一起聊聊真正的母爱，是否也包含着这样无法言说的复杂与柔软。

来源：Kenny一点号1