摘要：民国二十七年春，陇海铁路像条负伤的黑龙，喘着粗气爬进宝鸡城。十七岁的张栓娃蹲在黄土坡上，看火车头喷出的白烟融进秦岭的云雾里。他爹吧嗒着旱烟说：“这铁家伙是冲着打仗来的。”

宝鸡的抗战故事：艾黎对宝鸡商会的人说：“宝鸡每多造个零件前线就少流一滴血。”

一

民国二十七年春，陇海铁路像条负伤的黑龙，喘着粗气爬进宝鸡城。十七岁的张栓娃蹲在黄土坡上，看火车头喷出的白烟融进秦岭的云雾里。他爹吧嗒着旱烟说：“这铁家伙是冲着打仗来的。”

谁曾想，这话竟成了谶语。不出半年，宝鸡火车站就挤满了穿长衫的先生、剪短发的女学生、抬着机器的壮工。从东边逃难来的人裹着黄尘，像蝗虫般扑进这座渭河畔的小城——日本人打过黄河了。

二

栓娃爹在县衙当文书，这夜带回个戴眼镜的斯文人。那人在油灯下摊开地图：“宝鸡乃陇蜀咽喉，今后就是抗战的输血管道。”他指着秦岭划了条线，“我们要在悬崖上凿出条公路来。”

第二年开春，栓娃和三百多乡亲扛着镢头进了山。修川陕公路的日夜里，山崖上总回荡着号子声。某日雷雨过后，半面山体塌下来，栓娃亲眼见邻村的二牛被泥石吞没，最后只扒出个铁饭盒。

工程局的工程师红着眼圈说：“每里路躺着一个弟兄。”众人沉默着抡起铁锤，锤声震得嘉陵江发颤。

三

二十九年秋，栓娃在火车站扛包时撞见奇景：十几个洋人正在卸机器，领头的红头发汉子操着生硬中国话问：“工合协会在哪？”后来才知，那竟是美国记者艾黎。他在宝鸡城东建起了铁器合作社，栓娃被爹送去做学徒。

合作社的锻铁炉日夜通红，打的不是锄头而是军镐、钢盔。有回赶制一批前线急用的扳手，栓娃连续抡了十八小时大锤，最后栽进煤堆里。迷糊中听见艾黎对商会的人说：“宝鸡每多造个零件，前线就少流一滴血。”

四

最让栓娃开眼的是申新纱厂的内迁。四年间竟有上百家工厂迁来宝鸡，荒滩上竖起烟囱。纱厂女工们唱着“纺车转得快，前线子弹飞得疾”，一人一天纺十二两纱——这是栓娃在工会墙报上瞧见的数字。

他相好的女子杏花也在纱厂做工，有月夜溜出来约会，却见姑娘手指缠满胶布。“细纱勒的，”她藏着手笑，“每断一根线，我心里揪揪一下——前线的兵哥哥还等着衣裳穿呢。”

五

三十一年鬼子炸西安，宝鸡也跟着乱。栓娃爹被征去搞人口统计，回来说道：“怪哉！三年前城里才万把人，眼下竟过十万了。”更奇的是街上能听见天南地北的方言，江浙人开理发店，天津人卖煎饼，东北军官教导团的操练声震落槐树花。

某日栓娃撞见场争吵：北平来的教授嫌羊肉泡馍腥气，本地老汉骂“娇气”。最后两人却对着报纸上长沙大捷的消息共饮了西凤酒。教授醉醺醺吟诗：“秦川莽莽皆兵甲，不教胡马渡陈仓。”

六

转折在三十三年夏天。栓娃跟着运输队往汉中送军棉，车队过秦岭时遭遇暴雨。眼瞅着悬崖下的卡车排成长龙，忽然山那边转出支奇怪队伍——百十个学生娃，浑身泥浆喊着号子拉纤似的拖油桶。

带队的教员眼镜腿缠着胶布：“中学生的课外作业是拖运航空汽油，一桶油能送轰炸机到汉口。”那夜满山火把蜿蜒如龙，栓娃想起艾黎说过的话：“中国没有后方，处处都是前线。”

七

胜利消息传来时，栓娃正在给前线赶制铁锹。爆竹声从火车站一路炸到渭河滩，他抛下锤子往纱厂跑。杏花和女工们正抱着棉纱哭哭笑笑，忽然广播里响起蒋介石声音，说“感谢民众忍受艰难”。

杏花抹着泪问：“往后能给孩子讲这些苦楚么？”栓娃望见墙上贴的《宝鸡报》，头版登着“本市捐献飞机十八架”的新闻，忽然挺直腰板：“要讲！讲清楚咱们怎么用铁锤纺车打赢这场仗！”

......

八十载春秋转过，如今九十七岁的张老爷子仍爱在宝鸡火车站遛弯。有回重孙子举着手机问：“太爷爷，书上说抗战时宝鸡是交通枢纽，到底多重要？”

老人眯眼望向秦岭：“这么说吧——当年十个援华物资里，有三个经宝鸡转运；全国每百斤军粮，有十二斤是关中百姓勒紧裤腰带省的。”他跺跺脚下的水泥地，“这儿过去全是坟场，后来填平了建货场。夜里卸货怕招鬼子飞机，万把人摸黑搬运，全靠咳嗽声打招呼。”

暮色镀亮铁路线，恍惚间又见无数身影在暮色中扛着麻包、推着炮车、抬着纱锭。有次作家贾平凹来采风，听老人讲完往事久久不语，最后在笔记本上写：“抗战时的宝鸡，是中国咬紧的牙关，崩碎了也要咬住日本侵略者的咽喉。”

晚风拂过月台，仿佛还带着当年的铁锈味、汗腥味、火药味，混成一种叫作历史的浑厚气息。站台上响起广播，高铁列车即将进站——那声音穿越八十载烽烟，与老宝鸡人记忆里的火车汽笛，在渭河两岸的晚风里轰然相撞。

来源：文史一言一点号