摘要：76 年开春，火车站的风还带着冰碴子，我攥着区里给的介绍信，站台上的广播正播着《东方红》。那年我十九，户口本上 ＂家庭成员＂ 一栏永远空着，街坊说部队是铁打的营盘，总比在巷口蹭饭强。

76 年开春，火车站的风还带着冰碴子，我攥着区里给的介绍信，站台上的广播正播着《东方红》。那年我十九，户口本上 ＂家庭成员＂ 一栏永远空着，街坊说部队是铁打的营盘，总比在巷口蹭饭强。

接兵的王班长拍我后背时，我差点把帆布包捏变形。＂孤儿？＂ 他嗓门跟火车汽笛似的，＂到了连队就是到家，先给你分个好差事。＂

新兵连三个月，我被子叠得跟砖块似的，五公里越野总落在中间。可轮到帮厨，我眼睛亮得很 —— 大师傅切菜我递刀，烧火时我蹲灶前添柴，夜里还偷偷把伙房的水缸挑满。指导员看在眼里，下连时拍板：＂李建国，去当上士，管买菜。＂

上士不算官，可全连一百多张嘴的吃喝都攥在手里。第一次跟着老上士去菜市场，他教我捏黄瓜要掐蒂看水分，买猪肉得翻过来瞅膘厚，＂咱连队补助少，一分钱得掰成两半花。＂

月底对账，我发现菜钱总超支。琢磨了三夜，我揣着算盘蹲菜市场角落，看菜农把蔫了的青菜往筐底塞。第二天起，我专等散市前半小时去，三毛钱能买一筐带泥的萝卜，回来削掉蔫叶，炖萝卜汤照样香。连长喝第一口就咂嘴：＂建国这萝卜，炖出肉味儿了。＂

可光靠省不行。那年头副食品紧张，战士们训练完，端着清汤寡水的菜总唉声叹气。我夜里睡不着，摸黑翻炊事班的旧报纸，看到豆腐能补钙，心里咯噔一下 —— 菜市场的豆腐贵，咱不能自己做？

找老乡借的石磨有半人高，我凌晨四点就起来泡黄豆。头回磨浆，手被磨盘碾出红印子，豆浆里还混着石渣。煮开时扑了满灶台，我急得用抹布去堵，结果烫得直甩手。大师傅被吵醒，蹲旁边看了半晌：＂傻小子，火得用温的，浆得滤三遍。＂

第七回试做，豆腐总算成型了。嫩得跟水豆腐似的，撒点盐就能当菜。早自习时，战士们看到菜盆里的白豆腐，筷子抢得叮当响。二排长老王边吃边抹嘴：＂建国，你这手艺能开豆腐坊了。＂

做上豆腐，我又盯上了豆芽。菜市场的豆芽又细又长，看着就没劲儿。我找文书要了本《蔬菜栽培》，在伙房后墙根搭了个小棚子。绿豆泡得发涨，铺在竹筐里，早晚各浇三遍温水，还得用棉被捂着。

头批豆芽长了黄毛，我蹲棚子跟前掉眼泪。通信员路过，塞给我半包红糖：＂俺娘说，发豆芽加点糖长得旺。＂ 我抱着死马当活马医的心思撒了点，三天后掀开棉被，豆芽白胖得跟胖小子似的，根须短得几乎看不见。

那天中午，醋溜豆芽端上桌，战士们吃得直舔盘子。指导员夹着豆芽问：＂建国，你这豆芽咋比人家的胖？＂ 我挠着头说：＂多浇水，勤翻身，跟侍弄咱连队的兵似的。＂

日子跟石磨似的转得快。我买菜时能把价格讲到一分钱，磨豆腐的手艺练得闭着眼都能滤浆，生的豆芽除了给连队吃，还能分给附近的家属院。有回团长来视察，喝了碗豆腐脑，指着我说：＂这兵是块好料，把伙房管成聚宝盆了。＂

第三年开春，军区报纸的记者来了。他蹲在豆腐坊看我推磨，又跟着去菜市场看我跟菜农讨价还价。见我掏出小本子记着 ＂今日白菜三分，萝卜二分五＂，记者直乐：＂李建国，你这账比会计还细。＂

登报那天，全连敲锣打鼓的。报纸上的照片里，我穿着沾着豆浆的围裙，手里捧着刚出锅的豆腐，笑得露出两排牙。指导员在大会上说：＂建国同志把买菜当事业干，这就是咱解放军的精气神！＂

后来我才知道，那篇报道让不少连队都学我们搞起了 ＂小作坊＂。有回出差路过邻县部队，炊事班长拉着我看他们的豆芽棚：＂李建国，你这法子真管用，战士们都说伙食比以前强十倍。＂

现在想起那三年，石磨转动的吱呀声还在耳边响。其实我哪懂什么诀窍，不过是想着，咱连队就是家，得让家里人吃好点，吃饱点。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：高冷暖阳Hw