不止金灿荣，牛顿也说西方是伪历史，难道亚里士多德真的不存在？

摘要：古希腊的亚里士多德，真是个谜。你小时候课本上读的那句“我爱我师，我更爱真理”，大概率也是从他嘴里冒出来的。可有意思的是，如今竟有人说——他可能压根没出现过。你说这事闹不闹心？一个受了两千年尊敬的“大哲学家”，突然被质疑是编出来的，这回轮到亚里士多德“做人”了。

古希腊的亚里士多德，真是个谜。你小时候课本上读的那句“我爱我师，我更爱真理”，大概率也是从他嘴里冒出来的。可有意思的是，如今竟有人说——他可能压根没出现过。你说这事闹不闹心？一个受了两千年尊敬的“大哲学家”，突然被质疑是编出来的，这回轮到亚里士多德“做人”了。到底真有其人，还是一场宏大的舞台布景？老金教授提出的这新鲜观点，估计不少人举着茶杯琢磨一晚上。

金灿荣把话说得不轻不重——光是写书，亚里士多德就“写”了一千多万字。你脑补一下场面：在没有打印机的年代，靠羊皮纸手抄，整座雅典的羊都得被连裤带皮贡献出来。真能纸张用成这样？而且，金教授还点眉头：“13世纪之前，有谁提到过这位哲人？”这可不是小事。欧洲自打西罗马帝国落幕，乱七八糟，诗人、神父，一堆人写东西，但亚里士多德的名字老不见天日。比起我们这边的《资治通鉴》《史记》，西方这段史料空白真让人挠头。是不是哪里出了差错？

我常觉，谈西方的古代史有点像逛老城的胡同口，一边是酒馆吵吵嚷嚷，一边是房子旧得墙都剥落，谁也说不清哪朝哪代修的。古希腊所谓的“文明开头”，听起来高大上，可翻翻他们的家底，拼起来的全是碎片。亚里士多德、苏格拉底、柏拉图——这“三巨头”，说得跟三国演义似的。还有亚历山大大帝这号人，搞得历史跟拼图一样，你放进一个，就得挪走一个。

小时候听老师讲亚里士多德，是用来举例子的，人家既教书又育人，连亚历山大都叫他老师——这得多有面子？可如果这么一号风云人物，居然几百年都没在记录里出现，是不是有点邪乎？西方不像中国这儿，有年代有记载，皇帝换了都有文本背书。西方这边呢，宗教是老大，教皇说了算，国王得听。有的年头，连谁在台上都没写下来——更别说哲学家是不是“真的”。

牛顿、培根、伏尔泰这些大人物，也不是全都傻乎乎信古希腊那套。牛顿就嘀咕过：“这些希腊人的故事，听着热闹，其实都是蒙人的。”培根嫌弃得很，历史一堆神话；伏尔泰干脆怼了句，“欧洲的古代，都是传说。”

我总觉得，写历史这活儿吧，难免掺点水。写故事，得有人听；没听众，没人记，这个人就像本来没来过世界。亚里士多德这名字，到底怎么冒出来的？金教授盯着13世纪这个“拐点”。之前几百年，名气像打游击，偶尔冒个头，又缩回去，过了13世纪，突然成了“热门。”

我们岔个话说，欧洲在中世纪，过得是啥光景？西罗马帝国一塌糊涂后，日耳曼蛮族上了台，教皇一挥手，一帮人都信了教。查理曼那会儿，国王权力被撕成两半：世俗归国王，精神归教皇。结果是啥？君王管事儿都要教皇盖章，还得听神的安排。宗教权力越来越大，教皇说烧谁就烧谁，布鲁诺不就这样“火刑伺候”？德国皇帝跪在教皇门口三天三夜，这画面让人哭笑不得。

在这样的欧洲，连《圣经》都不能用普通话写，要拉丁文。挡嘴的事，封脑子的事，层层堵。整个中世纪，你要是问谁最有权，大家都指着教堂。等到14世纪，大家觉着不对劲了，才有文艺复兴这股子“反抗风”：我们得找找自己老祖宗的文化，别老让教会耍威风。于是，古希腊哲学家们又被抬出来，一时间风头盖过一切，就像突然见到老照片舍不得扔，赶紧翻一遍。

文艺复兴之后，宗教改革再轰一炮，思想启蒙又补上一脚。三板斧砸下去，教会威风没那么大了，大家想想过去的神话，忽然觉得，谁说不可以是假的？刚刚好，希腊热、亚里士多德热，成为新的“思想牌”。你反对教会？那你就得信古希腊；你想自个儿当导演？必须得抬出古哲人。历史被“需要”了——是不是谁该冒个头就冒个头？

我有时开玩笑，一个时代最红的名人，可能不是因为他真的伟大，而是因为大家正好需要这么一个“符号”。鲍威尔在联合国举起那瓶洗衣粉，不也是信任的幻象么？欧洲文人推亚里士多德上台，也是舆论场需要他站那儿。谁证明他真的写过那么多？除了羊皮纸不够用，更多是流言和继承。

人生有时候，就像拿着别人的旧照片，左看右看，都觉得这人好像有点眼熟，但哪里见过，其实谁都说不清。亚里士多德，到底是被时间埋没了，还是被后人“带火”的？历史这东西，精确到分分秒秒只是理想，在现实里往往是糊涂账。你信吧，他可能真的存在；你不信，他也可能压根不存在。这就是历史的味道吧——有点真，有点假，像十年前朋友给你讲的故事，故事是真的，人可能早就淡了。