摘要：朋友圈里那张照片，是我用尽了在4A广告公司磨练出的所有构图技巧拍出来的。海是蓝的，教堂是白的，我、妈妈和女儿齐齐，三代人，穿着精心搭配的米色系亲子装，在画面里笑得恰到好处。配文是：“风和日丽，岁月静好。”
我是上海人，去了趟阿那亚，不吹不黑，阿那亚比网上评价的还要好。
朋友圈里那张照片，是我用尽了在4A广告公司磨练出的所有构图技巧拍出来的。海是蓝的，教堂是白的，我、妈妈和女儿齐齐，三代人，穿着精心搭配的米色系亲子装，在画面里笑得恰到好处。配文是：“风和日丽，岁月静好。”
一分钟之内，收获了八十多个赞。评论区里一片艳羡。
“言姐又带阿姨和宝贝出去玩啦？神仙生活！”
“哇，阿那亚！传说中的精神乌托邦！”
“齐齐长这么高了！基因真好。”
我回了一个笑脸，然后锁上了手机屏幕。屏幕暗下去的瞬间，映出我一张疲惫的脸。风很大，吹得我眼睛有点酸。
岁月静好？我差点就信了。
照片里没有我老公林博文。他“出差”了，一个连目的地都说得含糊不清的差。这张看似完美的全家福，其实缺了最重要的一角。就像我的生活，表面看起来光鲜亮丽，是个住着市中心三居室、出入陆家嘴的职场精英，可只有我自己知道，那根撑着全家的顶梁柱，已经有了裂缝。
“拍好了伐？”妈妈王秀兰凑过来，带着她那一贯的小心翼翼和不确定，“给我看看，拍得好不好看？”
她看手机的姿势很别扭，脖子努力前倾，眼睛眯成一条缝。我知道她老花镜又忘了戴。我把手机递给她，她划拉了半天，终于点开那张照片，嘴唇翕动着，像是想夸奖，又怕夸得不到位。
“蛮好，蛮好。”她最后说，“就是……你好像没怎么笑。”
我的心像被针扎了一下。
女儿齐齐在一旁，用脚尖踢着沙子，没说话。这孩子最近安静得反常。从前那个叽叽喳喳的小麻雀，现在像个怀揣着心事的忧郁诗人。我知道这不正常，但我没有力气去深究。成年人的世界，有时候光是处理好自己的烂摊子，就已经耗尽了所有心力。
这次来阿那亚，是我做的决定。在又一个失眠的夜晚，我刷着手机，看到了那座孤独教堂的照片。有人说，这里是全世界最孤独的图书馆和最孤独的教堂。孤独，这个词像一个钩子，一下子就抓住了我。
我想，或许我需要一个仪式感很强的地方，来安放我这无处诉说的孤独。于是我订了票，租了民宿，斩钉截铁地告诉妈妈和女儿：“我们去海边玩几天。”
没告诉林博文。我们已经有一个星期没好好说过一句话了。上一次交流，还是在微信上。我问：“钱够不够？”他回：“够。”
一个字，像一堵墙。
所以，当同事朋友们羡慕我能有说走就走的旅行时，他们不知道，这更像是一场仓皇的逃离。逃离上海那间越来越压抑的公寓，逃离夫妻间令人窒息的沉默，逃离所有那些“我知道但我们都假装不知道”的秘密。
阿那亚的风，带着海盐的腥甜味，温柔地拂过脸颊。可我心里那股燥热，却丝毫没有被吹散。我看着远处那座矗立在沙滩尽头的教堂，它在蓝天碧海的映衬下，确实美得像一幅画。但我也看见了它周围密密麻麻的人群，每个人都举着手机，寻找着最佳的拍摄角度。
我们都是来朝圣这份孤独的吗？还是，我们只是想让别人看看，我们来过这个看起来很孤独的地方？
我不知道。我只知道，我站在这里，离上海四百多公里，可心里的那点事，一寸都没挪动过。
第一章 孤独教堂与第一道裂缝
去孤独教堂的路，比想象中要长。沙子很细，一脚踩下去，半个脚踝都陷了进去，走起来很费力。
“哎哟，这地方看着近，走起来噶吃力啊。”妈妈一边走一边喘，手里还拎着个丝巾，是她拍照的必备道具，“言言啊，侬讲阿拉跑到这个荒无人烟的地方来，图啥啦？”
我没做声，默默地牵着齐齐。齐齐的手心有点凉，她低着头，不知道在想什么。
“人家都讲这里好，文艺得不得了。我看也就这样嘛，一个教堂造在海边上，风吹日晒的，以后肯定要坏脱的。”妈妈的抱怨还在继续，这是她的习惯，对任何未知的新事物，总要先挑剔一番，仿佛这样才能获得某种安全感。
“妈，您少说两句，保存点体力吧。”我的语气有点不耐烦。我知道我不该这样，她年纪大了，跟着我折腾，我不该对她发脾气。可我控制不住。心里那根弦绷得太紧，任何一点小小的振动，都可能让它断掉。
妈妈立刻噤声了，但从她抿紧的嘴唇和微微下撇的嘴角，我知道她不高兴了。我们三个人，就这样沉默地，深一脚浅一脚地往教堂走。周围是欢声笑语的游客，他们的快乐衬得我们这一小撮人更加格格不入。
终于到了教堂脚下。它比照片上看起来更雄伟，也更沧桑。白色的墙壁在海风的侵蚀下，已经有些斑驳。人们排着队，在教堂门口的“最佳机位”拍照。
“来来来，囡囡，外婆给你拍。”妈妈来了精神，拿出她的丝巾，“把这个披上，风吹起来，仙女一样。”
那是一条大红色的丝巾，在我这一身精心搭配的米色系里，显得无比突兀。
“妈，我不戴。”我拒绝了。
“为啥啦？多好看！照片里就缺个亮色。”妈妈坚持着，把丝巾往我身上比划。
“说了不戴了。”我的声音冷了下来，“您要拍您自己拍。”
“你这孩子……”妈妈的脸涨红了，“我不是为你好嘛？拍出来好看，你发朋友圈人家都羡慕你。”
又是“为你好”。这三个字，像一句魔咒，从小听到大。为我好，所以给我报了不喜欢的钢琴班；为我好，所以干涉我选的大学专业；为我好，所以当初一个劲地撮合我和林博文，说他老实、稳重，是过日子的人。
可日子过成现在这样，谁来负责呢？
我心里的火“噌”地一下就上来了，但我还是忍住了。我看到齐齐在旁边看着我们，眼神里是怯生生的惊恐。我不能在孩子面前和妈妈吵架。
我深吸一口气，从妈妈手里拿过手机，语气放缓了些：“妈，我来给您和齐齐拍吧，您站过去。”
妈妈愣了一下，大概是没料到我态度的转变。她有些不情不愿地走到教堂门口，把那条红丝巾在脖子上绕了两圈，又递给齐齐一角，脸上挤出一个笑容。
我举起手机，看着取景框里的妈妈和女儿。妈妈的笑容很僵硬，齐齐更是低着头，完全不看镜头。海风吹起那条红色的丝巾，像一道尴尬的血痕，划破了这片蓝白相间的宁静。
“齐齐，看镜头！笑一个！”妈妈催促着。
齐齐还是不抬头。
“这孩子，今天怎么回事……”
就在那一刻，我忽然想起了去年夏天。我们一家三口去崇明岛。林博文也是这样，举着相机，想给我们拍一张合影。那时候我们因为一件小事在冷战，好像是为了新家墙纸的颜色。我喜欢灰色，他坚持用米白。他说灰色太压抑，我说米白太普通。我们谁也说服不了谁，最后装出来的墙纸，是一半灰色，一半米白，像个精神分裂的怪物。
拍照的时候，他也是这么说：“笑一个啊，难得出来玩。”
我当时是怎么做的？我好像也是这样，僵着一张脸，怎么都笑不出来。最后他放下了相机，叹了口气，说：“算了，不拍了。”
那一整天，我们再没说过话。
婚姻里的沉默，比争吵更像一把钝刀子，一刀一刀，慢慢地割着你的血肉，你甚至感觉不到疼，直到有一天，你发现自己已经失血过多，快要死了。
“妈妈？”齐齐轻轻地叫了我一声，把我从回忆里拉了回来。
我回过神，看见她正仰着小脸看我，眼睛里水汪汪的。
“妈妈，你是不是不开心？”她小声问。
我蹲下来，摸了摸她的头，努力地扯出一个微笑：“没有啊，妈妈没有不开心。就是风太大了，眼睛有点迷。”
“爸爸说，妈妈一个人拍照也很好看。”她突然说。
我的心猛地一缩，像被一只无形的手攥住了。“爸爸什么时候说的？”
“上次……上次你睡着了，爸爸看着你的照片说的。”齐齐的声音更低了，像在说一个秘密，“他还说，他不是一个好爸爸。”
眼前的教堂和大海，忽然就模糊了。我赶紧转过身，假装整理被风吹乱的头发，用力地眨了眨眼睛。
原来，他都知道。他知道我所有的伪装，知道我那些没有笑意的照片，知道这看似平静的生活下，是怎样的波涛汹涌。他也知道，他自己正在这场风暴的中心。
可知道又有什么用呢？有些话，说了就是一辈子。有些话，一辈子都说不出口。
我转回头，重新举起手机，对着还在那里摆姿势的妈妈说：“妈，笑一笑。我们拍张好看的。”
这一次，镜头里的妈妈，笑容舒展了一些。齐齐也抬起头，虽然没笑，但眼神里没有了刚才的惊恐。我按下了快门。
照片里，红色的丝巾依旧刺眼。但不知为何，我忽然觉得，它好像也没那么难看了。
第二章 食堂里的烟火气与金钱的重量
阿那亚的第二食堂很有名，据说是社区居民和游客共同的饭堂。我们去的时候，正是午饭高峰，里面人声鼎沸，充满了食物的香气和碗筷碰撞的清脆声响。
这种充满烟火气的环境，让我紧绷的神经稍微放松了一些。我喜欢这种感觉，它真实，热闹，不像那座孤独的教堂，美则美矣，却总透着一股不近人情的清冷。
“哇，这么多人啊。菜看上去还不错嘛。”妈妈的眼睛亮了，她踮着脚，越过人群，看着打菜窗口里那些琳琅满目的菜品，“有红烧肉，有带鱼，还有那个是什么？炒青菜？”
“妈，您想吃什么，我去买。”我说着，就想去排队。
“别别别，你带着齐齐找位子，我去。”妈妈一把拉住我，“你哪里晓得什么菜实惠？我去看。”
我知道她的“实惠”标准。无非是哪个菜量大，哪个菜便宜，哪个菜是“硬菜”，能顶饱。在她的观念里，出来吃饭，性价比是第一位的。
我拗不过她，只好带着齐齐在角落里找了个位置坐下。齐齐还是没什么精神，拿着一双筷子在手里无意识地转来转去。
“齐齐，想吃什么？妈妈等会儿去给你买个冰淇淋好不好？”我试图逗她开心。
她摇了摇头：“不想吃。”
我看着她，心里一阵无力。孩子的敏感，有时候像一面镜子，照出大人世界里所有的不堪。她一定感觉到了家里的低气压，只是她还太小，不知道如何表达。
不一会儿，妈妈端着一个大托盘回来了，脸上带着得意的神色。
“你看，我买了三个菜一个汤，才八十块钱。那个红烧肉，我让师傅多给了我两块，带鱼也要了中段。实惠伐？”她把菜一一摆在桌上，像个打了胜仗的将军。
红烧肉油汪汪的，带鱼煎得金黄，还有一个番茄炒蛋，一碗紫菜汤。都是些最家常的菜。
“嗯，挺好的，妈，您真厉害。”我由衷地夸了一句。
妈妈很受用，拿起筷子给齐齐夹了一块最大的红烧肉：“乖孙女，多吃点，长身体。”
齐齐看着碗里的肉，皱了皱眉，没动。
“怎么不吃啦？外面饭店的红烧肉，可香了。”妈妈催促道。
“太油了。”齐齐小声说。
妈妈的脸沉了下来：“小孩子家家，懂什么油不油的。肉就是要油才好吃。快吃！”
“我不想吃……”齐齐的声音里带了哭腔。
“你这孩子！”
“妈！”我赶紧打断她，“她不想吃就算了，别逼她。我给她买了别的。”说着，我起身想去窗口看看有没有什么清淡的。
“侬坐下！”妈妈厉声说，一把按住我，“买什么买？又要花钱！这一桌子菜还不够你吃啊？天天就知道乱花钱，你当家里的钱是大风刮来的啊？”
她的声音不大，但很尖锐，周围几桌的人都朝我们看了过来。我的脸一下子就热了。
“妈，您小点声。”我压低声音说。
“我小声？我说错了吗？”妈妈也压低了声音，但语气里的火药味更浓了，“你别以为我什么都不知道。博文最近是不是手头紧？他那份工作，是不是出问题了？”
我的心脏像被一只冰冷的手攥住了，呼吸都停滞了一秒。
她知道了。她怎么会知道的？
我看着她，她也看着我，眼神里有担忧，有责备，还有一种“我早就料到了”的了然。
“谁跟您说的？”我的声音干涩。
“谁跟我说？还要谁跟我说？我眼睛不瞎！”她把筷子重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声脆响。“你们两个，最近几个月，一句话都没有。博文以前，每个礼拜都带齐齐去科技馆，现在呢？人影都见不到。你呢，天天回来就唉声叹气，半夜三更还不睡觉。当我老糊涂了，什么都看不出来啊？”
我张了张嘴，却一个字都说不出来。
原来，那些我以为隐藏得很好的情绪，那些我用“加班”、“出差”来搪塞的借口，在她这个过来人眼里，根本就是欲盖弥彰。
“我问你，他是不是失业了？”妈妈逼近一步，紧紧地盯着我的眼睛。
我避开了她的目光，看向窗外。海是灰色的，天也是灰色的，和我的心情一样。
“没有。”我撒了谎。我不能承认。承认了，就等于把我们最后一块遮羞布也扯了下来。我那个骄傲的、名校毕业、一路顺风顺水的丈夫，怎么能失业呢？我们这个在外人看来幸福美满的中产家庭，怎么能和“失业”这两个字联系在一起呢？
“还嘴硬！”妈妈显然不信，“言言啊，侬告诉妈，到底是什么情况？家里是不是没钱了？要是没钱了，妈这里还有点积蓄，你先拿去用。”
她说着，就要去掏口袋里的钱包。
“够了！”我猛地站了起来，声音因为激动而发抖，“都说了没有！您能不能别管那么多了？我们自己的事，自己会处理！”
说完，我抓起包，转身就走。我甚至不敢回头看一眼齐齐的表情。
我像个逃兵一样，冲出了那个热气腾腾的食堂。外面的冷风吹在脸上，我却感觉不到丝毫凉意。我的脸颊，我的耳朵，我的整个身体，都在燃烧。
是羞耻，是愤怒，也是无助。
我一直以为，我是这个家的顶梁柱。林博文倒下的时候，我能撑起来。我可以更努力地工作，我可以削减开支，我可以假装一切都好。我可以。
可妈妈那句“妈这里还有点积蓄”，像一记重锤，砸碎了我所有的骄傲和伪装。
我，陈言，三十五岁，上海某知名广告公司客户总监，竟然要靠退休的母亲来接济。
还有比这更失败的人生吗？
我漫无目的地在海边走着，海风把我的头发吹得乱七八糟。我看到不远处有个小小的摊位，一个年轻的母亲正在给她的孩子买一个彩色的风车。孩子拿着风车，在沙滩上快乐地奔跑，风车在他手里“呼啦啦”地转着，发出一片绚烂的光影。
曾几何时，我和林博文也带着齐齐，在世纪公园的草坪上放过风筝。那时候，天很高，云很淡，风很暖。林博文把齐齐扛在肩上，我在后面笑着追。我们以为，那样的日子，会一直持续下去。
人到中年，故乡是回不去的地方，远方是治不好的伤。我跑到这个所谓的远方，却发现，心里的那道伤，不仅没有愈合，反而被撕扯得更大了。
手机响了，是妈妈发来的微信。没有文字，只有一张照片。
是齐齐。她坐在食堂的座位上，手里拿着那块她刚才嫌油腻的红烧肉，一小口一小口地，慢慢地吃着。她的眼圈红红的，眼泪就挂在长长的睫毛上，要掉不掉。
我的心，瞬间就被揪成了一团。
第三章 海边图书馆与沉默的墙壁
我最终还是回去了。
当我推开民宿的门，妈妈正坐在沙发上，戴着老花镜，一针一线地缝着什么。齐齐已经睡着了，躺在床上，小小的身体蜷缩成一团。
“回来了？”妈妈头也没抬，语气很平静，就像我只是下楼去便利店买了瓶水。
“嗯。”我换了鞋，走过去，才看清她在缝的是齐齐裙子上的一条小小的开线。她的动作很慢，很专注，昏黄的灯光照在她花白的头发上，投下一片温柔的影子。
“食堂的菜，都凉了。我给你留了点，在微波炉里，自己去热一下吧。”她还是没看我。
我没动，就在她身边站着。房间里很安静，只有窗外海浪拍打沙滩的声音，一阵一阵，很有节奏。
“妈，对不起。”我低声说，“我下午不该对您发脾气。”
妈妈停下了手里的针线，抬起头，透过老花镜的镜片看着我。她的眼神很复杂，有心疼，有无奈，但没有责备。
“傻孩子。”她叹了口气，摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，“跟妈说什么对不起。妈知道你心里苦。”
那一刻，我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。我蹲下身，把头埋在妈妈的膝盖上，像个受了委屈的孩子，放声大哭。这些天，不，是这几个月来所有的委屈、压力、恐惧和伪装，在这一刻，全部决堤。
妈妈没有说话，只是用她那双粗糙但温暖的手，一下一下地抚摸着我的头发。
哭了很久，直到我觉得自己身体里的水分都快被抽干了，才慢慢停了下来。
“好点了伐？”妈妈递给我一张纸巾。
我点点头，声音沙哑：“妈，博文他……他失业了。三个月了。”
我终于说出了这个秘密。当这几个字从我嘴里吐出来的时候，我感觉自己像是卸下了一个千斤重担，虽然身体被压得酸痛，但整个人都轻松了。
妈妈的眼神暗了一下，但并没有我预想中的震惊和慌乱。她只是轻轻地“嗯”了一声，说：“我知道了。”
“您不怪我瞒着您？”
“怪你有啥用？”她反问，“日子不是还要过下去？你们不说，肯定有你们的难处。博我那孩子，自尊心强，我知道的。”
我看着妈妈平静的脸，忽然觉得很惭愧。我一直以为自己在独自承受，却忘了，她是我妈，她这一辈子，见过的风浪比我多得多。我这点所谓的“坎”，在她眼里，也许根本算不了什么。
“那……我们现在怎么办？”我像个迷路的孩子，向她寻求方向。
“什么怎么办？天又没塌下来。”妈妈的语气恢复了她一贯的镇定，“失业就失业了，再找呀。博文那么聪明，还能找不到工作？上海找不到，就去别的地方找。活人还能被尿憋死？”
她顿了顿，继续说：“钱的事情，你别操心。我跟你爸还有点养老金，我们俩也花不了多少，先撑过这段时间再说。侬就安安心心上你的班，照顾好齐齐。家里的事，有我呢。”
我握着妈妈的手，那上面布满了岁月的痕迹，却给了我无穷的力量。
那天晚上，我们聊了很多。聊我小时候，聊她年轻时，聊我和林博文刚认识的时候。那些被我遗忘的，或者说刻意忽略的温暖细节，又一点点地浮现在眼前。
我这才发现，我和妈妈之间，已经很久没有这样心平气和地聊过天了。我们总是因为各种琐事争吵，她嫌我乱花钱，我嫌她太唠叨。我们都用自以为是的方式爱着对方，却忘了停下来，听听对方真正想要的是什么。
第二天，天气转晴了。我们去了那座著名的海边图书馆。
图书馆里很安静，所有人都面朝大海，捧着一本书，仿佛在进行一场神圣的仪式。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。
我和妈妈、齐齐，也找了个靠窗的位置坐下。妈妈没有像往常一样拿出手机刷短视频，而是从书架上拿了一本画册，戴上老花镜，看得津津有味。齐齐也不再无精打采，她选了一本安徒生童话，趴在桌子上，看得入了迷。
我什么书都没拿。我就那样坐着，看着窗外的大海。
海浪一遍遍地涌上来，又一遍遍地退下去，带走沙滩上的脚印和杂物。我想，生活中的烦恼，是不是也像这潮水一样，来了又去，去了又来？只要你给它足够的时间，它总会过去的。
就在这时，我听到了齐齐压抑的抽泣声。
我心里一惊，赶紧转过头。只见她趴在童话书上，小小的肩膀一耸一耸的。
“齐齐，怎么了？”我把她揽进怀里。
她抬起头，满脸是泪。“妈妈，书里说，卖火柴的小女孩最后被她的奶奶接到天上去了。那……那爸爸是不是也不要我们了？他是不是也被接到天上去了？”
童言无忌，却像一把最锋利的刀，狠狠地插进了我的心脏。
我这才意识到，我们大人的世界里那些所谓的“失业”、“压力”、“自尊心”，在孩子简单的认知里，被翻译成了最可怕的词——“抛弃”。
林博文用“出差”这个谎言来维持他脆弱的自尊，我用沉默和伪装来维护这个家的体面。我们都以为自己做得很好，却不知道，我们共同筑起的这堵沉默的墙，正在把我们最爱的女儿，推向恐惧的深渊。
“不是的，宝贝，不是的。”我紧紧地抱着她，感觉自己的心都在颤抖，“爸爸没有不要我们。他只是……他只是遇到了一点困难，他需要一点时间去解决。他很爱很爱我们。”
“真的吗？”齐齐在我怀里，仰着泪眼婆娑的小脸。
“真的。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“爸爸很快就会回来的。他会像以前一样，带你去科技馆，给你讲睡前故事。”
我不知道我这番话，是在安慰她，还是在安慰我自己。
妈妈在一旁，也红了眼圈。她伸出手，轻轻地拍着齐齐的背，嘴里喃喃地说：“作孽啊，作孽啊……”
图书馆里依然很安静，人们沉浸在自己的世界里。没有人注意到我们这个小小的角落里，正在上演着一场家庭的内心风暴。
阳光依旧温暖，大海依旧蔚蓝。可我心里那堵沉默的墙，已经裂开了一道巨大的口子。我知道，我不能再等了。我必须做点什么，在我女儿的心里被种下更深的阴影之前，在我和林博文的关系彻底无法挽回之前。
我拿出手机，找到了林博文的号码。我的手指在拨号键上悬停了很久，很久。
第四章 夜晚的风与爆发的争吵
那天下午，天色说变就变。原本晴朗的天空，不知何时聚拢了大片的乌云，黑压压地，像是要塌下来一样。海风也变得狂暴起来，卷着沙子，呼啸着，拍打在民宿的玻璃窗上，发出“呜呜”的声响。
一场暴风雨，即将来临。
我们被困在了房间里，哪儿也去不了。压抑的氛围，和外面的天气一样，让人喘不过气。
齐齐大概是哭累了，睡着了。妈妈坐在床边，给她掖了掖被角，然后转过头，看着我手里紧紧攥着的手机。
“怎么？还没打？”她问。
我摇了摇头。从图书馆回来，我就一直保持着这个姿势。号码就在屏幕上，但我就是没有勇气按下去。我害怕。我害怕听到他的声音，害怕他会说出什么我不想听的话，更害怕……他根本不接。
“你怕什么？”妈妈好像看穿了我的心思，“夫妻之间，有什么话是不能说的？天大的事，说开了，总有解决的办法。你们这样憋着，算怎么回事？是想把这个家憋死吗？”
“妈，您不懂。”我烦躁地站起来，在狭小的房间里来回踱步，“这不是一件小事。他是什么样的人，您不是不知道。他那么要强，那么骄傲的一个人，现在变成了这样……我怎么去开口？我去问他‘你是不是没钱了’？‘你是不是找不到工作了’？这跟在他伤口上撒盐有什么区别？”
“那你就眼睁睁看着他一个人在外面烂掉吗？”妈妈的声音也提高了八度，“你是他老婆！他最难的时候，你不拉他一把，谁拉他？等他自己熬过来了，你觉得他心里会怎么想？他会觉得，在他最需要你的时候，你不在！”
“我怎么不在了？我拼命工作赚钱，我维持着这个家，我照顾着孩子，我还要怎么样？”我的情绪也失控了，积压已久的委得像洪水一样找到了出口，“您以为我容易吗？公司里那些勾心斗角，客户的各种无理要求，我每天像个孙子一样陪着笑脸！我回来还要面对一个冷冰冰的家，一个什么都不肯说的丈夫，一个越来越沉默的女儿！我快要疯了，您知道吗？”
“我不知道！我只知道你死要面子活受罪！”妈妈也站了起来，指着我的鼻子，“你以为你这样是为他好？你这是在把他往外推！你觉得你一个人能扛，你厉害，你了不起！可你想过没有，他是个男人！他需要的不是一个比他更能干的老婆，他需要的是一个能在他落魄的时候，跟他说一句‘没关系，我陪你’的女人！”
“侬到底想哪能！”我被她的话刺得浑身发抖，一句上海话脱口而出，“是！我就是死要面子！我不想让别人看我们家的笑话！我不想让我的孩子在学校里被同学指指点点！我不想您和我爸为我们操心！我错了吗？”
“你没错！你什么都对！就我们都是错的！”妈妈气得浑身发抖，眼圈都红了，“陈言啊陈言，我怎么养了你这么个犟脾气的女儿！你跟你爸一模一样！什么事都放在心里，以为自己是天底下最了不起的英雄！结果呢？把自己憋出一身内伤，还连累身边的人跟着担心！”
窗外，一道闪电划破天际，紧接着是“轰隆”一声巨雷，仿佛要把整个世界都劈开。
齐齐被惊醒了，在床上“哇”的一声哭了出来。
我和妈妈的争吵戛然而止。我们都愣住了，看着床上那个因为恐惧而瑟瑟发抖的小身体。
“我不是不想说，我是不知道怎么开口！”我对着妈妈，几乎是吼了出来，眼泪不受控制地奔涌而出，“从什么时候开始，我们家连说一句真话都这么难了？从什么时候开始，关心变成了指责，爱变成了负担？我不知道！我真的不知道！”
说完，我再也无法待在这个令人窒息的空间里。我抓起门边的雨伞，拉开门，冲了出去。
“言言！外面下大雨啊！你回来！”妈妈在身后声嘶力竭地喊着。
我没有回头。
大雨倾盆而下，冰冷的雨水瞬间就打湿了我的衣服和头发。我撑开伞，但狂风几乎要把它从我手里夺走。我索性收了伞，任由豆大的雨点砸在我的脸上，身上。
我沿着海边空无一人的木栈道，深一脚浅一脚地往前走。雨水和泪水混在一起，咸的，苦的，凉的。
妈妈的话，像一把把刀子，句句都戳在我的心窝上。
死要面子活受罪。
把他往外推。
你不在。
是啊，我真的在吗？当他一个人面对失业的打击，面对未来的迷茫时，我在哪里？我在忙着计算家里的开销，我在忙着在朋友圈营造岁月静好的假象，我在忙着告诉所有人“我们很好”。
我用我的方式，在维护这个家。但我却忘了，家，不是一栋房子，不是一堆存款，不是别人眼里的光鲜。家是人，是心。心不在一起了，家就散了。
我一直以为，沉默是保护他自尊的最好方式。现在我才明白，那不是保护，是隔绝。我用沉默，亲手在他和我之间，筑起了一道密不透风的墙。墙的这边是我，墙的那边是他。我们都以为自己在为对方着想，却都成了最孤独的人。
风雨中，那座白色的教堂，像一个沉默的巨人，静静地矗立在远处。它看起来那么孤独，又那么坚定。
我走到它面前，雨水顺着我的脸颊流下来，流进我的嘴里。
我终于明白了。我来阿那亚，不是为了寻找孤独，我是为了面对孤独。不是为了逃避问题，是为了找到解决问题的勇气。
我停下脚步，浑身湿透，狼狈不堪。但我却感觉，心里那块被乌云笼罩了几个月的天空，被这场暴雨，冲刷得干干净净。
我拿出手机。它已经被雨水浸湿了，但屏幕还亮着。我看着那个熟悉的名字，那个我曾经以为，会和我走一辈子的人。
这一次，我没有再犹豫，按下了那个绿色的拨号键。
第五章 雨后的寂静与一碗姜茶
电话通了。
听筒里传来“嘟……嘟……”的声响，每一声，都像敲在我的心上。我的心跳得飞快，手心因为紧张而冒汗，和雨水混在一起。
我甚至想好了开场白。我要先道歉，为我的不告而别，为我的自作主张。然后，我要告诉他，我都知道了，但没关系，天塌不下来，我们一起扛。
然而，响了很久，就在我以为他不会接，准备挂断的时候，电话被接通了。
但里面传来的，不是林博文的声音，而是一个冷冰冰的系统女声：“您好，您所拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”
通话中？这么晚了，他会跟谁打电话？
一瞬间，无数个可怕的念头涌上我的心头。那些电视剧里演的、小说里写的狗血情节，像电影片段一样在我脑海里飞速闪过。
他是不是……
我不敢再想下去。
我挂了电话，站在狂风暴雨里，感觉比刚才还要冷。那种冷，是从骨头缝里渗出来的，带着绝望的寒意。
原来，我以为的“我们一起扛”，只是我的一厢情愿。他或许，已经找到了新的“我们”。
我不知道自己在雨里站了多久，直到我的身体开始不受控制地发抖，牙齿都在打颤。我才意识到，我不能再这样下去了。为了齐齐，为了妈妈，我也不能倒下。
我拖着像灌了铅一样的双腿，慢慢地往回走。
来时的路，感觉那么长，充满了愤怒和委屈。回去的路，却好像更长，每一步都踩在碎玻璃上，扎得我生疼。
当我浑身湿透、像个落汤鸡一样推开民宿的门时，我以为会迎来妈妈的又一顿劈头盖脸的责骂。
然而，没有。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯。妈妈坐在沙发上，没有看电视，也没有玩手机，就那么静静地坐着。齐齐睡得很沉，脸上还挂着泪痕。
看到我进来，妈妈没有说话，只是站起身，默默地从卫生间里拿了一条干毛巾，递给我。
“快去洗个热水澡，别感冒了。”她的声音很轻，很沙哑，带着一丝疲惫。
我接过毛巾，看着她布满血丝的眼睛，心里最后一道防线也垮了。我什么都没说，走进浴室，打开花洒。
温热的水流冲刷着我冰冷的身体，我靠在墙上，任由水从头顶淋下。我没有哭，只是觉得很累，一种前所未有的疲惫。
洗完澡出来，妈妈已经不在客厅了。桌子上放着一杯热气腾腾的东西，旁边还有一套干净的睡衣。
我走过去，端起杯子，是一杯姜茶。浓浓的姜味里，还带着一丝甜。
我一口一口地喝着，辛辣的暖流顺着喉咙滑进胃里，驱散了身体里的寒意。
就在这时，卧室的门开了。妈妈端着一个小碗走出来，里面是几块切好的水果。
她把碗放在我面前，然后在我身边坐下。
我们都没有说话。房间里安静得能听到彼此的呼吸声。窗外的雨声也小了，只剩下淅淅沥沥的余音。
“他……没接？”过了很久，妈妈才轻声问。
我点了点头，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。
妈妈伸出手，握住了我冰凉的手。她的手很粗糙，但很温暖。
“言言，”她说，“别胡思乱想。也许他只是在忙。”
“忙？”我苦笑了一下，“这么晚了，他能忙什么？”
“你别不信。”妈妈说，“我给你讲个故事吧。”
“你爸当年从厂里下岗的时候，你才上初中。那段时间，他也是这样，天天早出晚归，问他去哪儿了，就说是找朋友。我当时也跟你一样，心里七上八下的，以为他在外面有了人。”
我惊讶地看着妈妈。这些事，我从来都不知道。在我记忆里，爸爸一直是个温和寡言的木匠，家里那些漂亮的家具，都是他亲手做的。我从没想过，他也曾有过那样一段失意的时光。
“有一天，我也跟他大吵了一架。我骂他没用，骂他没担当。他一句话都没说，就坐在那里抽烟，一根接一根。后来，我才知道，他每天天不亮就去劳务市场等活，什么脏活累活都干。给人扛水泥，通下水道……晚上回来，怕我看见他一身的伤和泥，就先在外面公共厕所洗干净了才回家。他不是不跟我说，他是怕我担心，也拉不下那个脸。”
妈妈的眼睛里泛着泪光，“男人啊，有时候就像个孩子，越是落魄，越是要面子。他不是不爱你，他是太爱你了，所以不想让你看到他最狼狈的样子。”
我听着妈妈的话，想起了林博文。想起他每次加班回来，不管多晚，都会先去冲个澡，怕把外面的灰尘带到床上。想起他每次出差，都会给我和齐齐带礼物，哪怕只是机场买的一块巧克力。想起齐齐说，他看着我的照片，说我一个人也很好看。
我的心，一点一点地，被这些温暖的细节填满了。
“妈……”我哽咽着，说不出话来。
“傻孩子。”妈妈拍了拍我的手，“夫妻嘛，就是一辈子的事。哪有一辈子不起风浪的？浪来了，躲是躲不掉的，得一起扛过去。”
就在这时，床上的齐齐翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声：“妈妈……”
我赶紧走过去，摸了摸她的额头，还好，没有发烧。她的小手在被子里摸索着，我把我的手递过去，她立刻紧紧地抓住了。
“妈妈，我梦到爸爸了。”她闭着眼睛，喃喃地说，“他给我买了一个好大好大的棉花糖。”
我笑了，眼泪却流了下来。
我俯下身，亲了亲她的额头。“嗯，爸爸很快就会回来，给你买一个比梦里还大的棉花糖。”
那一刻，我心里所有的怀疑、怨恨和不安，都烟消云散了。
是啊，不管他在跟谁打电话，不管他遇到了多大的困难，他都是我的丈夫，是齐齐的爸爸。这个家，需要他，也需要我。我们需要一起，把这个坎迈过去。
我重新拿起手机，这一次，我没有再打电话，而是给他发了一条微信。
“博文，我和妈，还有齐齐，在阿那亚。风很大，但风景很好。等你回来，我们一起，再来一次。家里有我，你别怕。”
第六章 清晨的日出与坦诚的对话
我一夜没睡。
后半夜，雨停了。我坐在窗边，看着窗外墨蓝色的天空一点点泛白。
手机一直很安静，林博文没有回复我的微信。我不知道他是没看到，还是看到了，却不知道该如何回复。
但我心里，却出奇地平静。
我已经做了我能做的一切。剩下的，就交给时间吧。
天快亮的时候，我叫醒了妈妈和齐齐。
“妈，齐齐，我们去看日出吧。”
“啊？现在？”妈妈还有些迷糊。
“嗯，现在。”
我们穿好衣服，走出了民宿。清晨的空气，带着雨后的清新和海水的咸湿，吸一口到肺里，感觉整个人都清爽了。
沙滩上很安静，只有零星几个和我们一样早起看日出的人。我们找了个地方坐下，静静地等待着。
天边，先是出现了一抹淡淡的鱼肚白，然后慢慢地，变成了橘红色，像一块被火烧过的烙铁。云层被染上了金边，海面也泛起了粼粼的波光。
“哇，好美啊……”齐齐靠在我的怀里，发出一声感叹。
就在这时，一轮红日，从海平面上，一点一点地，挣扎着，跳了出来。万丈金光，瞬间洒满了整个海面，也洒在了我们三个人的身上。
世界豁然开朗。
我看着那轮朝气蓬勃的太阳，感觉一股新的力量，正在我的身体里慢慢升起。
“言言，”妈妈忽然开口了，“你爸以前常说，人这一辈子，总有几个坎要自己过。但家人，就是那个让你知道，你不是一个人在过坎的人。”
我转头看着她，晨光中，她脸上的皱纹清晰可见，但她的眼神，却异常明亮和坚定。
“妈，我知道了。”我微笑着说。
我们三个人，就这样静静地看着日出，谁也没有再说话。但我们都知道，有些东西，已经不一样了。
看完日出，我们去食堂吃了早饭。热腾腾的豆浆，刚出锅的油条，一切都充满了生活的气息。齐齐的胃口也好了很多，自己吃了一整个茶叶蛋。
吃完饭，我们回到民宿收拾行李，准备回家。
就在我把最后一个箱子合上的时候，我的手机响了。
是一个陌生的本地号码。
我犹豫了一下，接了起来。
“喂，您好。”
“请问，是陈言女士吗？”电话那头，是一个有些疲惫的男人声音。
“我是，请问您是？”
“我是林博文的朋友，我叫李浩。博文他……他昨晚出了点事，现在在医院。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。手里的手机，差点掉在地上。
“医……医院？他怎么了？哪个医院？”我的声音都在发抖。
“您别急，他没有生命危险。就是……他昨晚跟客户喝酒，胃出血，现在在市第一医院。”李浩顿了顿，声音里带着一丝歉意，“对不起，嫂子。博文他不让我告诉您，怕您担心。但我看他一个人在医院实在太可怜了，就自作主张，用他的手机，找到了您的联系方式。”
原来，昨晚的“通话中”，不是我想象的那样。
原来，他不是在和别人卿卿我我，他是在为了一个渺茫的机会，在酒桌上拼命。
原来，他不是不回复我的微信，他是根本没有机会看到。
“我知道了，谢谢你。我们马上就回去。”我挂了电话，感觉全身的力气都被抽空了。
妈妈看我脸色不对，赶紧过来扶住我。“怎么了？出什么事了？”
“妈，博文……他住院了。”
回程的路，无比漫长。
我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈。有心疼，有自责，还有一丝……庆幸。
庆幸我还来得及。庆幸我们之间，还没有走到无法挽回的那一步。
到了医院，在李浩的指引下，我们找到了病房。
推开门，一股消毒水的味道扑面而来。林博文躺在病床上，闭着眼睛，脸上没有一丝血色。他的手上打着点滴，整个人看起来消瘦憔او，憔悴不堪。
这还是我那个意气风发的丈夫吗？
我慢慢地走到床边，看着他熟睡（或者说昏睡）的脸。他的眉头紧紧地皱着，好像在做什么噩梦。
我伸出手，想去抚平他眉间的褶皱，但手伸到一半，又停住了。
齐齐跟在我身后，看到床上的爸爸，小声地问：“妈妈，爸爸是不是生病了？”
我点点头：“嗯，爸爸太累了，需要休息。”
妈妈叹了口气，走过去，把带来的保温杯放在床头柜上。“我给他熬了点粥，等他醒了喝。”
李浩在一旁，有些局促不安。“嫂子，对不起，都是我不好，没拦住他。”
我摇了摇头：“不怪你。他那脾气，决定的事，谁也拦不住。”
我们在病房里等了很久。期间，医生来查过一次房，说他情况稳定了，就是需要好好休养。
下午的时候，林博文终于醒了。
他睁开眼，看到我，愣了一下。然后，他的目光又落在我身后的妈妈和齐齐身上。他的眼神里，充满了震惊、慌乱，还有……羞愧。
他挣扎着想坐起来。
“你别动！”我赶紧按住他。
“你们……怎么来了？”他的声音沙哑得厉害。
“我们再不来，你是不是打算一个人死在这里？”妈妈没好气地说，但眼圈却红了。
林博文低下头，像个做错了事的孩子，不敢看我们。
“爸爸！”齐齐扑到床边，抓住了他的手，“你是不是不舒服？齐齐给你吹吹。”
林博文看着女儿天真的脸，眼圈一下子就红了。他伸出没打点滴的那只手，摸了摸齐齐的头，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。
我把齐齐拉到一边，对妈妈说：“妈，您带齐齐先出去吃点东西吧。”
妈妈点点头，带着齐齐出去了。
病房里，只剩下我们两个人。
沉默。又是那种熟悉的，令人窒息的沉默。
“对不起。”最终，还是他先开了口。
“该说对不起的人，是我。”我看着他，一字一句地说，“我不该瞒着你，带妈和齐齐出来。我也不该……对你不管不问。”
他愣愣地看着我，似乎没想到我会这么说。
“我收到你的微信了。”我说，“在我给你打电话之前。”
他眼神闪烁了一下，避开了我的目光。“那条……是我朋友发的。”
“我知道。”我说，“但我发的，是我自己写的。”
“林博文，”我拉过一把椅子，在他床边坐下，“我们好好谈谈，行吗？像两个成年人一样，不是像两个互相赌气的孩子。”
他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。
然后，他点了点头。
第七章 回家的路与新的开始
那是一个漫长的下午。
在医院那间洒满阳光的病房里，我和林博文，终于进行了一场迟到了三个月的对话。
他告诉我，他是如何在一夜之间，从一个年薪百万的部门主管，变成一个失业的中年男人。他告诉我，他是如何投出上百份简历，却都石沉大海。他告诉我，他是如何从最初的自信满满，到后来的自我怀疑，再到最后的彻底绝望。
“我不敢告诉你。”他看着窗外，声音低沉，“我怕你瞧不起我。我怕这个家会因为我而垮掉。我每天假装去上班，其实就是去图书馆，或者在公园里坐一天。我看着那些来来往往的人，就觉得，好像全世界只有我一个是被抛弃的。”
“昨晚那个客户，是我以前的一个下属介绍的。他说对方公司在招人，让我去试试。我去了，才知道，那根本不是什么面试，就是一个酒局。他们灌我酒，看我笑话……我当时就想，算了，为了这个家，为了你和齐齐，我认了。没想到……还是把自己搞进了医院。”
他说这些话的时候，语气很平静，没有一丝波澜。但我能想象，他内心经历了怎样的煎熬和屈辱。
我握住他的手，他的手很凉。
“博文，”我说，“你记不记得，我们刚结婚的时候，租住在那个只有三十平米的老破小里。那时候，我们俩工资加起来，还不到一万块。但我们那时候，好像比现在开心。”
他转过头，看着我，眼神里有了一丝光亮。
“我记得。”他说，“那时候，你每天晚上都给我做饭。你说，外面的饭不干净。有一次我发高烧，你一个人，背着我，走了两条街，才打到车去医院。”
“那你也记得，”我说，“有一次我跟老板吵架，哭着跑回家。你什么都没问，就抱着我，说‘没事，大不了不干了，老公养你’。”
我们相视一笑，眼眶都湿了。
那些贫穷但快乐的日子，那些我们相互扶持、彼此温暖的岁月，我们都没有忘记。只是不知道从什么时候开始，我们被生活推着往前走，走得太快，以至于忘了回头看看，那个曾经和我们并肩作战的爱人，还在不在身边。
“对不起，言言。”他反手握住我的手，握得很紧，“我错了。我不该一个人扛着，不该把你推开。”
“我也错了。”我说，“我不该用我的方式，去猜测你的想法。我以为沉默是体谅，其实是伤害。”
窗外的阳光，暖暖地照在我们交握的手上。
“我们……回家吧。”我说。
“嗯，回家。”
一周后，林博文出院了。
回家的那天，上海的天气很好。我们开车行驶在高架上，阳光透过车窗，洒在每一个人的脸上。
齐齐坐在后座，唱着幼儿园里刚教的歌。妈妈在旁边，微笑着，跟着她打拍子。
林博文在开车，他瘦了些，但眼神里，重新有了光。
我的手机响了，是李浩发来的微信。
“嫂子，博文哥的工作，我托朋友问了。有一家初创公司，正在找合伙人，我觉得很适合他。你们要不要试试？”
我把手机递给林博文。
他看了一眼，没有立刻回答。他透过后视镜，看了看后座的妈妈和女儿，又转头看了看我。
然后，他微笑着说：“好啊，试试。”
车子驶下高架，拐进了我们熟悉的小区。我看到楼下那棵巨大的香樟树，在阳光下，绿得发亮。
一切都和我们离开时一样，又好像，一切都变得不一样了。
晚上，我整理去阿那亚带回来的照片。
翻到第一张，那张在朋友圈里获得无数点赞的“完美合影”。照片里的三个人，笑得很得体，背景里的教堂，美得像个布景。现在看来，却觉得无比虚假。
我往后翻，翻到了那张在食堂里拍的，齐齐含着眼泪吃红烧肉的照片。翻到了那张暴雨过后，妈妈递给我姜茶时，被我不小心按到的快门，画面模糊，却透着温暖。
最后，我翻到了那张在海边看日出的照片。是我们离开的那个清晨，我用三脚架拍的。照片里，我们三个人，都素着颜，头发被海风吹得有些凌乱。妈妈靠着我，齐齐靠着妈妈。我们没有看镜头，而是都望着远处那轮刚刚升起的太阳。我们的脸上，都带着一种劫后余生的平静和希望。
我把这张照片，设置成了我的手机屏保。
然后，我发了一条新的朋友圈，只有一句话，配上了这张日出的照片。
“阿那亚确实比网上评价的要好。它治愈的，从来不是什么文艺青年的小确丧，而是一个差点走散的家。”
很快，林博文点了第一个赞。
来源：头号英雄呀
