摘要：1980年，大陆广播稿里冷不防蹦出一句：“我是罪孽深重的战犯，全国解放以后，受到了中国共产党的宽大改造……”这句有点刺耳，旁人或许没太当回事，知情人却一听就明白，说的人叫黄维。名字听着其实挺熟，不少老军人对他的过往还印象深刻。黄维——曾经叱咤风云的国民党陆军中
1980年，大陆广播稿里冷不防蹦出一句：“我是罪孽深重的战犯，全国解放以后，受到了中国共产党的宽大改造……”这句有点刺耳，旁人或许没太当回事，知情人却一听就明白，说的人叫黄维。名字听着其实挺熟，不少老军人对他的过往还印象深刻。黄维——曾经叱咤风云的国民党陆军中将，战后成了“最后一批被特赦战犯”里的风云人物。
大多数人讲黄维的故事，都爱提他那股“死犟劲儿”，这性子拧得很。他常跟身边人自嘲：“都说我思想转变慢，问题就是我太执着于事实，没瞧见铁证，嘴就不松。”外人听着是倔，自己未必觉得怎么着。说句实话，这份固执或许也不是坏事。有些资料显示，他其实本有机缘在那批1959年的战犯里提前获释。为什么会拖到70年代？原因听起来有点尴尬，“永动机”闹的。
那会儿，在石家庄军管所里，他闲得发慌——看那些人从井里汲水外，突然一拍脑门，说要用物理学理论搞发明，琢磨怎么做个“永动机”。旁人一看，头都大，这不是存心找茬吗？管理人员一合计，觉得黄维是“拒不改造”的典型案例，这事儿最后也闹成了他第一次失去特赦机会的时候。也许黄维自己根本就没信有永动机。谁说得清楚呢？反正弄到最后，发明失败，闭门琢磨久了，人也慢慢软下来。
时间拖得长了，黄维心里的疙瘩倒结实地解开些。等组织安排他参观社会变迁，亲眼目睹内地新局面，黄维多少生出些新的体会。后来不是他亲口承认：“许多国民党人做不到的事情，共产党做到了。”这话放到今天，有些人肯定要揣测他的心思，是唱高调还是真转变，也没人说得明白。
慢慢的，到了七十年代，黄维总算表现出乐于改造、主动靠拢的态度。组织留心这些细节，还促成他和家人修复联系。有信件能佐证，比如1973年他写给妻子的，“请给我寄《共产党宣言》的参考资料，抓紧点。”能不能说他是彻底转变了？难说。而再往后，事情节奏不由人，1975年1月，他突发心脏病，差点没活过来。抢救及时，人捡回来了，一个月后获得特赦，再回北京，27年漫长岁月算是告一段落。
自由不是毫无条件的。组织给出的选择倒是宽裕：北京安度余生，回老家江西，甚至可前往香港或台湾。我以为，这对任何人来说都算不得简单。“去不去台湾”，曾经掀起点小风波。黄维一家子对此还真犹豫过，毕竟台湾许诺补发27年中将薪金，一笔可观的财富。但他摇摇头，私下跟家里人说：“两头都不想负，共产党让我活着，孩子有书可读。那些风风火火的岁月，都过了，不去了。”
结论是黄维留京，做政协文史专员，每月200块工资。1976年，黄维本打算和妻子蔡若曙多享几天团圆。不料，蔡若曙突遭变故——投河自尽，这事震动很大。新闻倒是没怎么报，熟人私下谈起来，多半说是心理承受能力崩不住，人到晚年难免多愁。但也有人说黄维赶去救妻子，却反把自己整出病来，一蹶不振，这场意外难以释怀。其实我也讲不清楚，人的内心究竟强韧到哪一步。
分散精力也许能减轻痛苦。此后黄维更专注于工作，还真因为突出表现成了五、六届政协委员。表面上积极向上，说句心里话，他也没变得彻底温顺，依旧直接坦率。黄维自有一套评判标准，他说国民党里两个人“我不骂”，一是蒋介石（“我的校长”），一是陈诚（“我的恩人”）。其余人物，大抵不太入眼，对戴笠、毛人凤一直嗤之以鼻。转到共产党这边，他又不太服郭汝瑰与廖运周。郭是泄密人，廖则战前起义，黄维常直盯着两人，话也少说。政协对他评价：“尊重感情，性格耿直”。实际上，旁人不太容易亲近。
1979年后，黄维随考察团巡游上海，路过罗店，他非要自己去，大家拦不住。这地方血战过，他自觉无愧。发火时直言：“那年咱们都流了血，共产党勇敢抗战都认，不该忘了国民党士兵。”语言直白，也反复。这个时候，他的两个未了心愿，一个是盼望国民党抗战史实得到承认，另一个想趁有生之年为两岸统一做点什么事。似乎晚年常挂在嘴边，实际行动有限，这也正常。
进入八十年代，改革东风吹遍全国，黄维频繁南下香港，这事就没多少人写过了。他一步步搭桥铺路，暗中与台湾联系，为的就想亲自见见那些故人，还有尝试推动两岸关系改善。那时偶尔会跟文强（政协资深人员）谈心，反复提：“要是两岸合不了，死也不安宁。”其实他心里也没多大底。
1989年1月，台湾那边试探性透过民间人脉发出访问邀请，黄维表现得很高兴。各种准备做了不少，偏偏就在这节骨眼，身体又出状况。三月协和医院，不大舒服，医生建议住院。20号深夜，他在床上突发心脏病，结果想按铃叫人，又从床上摔下来。身边恰好没人，医院里也清静。等发现异常，黄维已经悄悄走了。这桩事后来传得挺多，许多亲历者对此唏嘘，医院管理一度受过批评，但最终不了了之。
“其实还是没能等到出发那一天。”这是家人日后最刻骨铭心的一句话。后来有些事也算给黄维圆了梦。2005年，他女儿黄惠南代父领取了抗日纪念勋章。往事终于尘埃落定，国民党军队的抗战功绩终于在官方层面被承认——黄维最后的执念大概也能释怀。这事情到底有多少感慨？说不清楚。有些经历只能烂在心里。
回头再想，黄维的人生像一条纠结的线，绕来绕去，看似漫无头绪。有时他极端固执，有时又表现得豁达。这人到底属于哪个阵营，说法不一，两边他都不想辜负，但最后站哪边也没给个准信。要是他真顺利回了台湾，那生前结论可能就变味了。那么，黄维到底后悔过自己的选择吗？他究竟怎么看待自己后来的归宿，会不会在夜深时分偶尔迷惑自己？
有一点算是明确，他每每聊起自己的一生，私底下并不怎么自豪，反而疑虑重重。战后岁月拉得太长，很多朋友、老部下都失去了联系。各种公开资料提他时，语气一律谨慎，似乎都怕多说一句就犯忌。西安事变、徐蚌会战、抚顺岁月，黄维不是没想过重新定位自己身份——但他从不高调。倒是对当年“永动机”这茬，至死三缄其口；没人能知道他内心的真实目的。
人活到最后，其实想明白的不多。黄维形象在各种描述里逐渐模糊。他既不像故事里展现得那么刚烈，也没彻底成谁的反面教材。人生给了他选择，他也还给人生不少问号。他如果能活到后来两岸交流热络的年月，恢复自由活动身份，是否还会像当年那样谨慎？可能也未必。这类问题，问谁都没结果。
至于他的家庭百态、与朋友的愤激小事，有关人员多少留了几笔，传记里也略有零星记载。不说真的假的，总有细节经不起推敲，但这就是历史边缘人的常态。他的信仰、情感、选择——有的很坚定，有的更像被风吹着走。过去被翻来覆去了，可最后几乎没人再追问，那年河边到底发生了啥，有没有什么未竟之言？结局总是稀里糊涂，遗憾当然有，可谁又没有呢？
来源：1237846555