摘要：“9 月 27 号 23 点 59 分后，91 助手会直接黑屏，再点图标也打不开。

“9 月 27 号 23 点 59 分后，91 助手会直接黑屏，再点图标也打不开。

”

这条官方公告像深夜一条旧短信，把很多人瞬间拉回 2013 年那个蹲在电脑前面刷机的夏天。

它曾是每台水货三星、HTC、联想里的“外挂神仙”——插上 USB，Root、装游戏、删预装、换字体，一条龙。

19 亿美元卖给百度那年，下载量已经 100 亿次，跟今天抖音日活一个量级。

后来呢？

手机系统自带商店越来越好用，华为小米 OV 把权限收得死死的，91 助手像个外挂插件，插哪儿哪儿别扭。

再加上现在谁还敢把相册、通讯录递给第三方？

信任一丢，神仙也救不回来。

官方这次说数据全部清空，不恢复，不退款得自己申请，9 月 15 号就截止。

有人早上刚把旧魅族插电脑，想把 2014 年的照片拖出来，结果弹窗提示“服务器连接失败”。

那一刻才意识到，青春真的被格式化。

身边几个朋友已经连夜开电脑：

A 把 800 张桌面猫图拖到硬盘，边拖边笑“当年居然存了这么多”；

B 发现还有 30 块会员没用完，填完退款表才想起那 30 块是大学夜宵钱；

C 直接放弃——“反正也找不到那台酷派了”。

其实，91 助手不是第一个离开的，也不会是最后一个。

快播、人人网、天天动听、千千静听……名单拉出来能写半面墙。

它们共同点是：都曾站在风口，后来风停了，自己却忘了长翅膀。

停服那天，估计不会有热搜，也不会有媒体头条。

但对用过的人来说，手机弹出的“无法连接服务器”就是一声轻轻的告别：

那个折腾 rom、刷机包、壁纸包的少年时代，真的关机了。

如果还在用 91 助手，今晚就备份一下；

如果已经卸载，也可以翻翻旧电脑里那个“91Wireless”文件夹，看看当年的自己有多勇。

留言区放这，讲讲你用它干过最离谱的事——我第一个：为了改开机画面，把手机刷成砖，连夜跑华强北花 50 块救回来。

来源：礼堂中聆听的观众