摘要：半夜的喊声把李阳阳从睡梦中惊醒。他冲进西屋时，刺鼻的血腥味扑面而来。一个婴儿，皱巴巴的，躺在他妈春玲的脚边。巩义连下了四天的雪，屋里冷得让人发抖。

我的姐姐是个“实憨子”，村里人都这么说。

那天半夜的啼哭声之前，谁也没发现她大着肚子。

1. 意外的生产

“阳阳！快来！”

半夜的喊声把李阳阳从睡梦中惊醒。他冲进西屋时，刺鼻的血腥味扑面而来。一个婴儿，皱巴巴的，躺在他妈春玲的脚边。巩义连下了四天的雪，屋里冷得让人发抖。

婴儿的啼哭声越来越弱，李阳阳看见那小小的嘴唇正在发紫。他爹李大强在一旁手足无措，来回踱步，嘴里不停地嘟囔着：“扔掉，扔掉......”

“先把娃抱去暖和的屋！”叔叔李二刚脱下身上的棉袄，手忙脚乱地裹住婴儿。这个瘦高的男人今天难得这么早回来，往常这个点他还在焦炭厂上夜班。

没人知道这个孩子是从哪儿来的。李阳阳蹲在他妈身边，看着春玲茫然的眼神。从小到大，他就没见过他妈有什么表情变化。村里人管她叫“实憨子”，意思是傻子。他爹李大强的情况也差不多，智力三级残疾，整天跟着姐夫在外打工。

“阿珍婶！阿珍婶！”李阳阳冲着隔壁院子喊。这个时候，他只想到了邻居张阿珍。这些年来，春玲能吃上口热乎饭，多亏了这个热心肠的女人。

“出啥事了？”张阿珍披着棉袄跑来，看清屋里的情况后愣住了。她下意识地看向门口正在抽烟的李光楠，“这...这是咋回事啊？”

李光楠深吸了一口烟，“先把眼前的事处理好。这天寒地冻的，说这些没用。”

“可是...”张阿珍还想说什么，却被李光楠打断：“去烧点红糖水来。”

李阳阳看着张阿珍的背影消失在门帘外。他注意到，临走前张阿珍欲言又止地看了眼他爷爷。那个眼神让他心里突然一慌。

一周后，李阳阳回学校了。临走前，他听见叔叔在跟人打电话：“勇哥，这娃的户口得麻烦你帮忙跑一下。”

“谁是勇哥？”他问张阿珍。

“你舅舅啊，你妈妈的弟弟。”张阿珍顿了顿，“他在郑州，有十来年没回来看过你妈了。”

“又跑出来了。”张阿珍叹了口气，看着春玲在院子里转圈。这个人高马大的女人披着件发白的棉袄，自顾自地走着，脚步飘忽不定。

二月的天还冷得很。这两天春玲总是这样，一言不发地在院子里转悠。张阿珍知道，她在找那个被李二刚抱走的女娃。生产的第二天，李二刚就把孩子送去了他姐姐家。

“玲子，进屋吧，冷。”张阿珍朝院子喊。春玲充耳不闻，继续自己的轨迹。她从西屋门口走到院子中间那棵核桃树下，再转到东屋前，如此反复。

张阿珍住在隔壁已经二十年了，看着春玲从新媳妇熬成了三个孩子的妈。“可怜见的，”她常跟村里人说，“她就是个没长大的孩子。”

这个院子里住着四个男人：春玲的丈夫李大强、小叔子李二刚、公公李光楠，还有儿子李阳阳。但真正管事的一个也没有。李大强整天跟着姐夫在外打工，一年到头回来没几次。李二刚在焦炭厂上班，早出晚归。李阳阳还在上学，周末才回来。至于李光楠，成天在村里溜达，串门子吹牛。

张阿珍记得春玲婆婆还在世时的光景。那时候春玲虽然傻，但过得还像个人样。老太太走到哪儿都带着她，教她干活、照顾她洗澡。可老太太走后，这个院子就像丢了魂似的。

“吃了吗？”张阿珍端着刚出锅的饭菜，习惯性地往墙那头看。春玲恰好走到墙边，抬头望着她傻笑。那笑容让张阿珍心里一疼——春玲的牙齿已经泛黄，脸上还带着些许淤青。

“过来。”张阿珍招招手。春玲听话地凑近，张阿珍把饭菜递过墙头。这成了她们之间的默契：但凡李光楠在家，张阿珍就让春玲到墙边来吃。她不止一次看见，自己让春玲端回去的饺子，都让李光楠抢了去。

最近李光楠愈发懒散，成天眯着眼睛躺在炕上。村里人背地里骂他“熊瞎子吃饱了不打仗”，可当面又都恭恭敬敬地叫他“楠叔”。他爱往春玲屋里钻，说是给儿媳妇烧炕。

张阿珍总觉得不对劲。那天半夜听见婴儿啼哭时，她第一个反应就是看表：晚上十一点二十。她记得很清楚，因为那时李光楠刚从春玲屋里出来，她透过窗户看见老头点了支烟，在院子里来回踱步。

“你说她这娃，到底是谁的？”村里人私下议论。但谁也没当回事，毕竟春玲是个“实憨子”，谁还能害她不成？

直到那个雨天，孙勇来了。

张阿珍第一次见到春玲的弟弟，就觉得这人不一样。他不声不响地进了院子，手里提着个纸袋子。他先是沉默地看了会儿姐姐，然后径直走向李光楠的屋子。

“楠叔，咱们聊聊。”

那天下着雨，张阿珍没听清他们谈了什么。只看见孙勇出来时，脸色铁青。第二天，派出所的车开进了村子。

孙勇站在鉴定中心的走廊里，手里握着那份刚出炉的亲子鉴定报告。他感觉太阳穴突突地跳，仿佛有人在他脑子里擂鼓。

报告结果很清楚：李大强，春玲的老公，不是女婴的生父。

“怎么可能......”他靠着墙，腿脚发软。十几年了，他第一次感到如此后悔。如果当初多回去看看，如果能早点发现....

他记得接到李二刚电话时的场景。那天他正在公司加班，电话里李二刚支支吾吾：“勇哥，那个...帮个忙，这娃的户口...”

“什么娃？”

“你姐，你姐生了个女娃。”

孙勇愣住了。他姐春玲确实有两个孩子，但那都是十多年前的事了。而且春玲是个“实憨子”，连自己生理期都分不清楚的人，怎么会......

“你等着。”他挂了电话，立即订了去巩义的车票。

那是他四年来第一次回村。推开李家的院门时，他看见春玲正蹲在核桃树下摆弄着什么。他喊了声“姐”，春玲抬头看他，眼神茫然，像是在看陌生人。

李光楠背着手从屋里出来，还是那副笑眯眯的样子：“来了啊？娃在屋里睡觉呢。”

孙勇点点头，没说话。他注意到姐姐身上的棉袄又脏又旧，袖口已经磨出了毛边。更让他心惊的是姐姐手腕上的淤青。

“这是怎么回事？”他指着淤青问。

“哦，那天她不小心摔了。”李光楠解释得轻描淡写，“实憨子嘛，走路都不稳当。”

孙勇盯着老头看了半晌，转身去了东屋。婴儿裹在厚厚的被子里，小脸红扑扑的。他从包里掏出采血针，小心翼翼地在婴儿脚底扎了一下。

“干啥呢？”李光楠站在门口问。

“上户口要查DNA。”他头也不抬地说。

“那还查你姐夫的不？”

“当然。”

接下来的几天，他以上户口为由，采集了李家几个男人的血样。他最怀疑的是李光楠的小儿子李二刚。这个三十七岁的单身汉整天跟春玲住在一个院子里，而且......

“是不是你的孩子？”他直接问李二刚。

李二刚连连摆手：“那可是俺嫂子啊，我能干这事吗？”

血样送去检测的这几天，孙勇坐立不安。如果真是家里人干的，该怎么办？如果不是他们，那会是谁？

他去找了张阿珍。这个和善的邻居告诉他，两年前春玲差点被性侵：“那次是二刚撞见的，把人送到派出所了。那老头判了两年......”

“什么？”孙勇的手抖得厉害，“为什么没人告诉我？”

张阿珍叹了口气：“你说这事儿好启齿吗？再说，那会儿不也没出事......”

没出事？孙勇苦笑。如果那时候他知道，如果他能早点装上监控，也许......

鉴定结果出来的那天，他没直接去派出所。而是先回了李家。春玲还是老样子，呆呆地站在院子里。他走过去，轻轻抱住姐姐。

春玲愣了一下，随即挣脱开，转身进了屋。她习惯性地钻进被窝，蜷成一团。

孙勇站在门口，看着这个场景，眼泪终于落了下来。然后，他掏出手机，拨通了报警电话。

巩义下了场大雨。派出所走廊里坐着个收破烂的男人，人们叫他“二黑”。他不停地用袖子擦脸上的雨水，脏兮兮的衣服上沾满泥点子。

“说说吧，是怎么回事？”警察把一份DNA鉴定报告放在桌上。

二黑埋着头不说话。他旁边，李光楠也低着头，手指不停地颤抖。这对平日里在村里叱咤风云的爷俩，此刻像霜打的茄子一样蔫着。

“还是我来说吧。”最终是李光楠开了口。他的声音沙哑，仿佛瞬间老了十岁。

一切要从一年多前说起。那天二黑来收废品，李光楠欠他不少钱。破铜烂铁、二手电器，加起来有小一万。李光楠不想还钱，就出了个主意......

“你放屁！”二黑突然暴躁起来，“明明是你自己......”

“都说！”警察拍了下桌子。

雨点打在窗户上，噼里啪啦地响。走廊尽头，一个年轻警察正在录入笔录。李明写着写着，手突然停了下来。那些令人作呕的细节，让他握笔的手发抖。

原来从2022年2月开始，二黑每隔半个月就会来一次。他专挑李二刚上班、李大强不在家的时候。李光楠就在门外放风。一年多来，二黑性侵春玲二十多次。作为回报，他不断往李家送东西：冰箱、电视、三轮车......

“那你呢？”警察盯着李光楠。

老头的眼神开始游移：“我...我就是把风......”

“你确定？”

李光楠的眼泪突然掉下来：“我也有三次......”他的声音越来越小，“家里没人的时候......”

门外的雨下得更大了。审讯室里，两个男人交代的细节令人不寒而栗。那些不为人知的罪恶，像这场倾盆大雨一样，冲刷着这个看似平静的村庄。

李二刚接到电话时正在焦炭厂上班。“你爹被抓了。”电话那头是张阿珍。他冲出车间，雨水打湿了他的工作服。他想起春玲屋里那些莫名其妙多出来的电器，想起爹总是大清早就往春玲屋里钻，想起那个雪夜......

“我早该发现的。”他对前来调查的警察说。那次他撞见醉汉想性侵春玲，把人送到派出所后，他们在院子里装了道铁门。“我以为这样就安全了......”

李阳阳放学回家，发现院子里停着警车。邻居们站在巷子口指指点点。有人叹气，有人摇头，更多的人在议论：“这一家子......”

春玲对这一切似乎毫无知觉。她还是那样，呆呆地站在院子里，看着雨点打在地上。那些被伤害的记忆，就像这场雨一样，打湿了她的生活，却冲不走她心里的阴霾。

张阿珍站在墙头，看着这一切。她想起这一年多来的种种异常：李光楠突然勤快起来，天天给儿媳妇烧炕；二黑三天两头往这院子里钻，每次来都拿着东西；春玲身上时不时出现的淤青......

“我早该报警的。”她对孙勇说，声音哽咽。

孙勇摇摇头：“不怪您。”他看着姐姐，“是我，没有保护好她。”

雨终于停了。警车载着李光楠和二黑离开了村子。这场暴雨冲刷掉了表面的平静，却留下了更深的伤痕。

“装好了。”安装工人擦了擦额头的汗，指着墙头的黑匣子，“红灯亮着就是在录了。”

孙勇站在院子中央，环视着新装的七个摄像头。大门口一个，东西厢房各一个，春玲的卧室里外各一个，院墙转角两个。七只黑漆漆的“眼睛”，日夜不眨地盯着这方寸院落。

他掏出手机，调出监控画面。屏幕里，春玲正在核桃树下喂那只黄猫。这是个意外的发现——原来姐姐和这只野猫关系这么好。猫儿蹭着她的腿，她就咯咯地笑。那笑容让孙勇恍惚，仿佛回到了小时候。

“玲子，吃饭了！”李二刚的声音从厨房传来。自打李光楠被抓后，李二刚包揽了做饭的活。他每天天不亮就去焦炭厂上班，回来第一件事就是烧火做饭。

监控里，春玲抱起猫，慢悠悠地往厨房走。李二刚舀了一碗面条，又单独给猫盛了点肉沫。“你和这猫啊，真是......”他嘴上嫌弃，还是把猫食盆垫高了些。

孙勇看着这一幕，心里五味杂陈。他记得小时候姐姐也是这样，成天逗着村里的野猫玩。那会儿妈妈总骂她：“大姑娘家的，整天跟这帮不正经的混！”可春玲只会傻笑，继续自己的事。

张阿珍端着刚蒸好的馒头过来。自从装了摄像头，她反倒更自在地进出这个院子。“这东西好啊，”她指着墙头的摄像头，“晚上睡觉都踏实。”

孙勇笑笑：“多亏您这些年照顾我姐。”

“她啊，就是个没长大的孩子。”张阿珍看着春玲，“这些年，都是我们亏欠她。”

晚上，孙勇又一次检查监控。春玲早早钻进了被窝，黄猫窝在她脚边。他放大画面，发现姐姐的床铺焕然一新——这是他前几天买的新床单。李阳阳放假回来，把床彻底收拾了一遍。

“我每天回来，第一件事就是查监控。”李阳阳告诉舅舅，“我得看看我妈都做啥了，吃没吃饭。”

十七岁的男孩说这话时，语气出奇地成熟。他主动承担起照顾母亲的责任，却始终没提起爷爷。谁也不知道，李光楠的事对这个少年造成了多大的打击。

深夜，孙勇独自坐在电脑前。七个摄像头的画面在屏幕上整齐排列，像七扇窗，照进了黑暗深处。他想起了妈妈生前的话：“你姐这样的人，一辈子就指望家里人照顾了。”

6. 新生

阳光洒进院子，春玲坐在核桃树下逗猫。她的头发剪短了，是李二刚媳妇周末特意请了理发师来修的。“剪短了好打理，”李二刚说，“看着也精神。”

离那个雨天已经过去半年。今天，李阳阳要从富士康请假回来，去看他刚满五个月的妹妹。

“其实不是你亲妹妹，是你表妹。”孙勇本想这么告诉外甥，话到嘴边又咽了回去。这孩子才十七岁，没必要知道那么多。

李二刚主动提出领养女婴的那天，把所有人都惊住了。这个三十七岁的光棍汉平时话不多，可那天说了很多：“我来养，让姐帮带。我一个人也孤单......”

“你想好了？”孙勇问他。

“想好了。这孩子是无辜的，总不能让她流落在外。”李二刚的眼睛红红的，“再说，我也对不起嫂子，这些年......”

他没说完，但大家都懂。如果他那天早点回家，如果他能多关心下春玲，也许这一切就不会发生。

女婴被李二刚的姐姐带着，每周都会抱回来。小家伙长得白白胖胖，见人就笑。春玲最喜欢抱着她，一抱就是半天。有时候黄猫也蹭过来，绕着她们转圈，那画面让人心里暖暖的。

“妈，看我给你带什么来了！”李阳阳的声音从院门外传来。他提着两个大包小包，脸晒得黝黑，人却结实了不少。

春玲抬头看了他一眼，继续逗她的猫。李阳阳也不在意，自顾自地打开包裹：“新衣服，还有你最爱吃的水果糖。”

孙勇站在一旁，看着外甥笨拙地照顾春玲。这孩子成熟得太快，为了多挣点钱，主动选择了最累的夜班。“我得给我妈攒点钱，”他说，“万一以后......”

“以后的事以后再说。”孙勇拍拍他的肩，“你好好上学，阿姨那边我来管。”

张阿珍提着煲好的汤进来，身后跟着丈夫老张。自打出了那事，老张再也不说春玲“邋遢”了。今天他特意把院墙上的监控擦得锃亮。

“这东西好啊，”老张指着摄像头，“谁要是敢欺负玲子，那不是现场直播吗？”

大家都笑了。笑声中，春玲突然开口：“阳阳......”

院子瞬间安静下来。这是春玲时隔多日第一次叫儿子的名字。

李阳阳蹲下来，轻声问：“妈，你要什么？”

春玲伸手指了指墙角晒着的棉被：“冷......”

“诶！这就给您拿来。”李阳阳跑过去抱被子，动作笨拙却温柔。

孙勇掏出手机，打开监控画面。七个摄像头忠实地记录着这一切：春玲裹着被子，黄猫蹭在她腿边；李阳阳手忙脚乱地给她掖被角；张阿珍夫妇在一旁帮忙......

阳光透过核桃树的枝叶，在地上洒下斑驳的影子。春玲脸上浮现出一丝笑容，那是一种安详的、几乎显得幸福的表情。

（本文文章均为化名，自案件改编，故事情节含虚构演绎成分）

图片采集自网络，若有侵权请告知删除

来源：简书优选故事